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বিচিত্র পান্থ দাস__তাহার দুই স্ত্রী রাজু দাসী ও ছুঁটকী একসঙ্গে ভাত খাইতে বসিয়াছিল। 
ছুটকীর খাওয়া! শেষ হইল আগে'। সে উঠিয়া হাত গুটাইয়া ঈঢাইয়া রহিল। রানুর খাওয়া 
শেষ হইলে'একজন দুইখান। থাল। লইয়! যাইবে, অপর জন এটোাটা গুছ।ইয়! নিকাইয়া এ 
বেলার কাজ শেষ করিবে। 

হঠাৎ একটা কুদ্ধ অমানুষিক চীৎকারে স্তব্ধ দ্িপ্রহরট! যেন চমকিয়া উঠিল। ছুটকী “ও. 
মাগো বলিয়া ছুটিয়া ঘরে গিয়া! ঢুকিল। রাজু কিন্তু নড়িল নাঃ সে মুখ মচকাইয়া বলিল-_ 
মরণ! পিঠে তো কড়! পড়ে গিয়েছে, আর কেন? ভয় কিসের 1 

চীৎকারট। পানুর। ক্রুদ্ধ হইলে পানু দাস এমনি চীৎকার করিয়া থাকে। বর্ধর 
জানোয়ারের মত স্বভাব পান্ুর । যেমন হিংন্র তেমনি নিষ্ুর ! 

র|জু জলের ঘটিট! তুণিয় আলগোছে জল খাঠতে শুরু করিল। সঙ্গে সঙ্গে আবার একটা 
চীৎকার উঠিল। এ চীৎকারটাও অমানুষিক, প্রচণ্ড বর্বর । কিন্তু প্রথম চীৎকারটা হইতে 
বিচিত্র রূপে স্বতন্ত্র। প্রথমট। শুনিয়! ভয় হঠবার কারণ [হুল । এবারকার টীৎকারে সমস্ত, 
অন্তরাত্মা যেন কেমন শ্বাসরুদ্ধের মত হাপাইয়! উঠিল। রাজু জলের ঘটা নামাইয়। রাখিয়া 
উঠিরা দাড়াইল। 

ছুটকী বলিল_হয়ে গিয়েছে । নিয়েছে কার রন্তু । পানুর চীৎক|রের ধারা দুইজনেরই 
জান1। প্রথমটা কাহ|কেও প্রহারের পুবের চীৎকার । পরেরটা প্রহার করার পরের । 
এমনিই পান্গুর অভ্য।স। র|জু দ্রতপদে বাহুর হইয়! গেল। কি থটিল] কাহাকে মারিল? 
বাহিরে আসিয়! দেখল-_প|ন্থ অ|পন।র চুল টানিয়া ধারয়। দী়াইয়া আছে। সামনে একটা 
ব|ছুর পড়িয়া আছে। মানুষ নয়, গরু । পান্ছ গো-হত্যা করিয়া বপসিয়।ছে। গক্ষটা! অবশ্ত 
সঙ্গে সঙ্গে মরিয়া যায় নাই, তবে মরিয়। যাইবে আাহাতে আর সন্দেহ রহিল ন]। 

কারণ অতি সামান্ত__একটি হাত্নাহানার কলমের চারা। পানু তাহার দৌক।নের 
বারান্দার দুই পাশে অতি যত্বে মাটি তৈয়ারী করিয়া সেখানে কিছু ফুলের চার! বসাইয়াছিল। 
বর্ষার শেষে বসাইয়/ছল কিছু গাদার চারা, কয়েকটি অণুসী, গোটা-ছুয়েক মোরগ ফুল, 
তাহারই মধ্যে একটি হেনার কলম। হেনার গাছ এ 'ঞ্চলে নাই। ফেঁ শহরে গিয়!ছিল, 
সেখানে হেনার গন্ধে বিভোর হইয়! একটি ডাল ভাঙিয়া আনিয়া কলম কাটিয়া পুতিয়।ছিল। 
দিনে দশ-বিশবার যখনই সে অবসর পাইত, তখনই গাছটির কাছে গিয়া বসিত, তীক্ষ দৃষ্টিতে 
ডালটির সর্ধাঙ্গ খু'ঁজিয়া দেখিতে চাহিত-_সবুজ একটি অস্কুরকণা। ক্রমে সেই ডালটি বর্ধার 
ন্বেহ-সিঞ্চনে, পানুর সযত্ব পরিচর্যায় সর্বা্গ ভরিয়| অঙ্কুর বিকাশ করিল-_ধীরে ধীরে সেই অঙ্কুর 
পত্রঘন সরস সবুজ পল্লবে পরিণত হুইল । গাছটি মতেজ নধর একটি শিশুর মতই দিন দিন 
নব নব লাবণ্যে ও পরিপুষ্টিতে বাড়িয়! উঠিতেছিল। পান্থ ছুঁকা হাতে গাছটির পাশে 
বসিয়া! মায়ের মত ম্বেহে তাহার পত্রপন্নবগুলিতে হাত বুলাইতত। পাতার উপর এতুটুকু 
ধূলামাটি লাগিয়! থাকিলে মুছিয়া! দিত। প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষের মুখের মত তাহার, 
মুখ__আকারে প্রকাণ্ড চোখের পাশে হন্ুর হাড় দুইটা উঁচু, থ্যাবড়। নাক, পুর ঠোট, * 
বিস্তৃত মুখগহবর । পার সেই দুখ, গাছটির পাশে বসিয়া হাসিতে ভরিয়া উঠিত। 
শক্তিতে আকৃতিতে দৈত্যের মত। একা! কোদাল চালাইয়! সে বাড়ীর পাশে একটা ছোট ঠা» 
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কাটিয়াছে, গড়েটির পাড়ের উপর তরিতরকারি, কল! আম জাম কীঠালের গাছে ভরিয়! 
তুলিয়াছে। বৃক্ষশিশড তাহ।র অনেক । কিন্তু এই হেনাঁর চার[টি তাহার কাছে যেন শত 
পুত্রের মধ্যে একমাত্র কন্তা । বর্বর পান্নু ছেলেবয়মে হা-ঘরে অর্থাৎ বেদেদের দলের মধ্যে 
গিয়া! পড়িয়াছিল; তারপর পল।ইয়া আপিয়৷ ঘর বাংধয়াছে__গাছটি তাহার হাঁঘরের ঘরের 

তুলসীমঞ্চের মত প্রিয় এবং পবিভ্র। * 

সেদিন সবেমাত্র পাঙ্র ভাতের নেশ।টি ধরিয়া আসিয়াছে; মৃছু মৃদু নাক ভার্কতে শুরু 
করিয়াছে, এই অবসরে একট! ছুক্ষপীড়িত কঙ্ক|লসার বাছুর কোথ। হইতে আসিয়া! সরস সবুজ 
গাছটির উপর ঝাঁ|প|ইয়। পণ়ল। পশুর মেধ! নাই, কিন্ত বোধ-শক্তি আছে; সে অজ্ঞন, 
কিন্ত অভিজ্ঞতাকে সে ভোলে ন1। গরু ছ[গল সযত্রপালেত গাছ চিনতে পারে এবং সেগুলিকে 
অতি ত্রুত খাহয়। সরিয় পড়ে? কিন্তু এ বাছুরট! এ দুর্বল এবং হেনার চারাটির রস এত মধুর 
যে, সে খাইতেছিল অতি ধ'রে ধারে । গাছটাকে লইয়া প্রায় শেষ করিয়া অ।নিয়।ছে এমন ময় 
পানুর ঘুম ভ।ঙিয়। গেল । ছুঃখে, ক্ষোে, ছূর্দান্ত পানু প্রথমটা! যেন মুক হইয়া! গেল। সগ্ভ-খুমভাওা 
ল(ল চোখ বিস্ষারিত কগিয়। সে কয়েক মুহুর্ত গাছটা ও বাছুরট।র দ্রিকে চাহিয়া রহিল । ত|রপর 
অকন্মাৎ প্রচণ্ড রাগে বুদ্ববিবেচণ। সব হারাইয়। ফেলিয়া পাকা বাশের লাঠিখানা টানিয়া 
লইয়! ঝাড়িয় দিল বাছর্টার উপর | বাছুরটার এতক্ষণে বোধশক্তি জাগিয়।ছিণ, ছুবল দেহে 
সে ছুটিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু প|টিখ(না হইতে বাচিবার মত দূরত্খ অতিক্রম করিব|র পূর্বেহ 
লাঠিখন1 অ1সিয় পিল কে(মপের প|শে_ পিছনের একখানা পায়ের উপর | সঙ্গে সর্শে 
বাছুরটা একটা! অতি কাতর শব্দ করিয়! মাটির উপর পড়িয়া গেল । 

পান্ছর রাগ তবু গেল ন।। বাডুরট।র বেদন|বিস্ক(রিত ঝড় বড় ক।লে। চোখ ছু£ট।র সম্মুখে 
লাঠিগাছট। ব।র ধার ঠুঁকিয়। বলিল-_-9ঠ শালা, ওঠ! আবার কলা করে পড়ে মাছে দ্রেখ। 
ওঠ, | লাঠির ডগ|র খে।ঢা দিয়া বাছুরটাকে আবার সে ঠেলিয়া দিল। 

ভয়বিহ্বল জীবট। বার-কয়েক বাকি পা তিনট। আছড|ইয়। উঠিব।র একট! ব্যথ চেষ্টা 
করিল, কিন্তু পারিল না। নিরুপ]য়ে একট। গভীর দীং্ঘশ্ব(ম কেলিয়া আবার সে শিথিল দেহে 
নিশ্চেষ্ট হইয়া! এলাইয়। পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে চেখের পাত। ঘন আন্দোলনে বর কয়েক কঁ|পিয়! 
উঠিল; সে কম্পিত আন্দে।লনের চাপে চোখের কোণ হইতে অশ্রুর দুহটি দীর্ঘ ধারা গড়াইয়। 
বাহির হইয়। আসিল। কয়েকটি বিন্দু চক্ষুপল্বের দীঘ রোমের প্রান্তে শিশিরবিন্দুর মত লাগিয়। 
রহিল। পশুটার দিকে পানু চাহিয়। ছিল স্থির দৃষ্টিতে । 

বর্বর পন দাস স্বাভাবিক ভাবেই প্রকৃতিতে নিষ্ঠুর । মায়! নাই, দয়] নাই, ভয় নাই, ধর্ম 
নাই, শুধু সে শিষ্টু। অত্যন্ত র্ঢ মাত্রাতিরিক্ত শিষ্টুর | হত্যা যে সে কত করিয়াছে তাহার 
হিসাব নাই । অধশ্ত মানুষ নয়, জীবজন্তু পাখী-পতর্প । কথায় কথ।র সে ম্বান্ুষের অপমান 
করে, দুই-চারি কথার পরেই সে লাঠি চালাইয়। বসে। আহত মস্তক, মান্থষের রক্তক্ত মুখ 
সে অনেক দেখিয়ছে। কিন্তু আজ ওই জীবট।র চে।খের জল দেখিয়া অকন্মাৎ সে বিচলিত 
হইয়া পড়িল। হাতের লাঠিট! ফেলিয়। দিয়! অদ্ভুত দৃষ্টিতে সসঙ্কে।চে বাছুরটার গায়ে হাত 
দিল। 

অস্থিচর্মসার পশু-শাবক । গায়ের রে য়াগুলি পর্যন্ত অধিকাংশই উঠিয়া গিয়।ছে। বিরল 
রোমণ্ডলির উপরেই মাঝে মাঝে তাহার মায়ের সন্গেহ লেহনের চিহ্ন চিকণ হইয়া ফুটিয়া 
রহয়াছে। বেচারার মায়ের দুধের শেষ ফেৌট[টি পর্যন্ত গৃহস্থে টানিয়। বাহির কারয়া 'লয়। 
ক্ষুধার জ|লায় কক্ক।লস|র বাছুরট। ওই ঘনসবুজ নরম গ।খটির উপর মুখ বা্ডাইয়।ছিল ; মুখের 
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পাশ বাহিয়া সবুজরস-মিশ্রত লালা এখনও গড়্াইয়া পড়িতেছে; কয়েকট। পানা এখনও 
গোটাই রহিয়ছে। পাচ ধীরে ধীরে ন্েহভরেই বাছুরট|র পাঁজরাগুলির উপর হাত বুলাইয়া 
দিল । 

বাছুরটা ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া উঠিতেছিল; বড় কালো চোখের সহায় ভয়ার্ত দৃষ্টিও 
ক/পিতেছিল। থাকিতে থাকিতে সে জিভ দিয়া পান্ুর হাত চাঁটিতে মারস্ত করিল । 

পানুর চোখ অকন্মাৎ সজ্ল' হইয়া উঠিল। বেশ ভাল করিয়া নাড়িয়াচাড়িয়া দেখিল, 
বাছুরটার পিছনের পাঁখান! একেবারে ভাঙিয়া গিয়াছে । দেখিতে দেখিতে হঠাৎ কি হইয়া 
গেল! তাহার স্বতর লোহার কপ।টখান1 যেন এক মৃহূর্তে অকম্ম।ৎ খুলিয়৷ গেল । মনে পড়িয়া 
গেল তাহ।র বাঁল্যজীবনের কথ! । 

ওই বাছুরটাঁর শবস্থ।র সঙ্গে '্তাহার সেই অবস্থার যেন একট। মিল আছে। অতি নিকট 
সাদৃশ্ব । সেদিন সেও ছিল ওই বাছুরটার মত অসহায়। পান্ুর মনে পড়িয়। গেল, তাহার বাবা 
দ[রোগার কাছে প্রচণ্ড নির্যাতনে নির্যাতিত হইয়া! সামান্য কয়েকটা আশ্বাসের কথ।য় হাসিয়া- 
ছিল-_শানুগত্য প্রকাশ করিয়াছিল । সে আপনার পিঠে হাত দিল। চামড়া জম।ট বাঁধিয়। 
লম্বা টানা চ'লয়। গিয়াছে পিঠের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্বস্ত। একট! নয় 
একটাঁর পর একটা । সারি সারি । পানুর প্রকাপ্ড প্রশস্ত পিঠের কালো চামড়ার উপর গাঢ়তর 
কালে। রঙের লম্বা টান! সরি সারি দাগ দেখা যায় । 

বেনের দাগ । 


বহুদিন পর্বের কথ] । 
বংলা! তেরো শো তেরো! সাল; টা ম[সের ঘটন]। 
পানুর বয়স তখন বারো তেরো বৎসর । সে তখন স্কুলের ছাত্র । হ।কিম মথব। উকিল 
হইবার কিংস! লেখাপড়া 'শখিয়! গাড়ীঘোড়া চডব|র সার পানুর ছল কিনা সে কথা পান্ছর 
মশে নাট । বে স্কুলে সে শান্ত বোক। ছেলে ছিল। পুখিবীর মণ শির্ীৎ গোস্টমাঁস্টারটিকে 
তাহার বড ভাল লাগিত [তি-_এমনই এ একটি পোস্টম।স্টার হইব।ন সাপ মধ্য মধ্যে তাহ।র হহত। 
পান্ুর বাপের ছিল জ জাতীয় ব্যবসা, বেনেতী মশলার দে!কান। বড় ভাই জীবন বাপের 
সঙ্গে দোকান দেখিত॥ বেচাকেনা মন্দ ছিল না। গ্রামখানি বর্ণ গ্রম। পোস্ট আপিস, 
সাব-রেজেন্ট্রি আপিস, হাইস্কুল, সবই আছে । থান। পাঙ্গদের বাড়ীর একেবারে সামনে; 
ডিন্টিক্-বোর্ডের রাস্তার এপ|রে পাছুদের বাড়ী, ওপারে থানা । গানার জখ।দার মধ্যে মধ্যে 
তামাক খ।ইতে আসিত। বাপ বলিত-বন্ধুলোক | কিন্তু বন্ধুলোক এক'দন বিগও|ইয়। গেল । 
প[হুদের বাড়ীর পাশের প্রতিবেশী মহাজন নাকু দন্ত অকন্মাৎ একদিন রাত্রে খুন হইয়া গেল। 
নাকু দত্ত ছিল কৃপণ অর্থশালী লোক দোনারূপার 'অলঙ্ক।র বাধ! রাখিয়! চড়।মুদে মহাঁজনী 
কারবার করিত। নানু দত্তের বাড়ীর এক দিকে পান্নু বাপ শ্া।মাদ।সের দোকান ও বাড়ী, 
অন্ত পাশে মাধব ময়রার বাড়ী, সামনে ভিদ্টরিক:বোের রান্ত॥ তাহার ওপারে পুলিসের 
আস্তনা_থ|না। নাকু দত্ত ছিল সংসারে একা » মানুষ । স্্ী আনেক পূর্বেই মারা গিয়াছিল। 
তিনটি কন্তার সকলেই থাকিত স্বামীর ঘরে, নাকু দও সন্মুখের থানার ভ্রপায় রাস্ত।র ধারের 
বারান্দায় শিশ্চিন্ত নির্ভয়ে শুইয়া থাকিত। বলিত--সামনে রাম পাহারা, দেখেছিস! সেদিন 
কিন্ত কালে দেখ! গেল, নাকু দন্ত দৌকানের বারান্দ। হইতে গড়াইয়া রাস্তার উপরে পড়িয়া 
আছে, আতঙ্কবিস্ষীরিত নিস্পলক দৃষ্টি, তাহার গলার নলীট। কে বা কাহার ছুই ও!গে কাটি 


৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


দিয়। গিয়াছে । বিছানাট1 রক্তাক্ত, কোয়ারার মত রক্তের ফিনকিতে দেওয়ালটাও রক্তাক্ত । 
নাকুর দেহের পাশে রাস্তার খানিকটা অংশের ধূল! কাদার মত জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে । নাকুর 
দ্রজ। ভাঙা, ঘরের জিনিসপত্র ছড়ায় পড়িয়া! আছে, বন্ধকী সোন।-রূপার অলঙ্কারের নাকি 
এক টুকরাও নাই । 

নাকু দত্তের মৃতদেহের সে বীভৎস বূপ আজও পান্থর মনে আছে। জীবনে বিভীষিকার 
মধ্যে একমাত্র নাকু দত্তের মৃতদেহের স্মৃতি এবং স্বপ্ন । বালক পান্থ সেদিন অঝোরে কাদিয়।- 
ছিল। ভয়ে দুঃখে তাহার কচি মন দুরন্ত আঘাত পাইয়াছিল। কিন্তু সেই দিন সম্থ্যায় তাহার 
বাপকে যখন থানায় ধরিয়া লইয়া গেল, তখন নাকু দত্তের জন্য দুঃখ এক মুহূর্তে বিলুপ্ত হইয়া 
গেল। অসহনীয় আতঙ্কে সে 'অধীর হইয়! উঠিল। 

খুন করিলে খুন দিতে হয়” যে খুন করে তাহাকে ফাসি-কাঠে ঝুলিয়! খুন হইতে হয়। 
প্রতিমুহুর্তে নাকু দস্তের ছিন্নক্ঠ দেহের পাঁশে সে তাহার বাঁপের দেহ ফাসিতে ঝুলানে। দেখিতে 
পাইল। বালকের কল্পনা সে দেহথানাকে ছুলিতে পর্যন্ত দেখিতে পাইল । সমস্ত রাত্রি তাহার 
ঘুম পাইল না। 

পরদিন সকালে পুলিস আসিয়! তাহাদের বাড়ীর সমস্ত জিনিসপত্র ছড়াইয়া তছনছ করিয় 
খুঁজিয়! দেখিল | এমন কি ঘরের মেঝে, বাঁড়ীর উঠান পর্যন্ত খুঁড়িয়া ব।ড়ীটাকে চষা মাঠে 
পরিণত করিয়া! ফেলিল॥ কিন্তু তবু পান্ খানিকটা আশ্বস্ত হইল-_নাকু দত্তের সোঁনা-রূপার 
এক কণাও তাহাদের বাষ্ডীতে পাওয়া গেল না। তবে তাহার বাব! খুন করে নাই । আরও 
আশ্বস্ত হইল যখন পুলিস তাহার বাঁপকে ছাড়িয়া! দিয়! গেল। 


শ্যামাদাস স্তব্ধ হইয়! নতমুখে ব্গিয়া ছিল-__চোখ দিয়া কেবল ফে।টা ফোটা জল ঝরিয়! 
পড়িতেছিল | 

পানর মনে বার বার একটি প্রশ্ন জাগিয়া উঠিতেছিল, বাঁবা, তোম।|কে মেরেছে? 
কিন্তু শ্ঠাফাদাসের এই মূর্তির সম্মুখে তাহার সে প্রশ্ন মুক হুইয়া গেল। সে মাধব ময়রার 
বাঁড়ীও একবার ঘুরিয়া আসিল । মাঁধবকে ও পুলিস ধরিয়া! লইয়া! গিয়।ছিল। তাহার বাড়ীর 
অবস্থাও ঠিক তাহাদ্বের বাড়ীর মতই হইয়াছে । মাধব ও ঠিক 'তাহার বাঁপের মত বসিয়! 
আছে। সেও কাঁদিতেছে, কিন্ত তাহার বাবার মত নীরবে নয়, হাউ-হাউ করিয়া কাদিতেছে। 
ওদিকে থানায় গণ্ডার হাড়িকে ধরিয়া আনিল । সোনা-রূপার ঢাকাই কারিগরকে কাল সন্ধ্যায় 
আনিয়াছে-_আক্জ এখনও ছাড়ে নাই। পান্থ হাপাইয়। উঠিল । এই অবস্থার মধ্যে স্কুলে যাওয়া! 
হয় নাই-_মকম্মাৎ অসময়ে সে বই লইয়া দ্ধুলে চলিয়া গেল। কিন্তু সেখানে অবস্থা হইল 
আরও অসহা। 

সহপ|ঠীর! প্রশ্নে ব্যঙ্গে শ্লেষে তাহ!কে পাগল করিয়া তুলিল। 

--কিসে করে খুন করলে? ছুরি দিয়ে, না, ক্ষুর দিয়ে? 

__তুই জেগে ছিপি পান্থ? 

_্ট্যা রে পেনো» তোর বাব! দ(লানবাড়ী করবে কবে রে? 

, পান্থ পাগলের মত ছেলেটার ঘাড়ের উপর লাক দিয়া পড়িল। ব্যাপারটা ঘটিয়া গেল 

, ক্লাসেই ; ওদ্দিকে মাস্টার পড়াইতেছিলেন, এদিকে অন্তঃসলিল! ফন্তর মত স্বত্যরে এই আলোচন! 
চলিতেছিল। অকন্মাৎ পানর এই উন্মত্ত আক্রমণ দেখিয়। মাস্টার ছুটিয়া আসিয়া উভয়কে পৃথক 
করিয়! দিলেন। মার খাইয়াছিল আক্রান্ত ছেলেটাই, কিন্তু আআ! করিয়া কীর্দিতেছিল পান্ছু। 


তামস-তপস্থা। ৭ 


বিচার করিবার প্রয়োজন ছিল না, বিচারক স্বচক্ষেই সমস্ত দেখিয়াছেন, তিনি পান্থুর পিঠেই 
কয়েব ঘা! বেত কষাইয়! দাড় করাইয়া দিলেন। পাঙ্ছু উঠিয়া দড়াইল, কিন্তু ঈাড়াইয়া থাকিল 
না ছুটিয়া বুল হইতে বাহির হইন্া পলাইয়৷ আমিল | বাকী দ্বিনটা মাঠে মাঠে ঘুরিয়া সন্ধ্যায় 
যখন সে বাড়ি ফিরিল, তখন তাহাদের দুয়ারে কনস্টেবল দ্াড়াইয়া আছে। শ্ঠামাদাঁসের 
আবার তলব পড়িয়াছে। কিছুক্ষণ পর ভাক পড়িল বড় ভাই জীবনের ৷ তারপর তাহার মা। 
মায়ের পর পান্ছর বড়দিদি চারু | সব শেষে সে। 

থানায়রগয়া সে আতঙ্কে কেমন হইয়] গেল । শ্যামাদাস একটা থামের সঙ্গে আবদ্ধ। বড় 
ভাই জীবনও তাই। ওদিকে তাহার ম1 জমাদারের পা ধরিয়া কাদিতেছে। দিদি চারু নাই) 
দারোগাবাবু তাহাকে ঘরের মধ্যে প্রশ্ন করিতেছে । দরজা বন্ধ। পান্থ ভয়বিস্ফারিত চোখে 
সকলের দিকে চাহিয়! রহিল। 

জমাদার শ্যামাদাসকে প্রশ্ন করিল-_-কবুল করবি কিন1? 

ঠিক এই সময়ে ফিরিয়া আসিল পান্থুর বড়দিদি চাঁরু। চাঁরর অবস্থা দেখিয়।৷ সে শিহরিয়া 
উঠিল। তাহার মা মেয়ের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া ফ্লোপাইয়া কীদিয়া! উঠিল। 

চারু সুন্দরী মেয়ে ; গোলাপ ফুলের মত তাহার গায়ের রঙ । এক পিঠ ঘন কালে! চুল; 
দেহভঙ্গিম! সরল দীঘল । চারু রূপে ছিল ন্ুচারু-__কথাঁটা একবর্ণ অতিরঞ্জন নয়। রূপের 
জন্ত শ্যামাদাস ও তাহার স্ত্রী কন্ঠাকে ছলভ সম্পর্দের মত ঘরের মধ্যে লুকাইয়া রাখিত। 
চারুর সেই রূপকে কে যেন বিপর্যস্ত করিয়। দিয়াছে। চারু টলিতে/টলিতে আসিয়া মায়ের . 
কোলের কাছে অবশ দেহে লুটাইয়া পড়িল) মা মেয়েকে বুকে টানিয়৷ লইল। এতক্ষণে 
চারুর ছুই চোখ হইতে ঝরঝর করিয়া জল ঝরিতে আরম্ভ করিল। পানর মনে হইল-_- 
চারুকে বোধ হয় পায়ে দড়ি বাঁধিয়া! হেটমুখে এতক্ষণ ঝুলাইয়। রাঁখিয়াছিল। শরীরের সমস্ত 
রক্ত তাহার মুখে আসিয়! জমিয়াছে, চোখ ছুইটাও গাঢ় লাল-_উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি, কাপড়চোপড় 
বিশৃঙ্খল__মাথার চুল বিপর্যস্ত, মুখে চোখে চারিপাশে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। পান্থুর ইচ্ছা হইল, 
দারোগ] জমাদারের পায়ে উপুড় হইয়! পড়িয়৷ চীৎকার করিয়া কাদে--ও গে দার্োগাবাবু-- 
জমাদ|র বাবু-_পায়ে পড়ি, ছেড়ে দাও গো৷। ঈশ্বরের দিব্যি করে বলছি-_মআমর1 কেউ কিছু 
জানি না । ভগবানের দিব্যি । 

' সে চারুর মুখের দিকেই চাহিয়া ছিল। অকন্মাৎ একটা ভীষণ চীৎকারে সে চমকিয়া 
উঠিয়! ফিরিয়! চাহিল । দেখিল, থামে আবদ্ধ তাহার বাপ শ্ামাদাস পশুর মত এই চীৎকার 
করিয়া থামের গায়ে মাথা! ঠুকিবার চেষ্ট। করিতেছে । অদ্ভুত তাহার চোখের দৃষ্টি ; গোটা চোখ 
দুইটাই যেন ঠিকরাইয়! বাহির হইয়া আসিবে । জাদার নীরবে হাতের বেতখান। শ্তামাদাসের 
পিঠের উপর চালাইতেছে। আঘাতের পর আঘাত। 

কেমন করিয়া কি হইয়া গেল! বিড়ালকে ঘরের মধ্যে পুরিয়া আক্রমণ করিলে এক 
মুহূর্তে যেমন তাহার চেহারা পাণ্টাইয়। যায় তেমনি ভাবেই মুহূর্তে পানর পরিবর্তন ঘটিয়া গেল। 
কালে! ছোট নিরীহ পান্থ কাঁলে। বিড়ালের মতই একটা চীৎকার করিয়! জমাদারের ঘাড়ের 
উপর ঝাঁপাইয়] পড়িল। জমাদারের কীধে "গেঞ্জির উপরেই ছুরস্ত শক্তিতে কামড় বসাইয়! 
দিয়া প্রায় ঝুলিতে আরস্ভ করিল। জমাদার চীৎকীর করিয়া উঠিয়া ঈাড়াইল। তবু পান্থ 
ছাড়িল না। ছাঁড়াইয়া দ্রিল একজন কনস্টেবল। তাহারই প্রতিফলে পান্থর পিঠে ওই, 
দাগগুলার স্থট্টি হইয়াছে । হাতে পায়ে বাঁধিয়া অমাদার হাতের বেত' দিয়া নির্মম আঘাতে 
দাগগুল! আকিয়! দিল। সেদিন দাগগুলার রঙ কালে! ছিল না, ছিল গাঢ় রাঙা। দারোগা 


৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মীর সাহেব, জমাদার ধর্মদাস ঘোষের নাকি পদাবনতি ঘটিয়াছিল, নানা কারণের মধ্যে এই 
নির্যাতনও একট1 কারণ, কিন্তু তাহাতে পান্থুর কি? পিঠে হাত দিলেই পান্ুর সব কথা মনে 
গড়িয়া! যায়। 


পরের দ্রিনই পান্নু বাড়ী হইতে পলাইয়াছিল। 

বাল্যকাল হইতেই বিপুল তাহার দৈহিক শক্তি। বোধ হট রূপ ও বুদ্ধি হইতে বঞ্চনার 
এটা ছিল পরিপূরক 1 এমন শক্তি যে, এই কঠোর প্রহারেও পাশ অজ্ঞান হইল না,* শয্যাশায়ী 
হইল ন1।' শুধু থানার সম্মুখে বাড়ীতে কোনমতে সে আর তিঠিতে পারিল ন1। পিঠে 
তেলের প্রলেপ দিয়া একটা মাছুরের উপর বালিশে বুক দিয়া উপুড় ভাবে তাহাকে 
শোয়াইয় দিয়াছিল তাহার মা। কিন্তু সম্মুখে থানা, খানা-প্রাঙ্গণে কনস্টেবল চৌকিদার 
গিস-গিস করিতেছিল ; আর ভিতর হইতে ভাসিয়! আসিতেছিল মানুষের চীৎকার । 

মাধব ময়রাঁ_নাকু দত্তের ওপাঁশের প্রতিবেশী | 

গণ্ডার হাড়ি-_ প্রকাণ্ড দেহ এবং প্রচণ্ড বলশ।লী বলিয়! লেকে তাহাকে গণ্ডার বলে । 

ঢাকার সেকরা-_ঢাঁকা হইতে এখানে সোনা-রূপার ব্যবসা করিতে আসিয়াছে । 

হাতেম মিঞ দজি--পান্থদের দোক।নের পরেই তাহ।র দোকান । 

কেবল নাকি মধু সিংকে একবার ডাকিয়াই ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে । লোকটা কবুল 
খাইয়াছে। বলিয়াছে, &্রে পা ধরিয়াছিল, নাকু দত্তের গল! কাটিয়াছিল দারোগ! মীর সাহেব । 
অকাতরে নির্ধাতন সহা করিয়াও সে ছিরুক্তি করে নাই। যুক্তিও সে দিয়াছে, নাঁকু দত্তের 
বাড়ীর সামনে থানা, সেখানে দারোগা জমাদার মোতায়েন, অন্য কার ঘাড়ে দশট! মাথা যে 
আপনারা থাকতে একাজ করে যাবে? . 

অন্ধকার রাত্রে পা ঘর হইতে বাহির হইয়।ছিল, ওই মধুর কথাই পুলিস স|হেব, ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবকে জানাইতে । 


ছুই 


গভীর রাত্রে আক্রোশের তাড়নায় প্রায় দরিগ্রিদিক্জ্ঞানশৃন্তের মত সে বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়া পড়িয়াছিল ৯ থানায় তখন চীৎকার করিতেছিল গগ্ডার হাড়ি । চারিটা পায়ে দড়ি 
বাধিয়। হাড়িকাঁঠে ফেলিবার সময় মহিষে যেমন চীৎকার করে তেমনি মর্মান্তিক চীৎকার। 
পান্থ উঠিয়া বাড়ীর খিড়কির দরজা! দিয়] বাহির হইয়! পড়িল। তাহার বাবা, মাঃ দিদি চার 
দাদী সকলেরই তখন সবে ঘুম অ।সিয়াছে। গত রাত্রের নির্যাতনের পর আজ সন্ধ্যায় যখন অপর 
ব্যক্তির চীৎকার ধ্বনিত হইয়! উঠিয়াছে, তখনই তাহারা অনেকটা আশ্বস্ত হইয়াছে । পা্থর 
কিন্তু ঘুম অ।সে নই ; অবসর পাইয়। সে বাহির হইয়! জঙ্গলের মধ্য দিয়! গ্রাম অতিক্রম করিয়া 
পাঁকা সড়কে আসিয়। উঠিল*। সদর শহরে যাইরে সে। পুলিস সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
কাছে গিয়া মধু বেনের কথ! প্রকাশ করিয়। দিবে । নিজের পিঠের ওই বেতের 
দাগগুল! দেখাইবে | সে শুনিয়াছে, সাহেবের! অন্যায় কখনও করে না।, দারে?গার অন্ঠায় 
জানিতে পারিলে সাহেক একেবারে ক্ষেপিয়! যায়। এখানকাঁরই কুমী কলুনী হেম দারোগার 
জন্যায় সাহেবকে জানাইয়াছিলঃ সঙ্গে সঙ্গে হেম দারোগাকে জমাদারিতে 'নামাইয়] দিয় 


তামসতপসশ্য। ৯ 


সাহেব তাহাকে অন্ত থানায় বদলি করিয়া দিয়াছিল। চণ্ডী দারোগ! ঘুষ লইয়াছিল, সাহেব 
তাহার চাকরির মাথা খাইয়! দিয়াছিল। বাবুর! হালে “বন্দেমাতরম্‌' 'বন্দেমাতরম্* করিয়া! যতই 
সাহেবদের বিরুদ্ধে চীৎকার করুক, তবুও পুলিশ সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট সাঁহেবের উপর পান্থুর 
অগাধ বিশ্বাস। এইবারেই স্কুলে প্রাইজ ডিট্টরিবিউশনের সময় হাতজৌড় করিয়া কবিতা 
বলিয়াছে__ 

“সকলে দাঁড়াই এস সারি সারি হয়ে, 

ম্যাজিস্ট্রেট এসেছেন অগ্ভ বিদ্যালয়ে 1” 

পণ্ডিত মহাশয় বলেন-_রাজপ্রতিনিধি । রাজা দেবতা; সেই দেবতার প্রতিনিধি । 


কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি। সুদীর্ঘ পথ। তাহাদের গ্রাম হইতে সদর শহর বিশ মাইল দূর । 
ডিন্টিক্ট-বোর্ডের পাকা সড়কট। জনহীন প্রান্তরের মধ্য দরিয়া চলিয়া গিয়াছে, বিশ মাইলের মধ্যে 
গ্রাম পাওয়া যায় মাত্র ছুইখানি । প্রচণ্ড আবেগোচ্চু।সিত আক্রোশের বশে সে রওনা হইয়! 
গেল । . মনের মধ্যে এমন তন্ময় হইয়] সে সাহেবদের সঙ্গে ভাবী সাক্ষাৎকারের কল্পনায় বিভোর 
ছিল খে, সুন্দীপুরের জঙ্গলের সম্মুখীন হইবার পূর্বমূহূর্ত পর্যন্ত তাহার পথের কথা একবারও মনে 
হয় নাই । জঙ্গলটার মধ্য দিয়াই সড়কটা চলিয়া গিয়াছে । এই ভয়াবহ স্বানটার সম্মুখে 
আসিয়াই সে অকন্মাৎ সচেতন হইয়া উঠিল। এই মুহূর্তে মুনের অন্তস্তলের ঘুমস্ত ভয় 
সুন্দীপুরের বটগাঁছ ও জঙ্গলের যত ভয়াবহ ইতিহাস লইয়া জাগয়া উঠিয়া! তাহাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিল। 

অুন্দীপুরের বটতলায় ঠ্যাঙাড়েরা লুকাইয়া থাকিত। রাত্রে পথিক একা হইলে তাহার 
আর রক্ষা থাঁকিত না। ঠ্যাঙাড়ের! এখন লোপ পাইয়াছে, কিন্ত গাছতলার ভয় এখনও যায় 
নাই । লোকে বলে-ঠ্যাাড়ের! এখন প্রেত হুইয়] গভীর রাত্রে ওই বটতলায় আড্ডা জমায়, 
গাছের ডাঁলে লম্বা পা ঝুলাইয়] বসিয়] থাকে, অট্টহাসি হাসে । আর যে হতভাগ্যেরা একদা 
ঠ্যাঙাড়ের হাতে মরিয়াছে, তাহারা মাটিতে লুটাইয়া অতি করুণ আর্তনাদে কাদে 

শুধু তাই নয়, আরও আছে। ক্রোশ-ব্যাপী প্রান্তরের বুকে ঘন জঙ্গলের প্রায় 
মাঝথানটিতে ওই যে বটগাঁছটি, যে-বটের নামেই এ স্থানটা পরিচিত__ওই বিরাট গাছটার 
এখন অসংখ্য কাণ্ড । কতদিনের পুরাঁনে! গাছ কেহ জানে না, তাহার মূল কাগুটাও এখন 
আর খুঁজিয়। পাওয়া যায় না, পুরানো আমলের ঝুরিগুলাই এখন কাণ্ডে পরিণত হইয়াছে । 
দিনের বেলায় গাছটার ঘনছায়াচ্ছন্ন তলদেশে ধ্লাড়াইলে মনে হয়, এ 'যেন কোন খেয়ালী 
শিল্পীর গড়া এক বিচিত্র স্তস্ভ-ভবন। মধ্যে মধ্যে গভীর রাত্রে ওই গাছতল! হইতে 'এক- 
শেয়ালী' ডাক শোন! যায় | একটিমাত্র শেয়ালের অন্বাভাবিক উচ্চ এবং অসাময়িক প্রহর- 
ঘোষণার শব্ধ । শেয়|লের ডাক নয়, ডাকাতদের সন্কেত। হাঁড়ির মধ্যে মুখ দিয়! শেয়লের 
ডাকের অন্থকৃতি অসময়ে প্রহর-ঘোঁষণ। করিয়] চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে; অন্ত কোন শেয়াল 
সে ডাক শুনিয়৷ ডাকিয়া! উঠে না; আশপাশের গ্রামগ্ুদলতে নিরীহ গৃহস্থ নরনারী সভয়ে 
শিহরিয়া উঠে। পরদিন শোঁনা যায় কোথাও ডাকাতি হইয়াছে। রাখাল ছেলেরা দিনের 
বেলায় গরু চরাইতে আসিয়া বহুদিন বটগাছতলায় দেখিতে গায় পোড়া মশালের, ছাই, 
কাঠকুটার আগুনের আঙার, পোড়া বিডির টুকরা, কখনও কখনও ছুই-একথানা এটে। পাত!) 
বর্ধাবাদলে মাটি নরম থাঁকিলে অস্পষ্টম্পষ্ট কতকগুলা পায়ের দাগ। চিতের মধ্যে 
বিছ্যুদালোকিত মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মত ন্ুবিস্তৃত ভয়ঙ্কর ইতিহাসের স্মৃতি পানর জাগ্রত চেতনায় 


১৩ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ভামিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভিতরটা গুর-গুর করিতে শুরু করিল। ভয়ের স্বতিই যেন 
গর্জন করিয়! উঠিল। পান্থ থমকিয়। ঈাড়াইল । পা! দুইটা ঠকঠক করিয়া! কাপিতেছে। সর্বাঙ্গে 
ঘাম ঝরিতেছে। গলা শুকাইয়] কাঠ হইয়| গেল। 

সে কিরিয়া যাইবে? কিন্তু তাহার দুরন্ত আক্রোশ মনের মধ্যে পাক খাইয়া উঠিল ক্ুুদ্ধ 
অজগরের মত। ভয় এবং 'আক্রোশের ছন্দের মধ্যে সে পঙ্গুর মত, ধাড়াইয়! রহিল। তাহার 
মনের চোখের সম্মুখে পাশাপাশি ভাঁসিতে লাগিল ভয়ঙ্কর এক প্রেতের মুখ এবং* গ্রহার-জর্জরিত 
তাহার বাপের সেই অব্যক্ত যনত্রণ।-কাতির মুখচ্ছবি ; বটতলার অন্ধকারে পরতীক্ষমাণ রে 
হিংন্্ জ্বলস্ত ছুইট! চোখ এবং দিদি চারুর জলভর] ডাগর চোখ দুইটি । এক কানে বাজিতেছিল 
ঠ্যাঙাড়ের হাতে অপথাতে মৃত্যুকবলিত আত্মার করণ ক্রন্দন, অপর কানে বাজিতেছিল তাহার 
মায়ের কান্নার সুর । ঠ্যাঙাড়েদের প্রেতাত্মার অষ্টরহাঁসি এবং গণ্ডার হাঁড়ির সেই মহিষের মত 
আর্তনাদ । স্তব্ধ জঙ্গলটাকে সম্মুখে রাখিয়া ভাবিতে ভাবিতে সে যেন পাগল হইয়া! উঠিল। 
জঙ্গলট।র স্তব্ততার মধ্যে তাহার সাহস বাড়িক্না উঠিতেছিল বর্ষাসিক্ত বীজের অস্কুরের মত, যে 
অঙ্কুর বীজ ফাটাইয়। এক রাত্রে বাহির হয় তাহারই মত। সে পাবাড়াইয় কিন্তু পর-ুহূর্তে ই 
নিদারুণ ভয়ে আতঙ্কিত হইয়া! একটা চীৎকার করিয়া উঠিল। লঘু দ্রুত পদক্ষেপে পাশ দিয়া 
চলিয়া গেল কে? না, কেহ নয়, প্রেত নয়, ডাকাত নয়, একটা শেয়াল। তাহার চীৎকারে 
ভয় পাইয়া শেয়ালটা ছুটিয়া গুলাইতে আরম্ভ করিল। পাঙ্গ বিস্ষারিত দৃষ্টিতে শেয়ালটার 
দিকে চাহিয়া রহিল। কিছুদূর গিয়া! শেয়ালটা দাড়াইয়া পিছন কিরিয়া বোধ হয় পান্থুকেই 
ভাল করিয়া! দেখিয়া লইল, তারপর ধীর পদক্ষেপে আবার অগ্রসর হইল সম্মুখের পথে ওই ঘন 
জঙ্গলের মধ্য দিয়া । পানু যেন বীচিয়! গেল, শেয়াঁলটার মধ্যেই সে খুঁজিয়। পাইল দৌসর,_- 
সঙ্গে সঙ্গে ওই জঙ্গলের ভিতর দরিয়া সেও আগাইয়] চলিল। 

জঙ্গলের মধ্যে অন্ধকার প্রগাঢ়তর, যেন অথণ্ড ; মনে হয় যেন হারাইয়া গিয়াছি। তবু 
কিছুখ|নি পথ চলিয়াই পান্থ অন্থভব করিল, অন্ধকার তাহার সাহসের কাছে হার মানিয়াছে; 
সে যেন ম্পষ্ট'দেখিল, অন্ধকরের অন্তরের সকল ভয়ঙ্কর স্তব্ধ হইয়। তাঁহাকে পথ দিয়া সরিয়! 
ঈাড়াইতেছে। সে যেমনি আগাইয়। চলিয়াছে তেমনি তাহার পাশের জঙ্গলের পতর্গ-কীটের 
ডাক বন্ধ হইয়। যাইতেছে; পাতার উপর খরখর শব্দে বোধ হয় সাঁপ চলিতেছিল, পান্ুর পায়ের 
শবে সে শব বন্ধ হইল; খ্যাক-খ্যাক শব্দে শেয়ালেরা ঝগড়া করিতেছিল, মুহূর্তে ঝগড়া বন্ধ' 
হইয়| গেল, নিঃশবে তাহার। ছুটির] পল।ইল ; প্রেতাত্মার করুণ কান্না, নিষ্ঠুর অক্টরহাসি, রহস্তময় 
পঞ্চরণের কানাকানি “ব স্তব্ধ, কোথাও কিছু নাই। ক্রমশ নির্ভয় পদক্ষেপে বটগাছটার কাছে 
আসিয়। ঈ।ড়াইল | স্থির দৃষ্টিতে বটগাঁছটার দিকে চাহিয়া] স্তস্তকাগুময় তলদেশ হইতে নিবিড় 
পুপ্জিত অন্ধকারের মত উপরের ঘনপল্লব আচ্ছাদণীর সমস্তটা! দেখিয়া! লইল। কেহ কোথাও 
নাই, কোথাও কিছু নাই। সব তাহার ভয়ে লুকাইয়াছে। পানু হাঁহা করিয়া উচ্চ হাসিতে 
স্তব্ধ অন্ধকারটাকে নচকিত করিরা তুলিল। ভয়ের অস্তিত্বে বিশ্বাস হারানোর জন্য নয়, ভয়কে 
জয় করার উন্মাদনায় সে সেদিন অষ্রহাসি হাসিয়াছিল। ভয়কে সেদিন সে সেই মুহুর্তে জয় 
করিয়াছিল। ভয়ের কথ! হইলে সেই অট্রহাপি সে শাজও হাঁসে। জীবনে অভয় সে পায় নাই, 
কিন্তু সেই দ্বিন হইতে সে নির্ভয় । পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্বস্ত দর্সিত পদক্ষেপে 
প্লে অতিক্রম করিতে পারে, অন্তত তাহার নিজের এই বিশ্বাস। সে অট্রহ।সিন্তে তাহার নিজেরই 
সর্বাঙ্ছে রোমাঞ্চ দেখ! দিয়াছিল। 


তামস-তপস্থা। ১৬ 


পরদিন বেলা দশটা নাগাদ পান্থ আসিয়া পৌছিল সদর শহরে । তখন তাহার যৃত্তি হইয়া 
উঠিয়াছে অদ্ভুত । লাল ধুলায় সর্বাঙ্গ আচ্ছনর, কাপড় লাল, জামা, বুক, পিঠ মুখ ধুলা ও ঘামের 
সংমিশ্রণে লাল কাদার দাগে বিচিত্রিত, ভুরু ও মাথার চুল লাল ধুলায় পিঙ্গল | দীর্ঘ-পথ-হাটার 
পরিশ্রমে, রাত্রিজাগরণের অবসাদে চোখের ক্ষেত রাঙা, দৃষ্টি রুক্ষ ; আক্রোশ ক্রোধ ভয় হতাশার 
ছন্দে মনের যন্ত্রণীর অভিব্যক্তির ছাপে তাহার কালো! গোঁল প্রীহীন মুখখান। বিকৃত হইয়া! এমন 
কুৎসিত হইয়া উঠিয়াছে যে, দেখিয়া মানুষের মন মুহূর্তে বিরূপ হইয়া! উঠে । পাশ কিন্তু আপনার 
এ অবস্থা সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে অচেতন, এসব কথা পান্ুর ভাবিবার অবসর পর্যস্ত নাই। পথের 
পাঁশে পুকুর অনেক পড়িয়াছে, কিন্তু সে সব পানর চোখে পড়ে নাই; তাহার দৃষ্টি আবদ্ধ ছিল 
পাকা সড়কটার দূরবর্তাঁ মধ্যস্থলে, যেখানে পথটির পার্খবর্তী ছুইটি সমান্তরাল রেখা একটি বিন্দুতে 
মিশিয়। গিয়াছে বলিয়! ভ্রম হয়, সেইখানে । 

শহরে ঢুকিতেই শহরতলীর সামান্ত একটু বাঁজার, তারপর রেল-লাইন ) রেল-লাইন পার 
হইয়! সাহেবদের গোরস্থান ; গোরস্থানের পরই বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে কতকগুল1 লম্বা একতল। 
বাড়ী। পান্থ এতক্ষণে চমকিয়া ঈাড়াইল। তাহার মনে প্রশ্ন জাগিল, কোথায় পুলিস সাহেব 
থাকে, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কুঠিই বাঁ কোথায়? তাহার কানে আসিল কাহারও জোর উচ্চ 
আদেশধবনি । আবার তাহার মন ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়! পড়িল। অন্ধকাঁর, ভূত-প্রেত, জানোয়ার, 
সরীস্থপ এদের ভয়কে সে জয় করিয়াছে, কিন্তু মান্ছষের ভয় একটিল কমে নাই। পরক্ষণেই 
তালে তালে একটা কঠোর উচ্চ শব্ধ ধ্বনিত হইতে আরম্ভ করিল-_মনে হুইল কোণ একটা 
প্রকাণ্ড পাহাড়ের মত মানুষ অথবা দৈত্য জোরে জোরে পা! ফেলিয়া আশে-পাশে কোথাও 
আসিতেছে । আরও কিছুক্ষণ পর পান্ুর নজরে পড়িল একটা লক্বা দালানের আড়াল হইতে 
বাহির হইয়! আসিতেছে সারিবদ্ধ সিপাহীর দল। হী, সিপাহী । পরনে হাকপ্যান্ট, গায়ে 
হাতকাট। খাকী কামিজ, মাথায় খাকী পাগড়ী, পায়ে পট্টি ও জুতা, কীঁধে বন্দুক, সারি বীধিয়া 
তালে তালে সকলে একসঙ্গে পা ফেলিয়! চলিয়া আসিতেছে । আর্মড পুলিস। মুহূর্তে পান্ুর 
বুকের ভিতরটা প্রচণ্ডতম ভয়ে অধীর অস্থির হইয়া উঠিল। জমাদারের সগোত্র_ ইহারা সকলেই 
যেন জমাদার । মুখে চোখে পদক্ষেপে তেমনি কর্কশতা, তেমনি রূঢ়তা, তেমনি হিংন্রতা । 
অন্ধকারের বুকের মধ্যে পাস্থুর সম্মুখে ভয়ঙ্করের যে মুখ মিশীইয়! গিয়া ছিল, সেই ভয়ঙ্কর মৃত্তিমন্ত 
' হইয়া অকম্মাৎ উন্মুক্ত দিবালোকে কঠোর দীর্ঘ পদক্ষেপে দলবদ্ধ হইয়া তাহারই দিকে অগ্রসর 
হইয়! আসিতেছে বলিয়া পাঁছুর মনে হইল। পরমুহূর্তে ই সে ছুটিতে নারি করিল। পথ 
ধরিয়া নয়, মাঠের মধ্য দিয়া । 


খাঁনিকট! মাঠ পার হইয়া আসিয়া! একটা প্রান্তরের মধ্যে কতকগুলি বাড়ী পাইয়া পানু 
হাঁপ ছাড়িয়া! বাঁচিল। বেশ নৃতন ঝকমকে কতকগুলি বাড়ী, কতক সম্পূর্ণ, কতক সম্পূর্ণ 
হইয়া আসিয়াছে, কতক তৈয়ারী হইতেছে ।: শহরের প্রান্তে নুতন শহরবাসীদের একটি পাড়! 
গড়িয়। উঠিতেছে। একটা সম্পূর্ণ-হইয়া-যাওয়। বাড়ীর দাওয়ায় সে বসিয়া পড়িল । মনে মনে সে 
নিঠুর আক্রোশে ওই সিপাহীর দলকে গাল।গালি দিতে আরম্ভ করিল। তাহার মনের অবস্থা 
এক রাত্রেই অস্ভুত হয়! উঠিয়াছে। ভয়কে গতরাত্রে সে জয় করিয়াছিল মনে হইয়াছিল,_ 
কিন্ত ভয় তাহার ঘায় নাই; কিন্তু ভয়ের কারণে আপনাকে একান্ত অসহায় ভাবিয়! অভিমানাহত 
প্রার্থনার সুরে আগে সে যেমন করিয়া ভাঙিয়া পড়িত, কাদিয়! উঠিত, তেমন ভাবে কান্নাও 
আর আসিতেছে না। এমন কি সিপাহীগুলো যদি তাহাকে ধরিয়াও ফেলিত, তবুও সে কীদিত 


১২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


না, তাহাদের পায়ে ধরত না ইহা নিশ্চিত। সমস্ত রাত্রি খায় নাই পান্থ, পেটটা তাহার 
জলিয়! যাইতেছিল। এমন সুন্দর ঝকব'কে বাড়ী, ইহার! চাঁরিটি খাইতে দিবে না? সে প্রায় 
মরীয় হইয়ই ডাকিল--বাবু! বাবু! বাবু! 

কেহ সাড়া দিল না। আবার সে ডাঁকিল__শাঁ! মা! মাঠাকরুণ! তবুও কেহ সাড়া 
দিল না। এবার মে দুয়ারে ধাকা দিয়! ভাকিল-_বাবু! বাবু !. মাঠাকরুণ ! 

-কে? এবার ভিতর হইতে সাড়া আসিল। 

_কাঁল থেকে কিছু খাই নাই বাবু। দয় করে ছুটি-_ 

দরজা খুলিয়া এবার বাহির হইয়া! আফিলেন এক ভদ্রলেক। পান্থুর আপাদ-মস্তক তীক্ষু 
দৃষ্টিতে দেখিয়! লইয়! প্রশ্ন করিলেন_-বাঁড়ী কোথা! তোর ? 

_-আজে, রত্বপুর | 

_রত্বপুর ? থান। রত্বপুর ? 

_-আজ্ে হ্যা বাবু। 

__কাদের ছেলে তুই? কিজাত? 

_-আঁজ্ঞে গন্ধবণিক । 

--গন্ধবণিক? বেণে? কিনাম তোর? 

আমার নাম প্রাণরুষস্দে । কাল থেকে খাই নাই ঝবুং আমাকে চারটি খেতে দেন। 

_্ঁ। ভদ্রলোক খ|নিকট] ভ।বিয়! লইয়া বলিলেন--চ।করি করবি? 

চাকরি? কথাটা পান্থুর কাছে এমন আকম্মিক এবং অপ্রত্যাশিত যে সে অবাক হইয় 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ভদ্রলোক আবার বলিলেন__কিঃ চাকরির নামেই চুপ 
করলি যে? ভিক্ষে বড় মজার জিনিস, ন1? হরি বললেই কাঁড়া বালাম চাঁল মেলে যখন, তথন 
আকীড়া চালের ভাত খাব কেন-__চাকরি কে করে? ত্যা? এদ্রিকে গতর তো বেশ! ভাগ. । 
বলিয়। সঙ্গে সঙ্গেই তিনি দরজাট! বদ্ধ করিয়! দিতে উদ্যত হইলেন । 

পানু তাড়াতাড়ি ডাকিল- বাবু! 

-কি? 

_-আমি চাকরি করব। আমাকে চ।রটি খেতে দ্রেন ।' 

খেতে পাবি, মাইনে দেড় টাকা, বছরে ছু জোড়া কাপড় । 

পান্ু ঘাড় নাড়িয়] সন্তি জানা ইল, তাহাতেই সে রাজী । 

ভয়, তবে ভেতরে আয়। ঘরদোর পরিফ।র করতে হবৈ, কাপড় ক|চতে হবে, কুয়ে! 
থেকে জল তুলতে হবে। 

-আজ্ে, করব । 

__ওগো এই ভিখারী ছোঁড়াটাকে চারটি মুড়ি দাও তো। 

এবার গৃহিণী বাহির হইয়া আসিলেন। পানর দ্বিকে চাহিয়! দেখিয়া! বলিলেন__-এ তো! 
ভিখিরীর ছেলে নয় । 

__না! হোক, ক্ষেতি কি! * চাকরি করবে, মাইনে নেবে, বাঁস্‌। 

গৃহিণী হাদিয়া সঙ্সেহেই বলিলেন-_ তোমার বাপ-মা আছে তো খোকা? 

, পান্থুর বুকের মধ্যে এতক্ষণে একটা উচ্ছাস জাগিয়া উঠিল, সে কথ! বলিতে পারিল না, ঘাড় 

 নাঁড়িয়া সায় দিল__আছে। 
"বাড়ী থেকে রাগ করে পালিয়ে এসেছ? 
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ঘাড় নাড়িয়া পান্থ জবাব দিল, নাঁ, রাগ করিয়া আসে নাই। 

--তবে ? 

কর্ত৷ মারাত্মক রকম চটিয়া উঠিয়! বলিলেন__চুলোয় যাঁকগে তবে । দাও, ছুটো মুড়ি 
দাও ছোঁড়াটাকে। মুড়ি খেয়ে-_এই ছোঁড়া, মুড়ি খেয়ে ঝুয়ো থেকে জল তুলে এই গাছগুলোর 
গোড়ায় দে। বুঝলি? 

পা্.ঘাড় নাঁড়ির়া জানাইল, তাই দিবে সে। 

একখানা শালপাঁতায় কতকগুলি মুড়ি ও একটু গুড় দিয়! গৃহিণী টিনার চৌবাচ্চার 
জলে হাত-পাট। ধুয়ে ফেল বাছা । নোংর! জামাট। খুলে রাখ, কেচে ফেলবি আজ । 

সম্মুখে আহার্য পাইয়া পানর আর কোন কিছুই মনে হইল না। আহার্য ও তাহার মধ্যে 
যেটুকু আদেশের বাঁধা ছিল, সেটুকু তৎক্ষণাৎ পালন করিয়! সে মুড়ির পাঁতাটার সম্মুথে ক্ষুধার্ত 
জানোয়ারের মত বসিয়া পড়িল। আদেশমত হাঁতমুখ ধুইয়া, জামা! খুলিয়া সে বসিয়া গেল। 

গিন্নী শিহরিয়া আতঙ্কিত কগস্বরে প্রশ্ন করিলেন__ভাহা বাছা! রে! হ্্যারে তোকে এমন 
করে কে মেরেছে রে? 

পুলিসের বেতের আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত পিঠটার কথা পান্থুর মনে ছিল না, এমন কি জামা 
খুলিবার সময়ও যে বেদনা ঘনাইয়। উঠিয়াছিল সে বেদনাও তাহাকে সচেতন করিয়া তুলিতে 
পারে নাই। গিন্নীর কথার উত্তর দিবার তাহার সময় ছিল না) মুড়তে জল দিয়া মুড়িগুলোকে 
নরম করিয়া লইয়! মাথিয়! সে গ্রামের পর গ্রাস গিলিতে লাগিল । 

গিশ্নী আবার প্রশ্ন করিলেন- পা ! 

কয়েক গ্রাস গিলিয়া খানিকটা জল খাইয়! পান্থ বলিল--আঃ! 

-এমন করে কে মেরেছে রে? 

আর একটা বড় গ্রাস মুখে তুলিবার ঠিক পূর্ব-ুহুর্তে ই পান বলিল-_পুলিসে। বলিয়া সে 
গ্রাসটা মুখে পুরিয়া ফেলিল। 


তিন 


ভদ্রমহিল| সবিন্ময়ে বলিয়া উঠিলেন- পুলিসে ? 

বৃক্ষ পানর সমন্ত মুখটা ভরিয়! ঘুরিতেছল- মুড়ি-গুড়ের দল]; কথা বলার উপায়ও ছিল 
না, ইচ্ছাও ছিল না। কক্তরীর কণ্ন্বরের বিন্ময়ে ত।হার চর্বণ মুহূর্তে বন্ধ হইয়! গেল। সে বুঝিল, 
সে অন্তায় করিয়া ফেলিয়াছে। আহার্ধভর মুখেই আতঙ্কিত দৃষ্টিতে পানু কত্রীর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

--পুলিসে মেরেছে তোকে ? 

শঙ্কিতভাবে ঘাড় নাড়িয়া পানু জানাইল--্থ্যা। 

কেন? , 

পানর মুখ এবার দ্রুতবেগে চলিতে আরস্ত করিল, বুতুক্ষু গরু যেমনভাঁবে অদূরবর্তী মানুষের 
সাড়া পাইয়া! ফসল খাইয়া! যায় তেমনি ভাবে সে গ্রাসট। গিলিয়া আপার একদল! ভিজা রা 
মুখে পুরিয়। দিল । 

বাড়ীর ত্র আবার প্রশ্ন করিলেন--কারও বাড়ী কিছু চুরি করেছিলি বুঝি ? 
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ঘাড় নাড়িয়া পান্থ জানাইল--না। এবং চোখ মুছিয়া সে গ্রাসটাও কৌত করিয়! গিলিয়। 
ফেলিল। 

"তবে? তবে তোকে মারলে কেন তারা? 

ভিজ! মুড়ি-গুড়ের বড় দলাট! ক্নালীর মধ্য দিয়! অতি কষ্টে যাইতেছিল--নাটের মধ্য 
দিয়া কড়া বোণ্ট,র মত; দম যেন বন্ধ হুইয়া আসিতেছিল'। পা জের খা ভুলিয়া 
খানিকটা! জল মুখে ঢাণিয়া দিয়া বুকে হাত বুলাইতে আরস্ত করিল । 

কর্ী এবার ডাকিলেন--গগো» বলি শুনছ? কানের মাথা খেয়েছ না কি? 

কর্তা আসিয়া মুখ খি'চাইয়। বলিলেন-_-এমন করে টেঁচাচ্ছ কেন? .বাইরে যে মক্ষেল 
এসেছে । ভদ্রলোক মোক্তার । 

-চেঁচাচ্ছি সাধে । ওই দেখ। 

-কি? 

-ছোড়ার পিঠে। 

কর্তাও শিহুরিয়! উঠিলেন-_আরে বাপরে! একি? 

_ পুলিসে মেরেছে ওকে । 

-_পুলিসে? 

ল্য] | 

_কেন? 

তা বলছে না। গোগ্াসে শুধু গিলেই যাচ্ছে। 

_চোর নয় তো? এই ছোড়া। চুরি করেছিলি না কি? 

ঘাড় নাঁড়িয়া পান উত্তর দিলনা । তখনও সে খাইয়। চলিয়াছে। 

--তবে? এই ছোড়া! এই! উত্তর না পাইয়া এবার তিনি বকরাক্ষদ যেমন ক্রোধ- 
ভরে আহারর্ত ভীমকে চাপিয়! ধরিয়াছিল, তেমনি ভাবেই পান্গর হাত চাপিয়! ধরিলেন-- 
এই ছোড়া ! 

কর্ত| যখন এইভাবে পান্ছকে নির্যাতন করিতে উদ্ভত হইলেন, তখন কিন্তু কন্ত্রী গ্রতিবাদ 
করিয়া! উঠিলেন-_-ও কি? তুমি মানুষ, ন! অনুর? খেতেই দাও আগে । * 

কর্ত! কঠিন কুদ্ধদৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া! বলিলেন__কি বললে, আমি অস্থুর? 

--খাচ্ছে বেচারা, খেতেই দাও আগে। 

_-ত! হলে তুমিও তো৷ ওর খাবার পর চিলের মত চেঁচাতে পারতে । তুমি টেঁচালে কেন? 

গৃহিণী এবার মোক্ষম উত্তর প্রয়োগ করিলেন ; হাত জোড় করিয়া বলিলেন--ঘাট হয়েছে, 
আমার ঘাট হয়েছে । ঘাট মানছি আমি । 

কর্তা৷ স্তব্ধ হইয়া গেলেন । 

গৃহিণী বলিলেন-_পুলিসে ছেলেটাকে এমন করে মেরেছে, দেখে আমি চীৎকার করে 
তোমাকে ডেকেছি--আমার ঘাট হয়েছে৷ ৃ 

কর্ত! বিপদাপন্ন হইয়! পড়িলেন ৷ অকপট ভাবেই আপনার অসহায় অবস্থা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার 
করিয়া ফেলিলেন-_কি বিপদ | 

গৃহিণী বলিলেন-_তুমি মোক্তার । পুলিসে এনি করে ছুধের ছেলেকে মেরেছে, তাই 
তোমাকে দেখাবার জন্টে চীৎকার করে ডেকেছি, আমার ঘাট হয়েছে। 

কর্ত। এবার বলিলেন--ওঃ, ক্রটাল আযাসান্ট | নেরে ছোড়া, খেয়ে নে, তোকে আমি 
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নিয়ে যাব ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে, এদ্‌. পি-র কাছে। 

পান্থর আর খাওয়া হইল না। সে ছুই হাতে কর্তার পায়ে ধরিয়! হাউহাউ করিয়! কীদিয়া 
উঠ্ভিল--আমাকে মেরেছে, আমার বাঁবাকে মেরেছে, আমার দিদিকে মেরেছে, আমার দাদাকে 
মেরেছে। বাবু!-_সে তাহার অশ্রুসিক্ত কুৎসিত স্ুল মুখখান। উপরের দিকে তুলিয়া কর্তার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

নে নে আগে খেয়ে নে। . 

আর খেতে পারব ন৷ আমি । পানু ফৌপাইতে আরম্ভ করিল। 

কর্ত| বলিলেন-_-না1 পারিস তো! গরুর ভাবায় দিয়ে আয়, য!। 

গৃহিণী বলিলেন-_গরুর ডাবায় দিয়ে আসবে? মুড়ি গুড় ভারি সম্তাঃ না। এই ছেলে, 
খেয়ে নে বলছি। নইলে ভাল হবে না । খেয়ে নে। তর্জনী নির্দেশ করিয়া! তিনি কঠিন হইয়া 
দাড়াইলেন এবার । 

পানু ঘাড় নাঁড়িয়! বলিল-_না, আর খেতে পারব না। 

-_খুব পারবি । পেটটা! তোর এখনও ধকৃধক্‌ করছে । খেয়ে নে। না যদি পারবি তো 
গোড়ায় দেবার সময় বললি নে কেন তুই? শহরের ধান চাল ঘাসের বীজ নয়। খেয়ে নে 
বলছি। 

কাদিতে কীদিতেই পাঁছুকে মুড়িগুলি শেষ করিতে হইল । / | 

গৃহিণী বলিলেন__বলু এইবার কি হয়েছে! কর্তাকে বলিলেন_ তুমি ওইখানে বস। তা 
হলে আমারও শৌনা হবে । ওই মোড়াটা নাও না টেনে । 

সমস্ত শুনিয়া গৃহিণীর চোখ বিক্ষারিত হইয়! উঠিল । 

কর্ত1 গম্ভীর চিন্তিত বাঁ হাতের মুঠায় দাঁড়িহীন চিবুকট। ধরিয়! রঙ্গমঞ্চের কুটিল বাদশাহের 
ভূমিকায় অভিনেতার মত মৃদু ঘাড় নাড়িয়ে আরম্ভ করিলেন-_হু"! তারপর একটা পাক 
মারিয়! ফিরিয়া আসিয়! বলিলেন--তোকে আজই আমি নিয়ে যাব ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে। 

. গৃহিণী বলিলেন স্থ্যা গা! ওর] কি-- 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়! কর্ত| বলিলেন--ত্যা ? 

-__ওর! কি সত্যিই--? এই ছোঁড়া, য! না, বাইরে গিয়ে বোস না। 

--বালতি নিয়ে গাছগুলোয় জল দিয়ে দে ততক্ষণে । আমি স্নান করে নিই । 

পাল্গ রাহিরে যাইতে যাইতে শুনিল, গৃহিণী বলিতেছেন-_সত্যি ওরা খুব করেছে না কি? 

কর্তা বলিলেন-_সমন্ত আমি টেনে বের করবৃ। তুমি দেখ ন1। কেসটা নিয়ে তুমূল কাণ্ড 
করব আমি। ছোড়াটার উপর নজর রেখে! একটু, না পালায় যেন। 

--না। ওরকম ছেলেকে আমি ঘরে ঠাই দেব না। 

কি বিপদ! 

গৃহিণী ৪ করিয়! উঠিলেন--ন1 না ন1। 

সা সঃ সা 
টিন আসিয়াছিল দুরস্ত ক্রোধে । মনে মনে সংকল্প করিয়াছিল-_াহেবের পায়ে 
সে আছাড় খাইয়া পড়িবে। ওই কর্তাঁটির কাছেও সে একরূপ সকাতর উচ্ছ্াসে গড়াইয়। 
পড়িয়াছিল--হাত জোড় করিয়া হাউমাউ করিয়া! কীদিয়াছিল। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
সম্মুখে আসিয্না সে যেন পঙ্গু হইয়। গেল। উর্দি-পর! পিওন, প্রহরারত কন্স্টেবল, সাহেড্বর 
ঘরের অস্বাভাবিক স্তব্ধতা, তাহার গন্ঠীর ভাবলেশহীন মুখ দেখিয়া একটা ছুরস্ত ভয় তাহাকে 
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যেন আচ্ছন্ন করিয়া] কেলিল। তাহার পা! ছুইটা ঠকঠক করিয়া কীপিতেছিল। মোক্তীরবাবু 
তাহার ময়লা জামাঁটার প্রান্তদেশ টাঁনিয় তাহার ক্ষতবিক্ষত পিঠটা দেখাইলেন। সাহেবের 
মুখে সহানুভূতির প্রকাশ প্রত্যাশ! করিয়াই পান্থ তাহার মুখের দিকে চাহিল। কিন্তু সাহেবের 
মুখ ভাবলেশহীন, কোন একটি নৃতন রেখাও সেখানে ফুটিয়। উঠিল না । শুধু একখানা কাগজ 
টানিয়। লইয়া খসথস করিয়! কি লিখিয়! মোক্তারের হাতে দ্রিলেন। সাহেব তদস্তের ভার দিলেন 
এস. ভি. ও-র উপর, পুলিস সাহেবকেও লিখিলেন বিভাগীয় তদন্তের জন্ত। পুলিস ্াহেবের 
আপিসে আসিয় পান্থর ইচ্ছা! হইল, সে ছুটিয় পলাইয়! যায় । খাকী পোশাক পর৷ কত দারোগা! 
এখানে | বাহিরে বারান্দায় কন্স্টেবল গিস্গিস্‌ করিতেছে! যে ছুরস্ত ভয় সে তাহাদের থান! 
হইতে সঞ্চয় করিয়৷ আনিয়াছে, যাহার প্রতিক্রিয়ায় উন্মুক্ত প্রান্তরে তাহার ক্রোধের আর সীমা 
ছিল না, যাহার আবেগে সে এতট! দীর্ঘপথ রাত্রির অন্ধকারে অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে, সেই 
ভয় যেন শতগুণে বাড়িয়া! গিয়। তাহার বুকের উপর পাহাড়ের মত চাঁপিয়া বমিল। ব্যাপারটা 
গুনিয়] ইন্সপেক্টর এবং সাব-ইন্সপেক্টরের দল তাহার দিকে একবার তির্যক দৃষ্টিতে চাহিয়া 
দেখিল। পানর মনে হুইল, উহাদের ওই তির্ধক দৃষ্টির মধ্যে কঠিন আক্রোশ লুকানো 
রহিয়াছে । 

পুলিস সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নোট পড়িয়া মোক্তারবাবুকে কি ইঙ্গিত করিলেন। 
'মোক্তার আবার তাহার জামাটা টানিয় তুলিয়! প্রহারের চিহ্ুগুলি দ্রেখাইলেন। সাহেব 
বাংলাতেই প্রশ্ন করিলেন-__কে মেরেছে? সাহেব বাঙালী । 

পান্থ ই! করিয়! মুখে নিশ্বাস লইতেছিল, নাক দিয়া নিশ্বাস লইয়া সে যেন কুলাইতে 
পারিতেছিল না। কোন উত্তর সে দিতে পারিল না, ফ্যালক্যাল করিয়া সাহেবের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

মোক্তারবাবু বলিলেন__কে মেরেছে বল? 

সাহেব বলিলেন-__-ভয় নেই ) বল তুমি, বল। 

শুফকণ্ে পান্থ বলিল-_জল ! 

সাহেব পিওনকে বলিলেন-_-পানি দো। পানি। 

এক নিশ্বাসে এক গ্লাস জল খাইয়! পানু বলিল--জমাদারবাবু । 


সাহেব সমস্ত শুনিয়া পাকে স'পিয়! দিলেন একজন ইন্সপেক্টারের হাতে । হুকুম দিলেন, 
একজন কন্স্টেবল সঙ্গে দিয়! উহাকে তাহাদের থানার সার্কেলের ইন্সপেক্টারের কাছে পৌছাইয়! 
দ্বাও; ইন্সপেক্টারকে নোট দ্িলেন- অবিলঘ্ধে বিভাগীয় তদন্ত কর। 

মোক্তার চেষ্টা করিলেন পান্কে নিজের কাছে রাখিবার জন্য ; কিন্তু সাহেব বলিলেন--এর 
জন্যে আপনি জেদ করবেন না। ওকে মেরেছে এ তদন্তের চেয়ে জরুরী তদস্তে ওকে আমাদের 
দরকার আছে। খুনের তদদস্তে ওকে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন আছে বলেই মনে হয়। 

পান্ুর মনে হইল, তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া! সাহেব তাহাকে পাঠাইয়া দিলেন তাহাদেরই 
থানায় সেই দবারোগার কাছে, সেই জমাদারের কাছে। 

মীটির পৃথিবীর মোহাচ্ছন্ন মানুষ; মায়া-মমতা, ন্মেহ-প্রেম, রাগ-রোষ, হিংসা-আক্রোশ 
তাহার হদয়গত সম্পত্তি; মানুষের আক্রোশ মানুষ সহা করে, তার সঙ্গে মানুষ 
' লড়াই করে, কখনও হারে কখনও জেতে $ মানুষের সে সহ্‌হয়। কিন্তু পক্ষপাতশূন্ত 
শাসনকার্ষের জন্ত, হুক্ম বিচারের জন্য মান্য যখন শাসকের আসনে বসিয়। ষায়া-মমতাঃ স্সেহ- 
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প্রেম, রাগ-রোষ, হিংসা-আক্রোশ সব ত্যাগ করিয়া নিরপেক্ষ নিধিকার হইয়া বসে তখন 
সাধারণ মানুষ তাহাকে সহা করিতে পারে না। ভগবানের মতই সে ভাহাকে ভয় করে। 
তেমনি ভয়ে আচ্ছন্ন হইয়া পানু কনস্টেবলের সঙ্গে চলিয়! ছিল। ভগবানের বিচার, আপন 
কর্মের প্রতিফলও যেমন মানুষের অসহা হইয়! উঠে, মধ্যে মধ্যে তেমনিভাবেই বর্তমান অবস্থাট! 
তাহার অপহা বলিয়া মনে হইতেছিল। অদৃষ্টের কঠিন নির্যাতনে বিদ্রোহী হইয়া! মানুষ যেমন 
মধ্যে মধ্যে আত্মহত্যা করিয়া বসে, তেমনি ভাবেই তাহারও মনে হইতেছিল ট্রেন হইতে 
লাকাইয়া পড়িয়! মরিয়া যায়। 

কন্স্টেবলটির কাজটা মোটের উপর কঠিন কাজ ছিল ন1। এক ফোঁটা একট! ছেলেকে 
ট্রেনে চড়াইয়! সদর শহর হইতে মক:ম্বলের একট শহরে সার্কেল ইন্সপেক্টারের আপিসে 
পৌছাইয়া দেওয়!। সে খইনি টিপিতে টিপিতে গাঁন ধরিয়াছিল। গরমের দিনে সন্ধ্যার 
পর ট্রেনে বেশ আরামই বোঁধ হইতেছিল। মধ্যে মধ্যে সে পুলিসোচিত তদস্ত-কৌশলের 
পরিচয়ও দ্রিতেছিল। পাশ্ুর সঙ্গে মিষ্টি কথায় আলাপ জমাইয়] খুনের সত্য সুত্র আবিফারের 
চেষ্টা করিতেছিল। 

--আরে, বোল্‌না। এই ছোকর]! 

ত্যা? 

_বোল্না! তোহার বাপকে সরকারী সাক্ষী করিয়ে দিবে / কে-_কে খুন করলে_ 
বোল্‌ না? 

_ আমি জানি না। সে ফৌপাইয়। কাদিয়া উঠিল। 

জানিস না তো কানছিস কাহে? আ? আরে! তোর! বাপকে সাজা হোবে বোলে 
কানছিদ? সমবিয়েছি আমি । জরুর জানিস তু। 

পান তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়1 ফেলিয়! চুপ করিল । 

কন্স্টেবলটি কিছুক্ষণ পর আবার বলিল-আরে। আআ! বোল্‌না কি জানিস তু? 

এবার সবিনয়ে শন হাপি হাসিয়া পান্থ বলিল--আজ্ছে না, আমি জানি না। " 

কন্স্টেবলটিও হাসিয়া বলিল__জানিস তু । জরুর জানিস। তু হাসছিস ! 

পান্ুর এবার ইচ্ছা! হইল, সে ওই কন্স্টেবলটার ঘাড়ে লাফাইয়! পড়ে। কিন্তু জমাদারের 
কথা মনে করিয়! সে শিহরিয়া উঠিল। 

গাড়ীটা সেই মুহূর্তেই আসিয়া! থামিল একটা স্টেশনে । সেটা একটা রেলওয়ে জংশন । 
এইখানে গাড়ী বদল করিয়া অন্ত গাড়ীতে চড়িতে হইবে । দেরি ছিল। . কন্স্টেবল তাহাকে 
এক জায়গায় বসাইয়া একট৷ ঠোঙায় কিছু খাবার, কিনিয়া দ্িল। সরকার হইতে এ জন্য পয়সা 
দেওয়া হুইয়াছিল। নিজেও খাবার কিনিয়া খাইয়া আরা করিয়! বসিয়| একট! বিড়ি 
ধরাইল। 

ছোট জংশন স্টেশন । রাত্রিকাল। প্ল্যাটফর্মে কয়েকটা আলো জলিতেছে, তবুও সমস্ত 
স্থানটা প্রায় অন্ধকারে আচ্ছন্ন। গ্রীম্মের দিন, যাত্রীর দল এখানে ওখানে আপন-আপন 
মোটের উপর ঠেস দিয়া বসিয়া! ঢুলিতেছে। পান্থরও ঘুম গ্লাইতেছিল সেও ঢুলিতেছে। 
কন্স্টেবলটি তাহাকে বলিল-_কি রে? ঘুমাইবি ? 

পান বলিল-্থ্যা। 

--আভি ট্রেন আসবে, ঘুয়াস ন!। 

পানু একটা দীর্ঘনিশ্বীম ফেলিয়! সজাগ হইয়। বসিল। 

তা, র. ১২-৮*২ 
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--ারে পাুয়া! একটা বাত সাচ বোল্‌ দেখি? 

পানু তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

হাসিয়। কন্স্টেবলটি হঠাৎ তাহার বুকের উপর হাত দিল, হৃদস্পন্দন অনুভব করিয়1 বলিল-_ 
হ্যা, ঠিক জানিস তু। আরে বাপ রে, কলিজার অন্দরে তোহার ট্রেন চলছে রে! ঠিক 
জানিস তু। | 

পানর আর সহ, হইল না। মুহূর্তে আত্মহত্যাকামী উন্মত্তের মতই স্থান কালু, তাহার 
নিজের শক্তি, ক্ষমতা, সমস্ত বিস্বৃত হইয়! লাফাইয়! উঠিয়া] বিদ্যুদ্বেগে ছুটিল সম্মুখের দিকে | 

-আরে! আরে! কন্স্টেবলটিও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া ছুটিল-_আরে ! 

জ্ঞানশূন্ত পান্ধ ছুটিয়াছে। প্ল্যাটফর্ম পার হইয়া! রেল-লাইন। অন্ধকারের মধ্যেও লাইন 
পার হইয়া সে ছুটিল। কিন্তু হঠাৎ একটা কিছুতে হ'চোট খাইয়া রেল-লাইনের মাটির বাধ 
ভিঙাইয়া অতল একটা গহ্বরের মধ্যে যেন গড়াইয়|! পড়িয়া গেল। একটা মাটি-কাটা খাদের 
মধ্যে পড়িল । সেইখানেই সে পড়িয়া রহিল চেতনাহীনের মত। কঠিন আঘাতে তাহার সমস্ত 
শরীর ঝিমঝিম করিতেছে; স্টেশনে শোরগোল শোনা যাইতেছে । চারিপাশে কোলাহল 
কলরব ঘুরিয়! বেড়াইল কিছুক্ষণ। তারপর সরিয়া গেল। পান্থ তখন অসাড়। 


কতক্ষণ পর তাহার জানার কথা নয়। কুষ্ণপক্ষের আকাশে তখন কান্তের মত এক ফালি 
'টাদ উঠিয়াছে। পানর মর সাড় ফিরিয়া আসিল। সমস্ত কথ! তাহার মনে পড়িয়া গেল। 
ভয়ে সে শিহরিয়! উঠিল । পায়ে বুড়া আঙুলের ডগায় বিষম যন্ত্রণী। কিন্তু সে যন্ত্রণীর কথা 
সে ভুলিয়া গেল। কান পাতিয়া সে মান্থষের সাড়ার সন্ধান করিতেছিল। কিন্তু কোন 
সাড়াই নাই। চারিদিকে শুধু ঝি'ঝি পোকার ডাক উঠিতেছে। এবার সে খাদটা হইতে অল্প 
মাথা তুলিয়! চারিদিক চাহিয়! দেখিল। ওই দুরে প্ল্যাটফর্মটা। আলো! সব নিভিয়া গিয়াছে। 
জাগ্রত মানুষের কোন চিহ্ুই দেখ] যায় না। কেহ দ্রাঁড়াইয়| নাই, কেহ বসিয়! নাই, কোন 
শবও আসিতেছে না। সে একাই চতুষ্পদের মত হামাগুড়ি দিয়! খাদ হইতে উঠিয়া আসিল । 
যথাসাধ্য লাইনটাঁকে পাঁশে আড়াল রাখিয়া মে সেই আহত পায়েই খোঁড়াইয়া চলিতে আরম্ত 
করিল। দিক ঠিক নাই, কিছুদূর আসিয়া! চোখে পড়িল একটা জঙ্গলের মত ঘন কালো কিছু, 
সেই দ্রিকেই সে অগ্রসর হইল । ' 


রা 


চার 

তারপর আর তাহার মনে নাই। কেমন করিয়া, কোন্‌ পথ দিয়া, কয় দিন বা কর ঘণ্টা 
ইাটিয়া সে কোথায় আসিয়া! পৌছিয়াছিল, তাহার কোন স্বতিই তাহার মনের মধ্যে নাই, অত্যন্ত 
অন্পষ্টভাবেও কিছু মনে পড়ে না। বন্দুকের গুলিতে আহত পাখী যখন কিছুদূর উড়িয়া গিয়া 
লুটাইয়া পড়ে, তখন যেমন তাহার আপনার ভীষণতম অবস্থা সম্বন্ধে সচেতনতা থাকে না, কোন্‌ 
দিক দিয়া কোন্‌ আশ্রয়ের দিকে উড়িয়! চর্লিয়াছে তাহারও কোন হিসাব থাকে না থাকে শুধু 
ভয়ঙ্কর শব্দের স্মৃতি, যাহার নিষ্ঠ্রতম আঘাত হইতে সঞ্জাত প্রচণ্ড ভয়াতুর জীবনের একমাত্র 
মৌলিক কামনা-বাচিবাত্ধ উন্মত্ত আশায় পলায়নের চেষ্টাঁ-তেমনি একটা উন্মত্ত চেষ্টার 
অঙ্কেতনতার মধ্যে সে পায়ের ওই কঠিন আঘাত লইয়াও পলা ইয়াছিল। ই 
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তাহারই মধো আসিয়াছিল জর । সেই জরে তাহার স্বতির সচেতনতা! বিলুপ্ত হুইয়া 
গিয়াছিল, কিন্ত তবুও ভয় যায় নাঁই। তাহাদের গ্রামের থান। হইতে এই স্টেশন পর্যন্ত প্রতি 
পদক্ষেপেই তাহার ভঙ় বাড়িয়া গিয়াছিল। কাদিলে পরিত্রাণ নাই, হাসিলে পরিত্রাণ নাই, 
নাহাসিয়া না-কাদিয়া সকরুণ ভাবে “না' বলিলেও বিশ্বাস করে না, এই অবস্থায় সে জলে- 
ডোবা মানুষের মতই হাঁপাইয়! উঠিয়াছিল। তাহার দেহের প্রতিটি দেহকোষের মধ্যে 
বিকাশকামনাপ্র আনন্দশিহরণ মুখর জীবনকণিকাগুলি পর্বস্ত দুরস্ত ভয়ে "দ্রুততম আবেগে 
আবতিত হইয়া তাহাকে এ অবস্থাতেও পলায়নের শক্তি যোগাইয়াছিল। অন্ত কোন অধি- 
কারই সে আর চায় নাই। বিচার পাইবার অধিকার না, মান-মর্ধাদার অধিকার না গ্রতি- 
বাদের অধিকার না, কেবল চাহিয়াছিল বাচিবার অধিকর। যখন তাহার মনে হইল সে 
অধিকারও তাহাকে ইহার] দ্দিবে না তখনই সে ছুটিয়! পলাইয়! সেই অধিকার অর্জন করিতে 
চাহিয়াছিল আপন শেষ এবং সকল শক্তি প্রয়োগে । জরট! তাহার আসিয়াছিল কতকট! 
শরীরের উপর অত্যাচার এবং আঘাত হেতু, কতকটা এই নিদারুণ উত্তেজন! হেতু । সেই জরে 
সে অচেতন হইয়া গিয়াছিল একদিন- সে দিন, এ ঘটন] হইতে এ দ্রিনটি কতদিন পরে সে তাহ! 
স্মরণ করিতে পারিল না। সে সঙ্ঞান চৈতন্যে অন্নুভব করিল-_ চোখে দেখিল- একটা দুরগন্বময় 
কুড়েঘরে সে শুইয়া আছে। ঘরট|কে ঘর বলিয়! চিনিলেও, সে ঘর কোথায়, সে ঘর কাহার, 
সেও বুঝিতে পারিল না । ঠিক এই সময়ে একজন প্রকাগুদেহ লোক গ্লরে ঢুকিল। লোকটি 
যেমন কালো, দেখিতেও তেমনি ভয়ঙ্কর। পান্থর দিকে চাহিয়! দেখিয়। সে দুর্বোধ্য ভাষায় 
কি বলিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ঘরে আসিয়া ঢুকিল ওই পুরুষটারই অনুরূপ এক ভীষণদর্শনা 
মেয়ে। নাকে বড় বেসর, কানে সারি সারি মাঁকড়ি, মাকড়িগুলা এত ভারী যেকানের 
ছিদ্রগুলি নাঁসারন্ধের ছিদ্রের চেয়েও বড় হইয়] গিয়াছে, গলায় হান্ুলি, পাথরের মালা 
উদ্কিতে চিত্র বিচিত্র মুখ দেখিয়া পার সগ্চোলন্ধ চেতনা| আবার যেন অসাড় হইয়। 
পড়িল। 

নিয়্তম স্তরের যাযাবর সম্প্রদায়। পান্নু তাহাদের গ্রামে এই শ্রেণীর যাঁযাবরদের ছুই- 
একবার দেখিয়াছে। পানুরা বলিত-_ হা-ঘরে । 

যেটাকে পাহ্থ কুঁড়েঘর ভাবিয়াছিল, সেটা কুঁড়ে নয়-_কালে! কাপড়ের ত্াবু। পাস্থকে 
তাহার! অজ্ঞান অবস্থায় কুড়াইয়া পাইয়াছিল। পথ-প্রস্তর, লোকালয়, অরণ্য-_সর্বত্রচারী 
হাঘরের দল এক জায়গায় তাবু ফেলিয়াছিল, একটা! রেল স্টেশনের ধারে । সেই জংশন 
স্টেশনের পরের স্টেশনের কাছে। পুরুষের দল ভোরবেলায় শিকারে বাহির হইয়াছিল । সাঁপ 
গোঁসাপ, ইছুর, কাঠবেড়ালী, শেয়াল, সজারু, খরগোশ- যাহা পাঁওয়া যায় সন্ধান করিতে গিয়া 
এ পুরুষটি একট। জঙ্গলের মধ্যে পান্নকে পাইয়াছিল। ধাঁন দিলে খই হুইয়! যায়-_-এমনি তখন 
তাহার গায়ের উত্তাপ । সম্পূর্ণরূপে অচেতন, কেবল পাস্ুর চওড়া বুকটা! উঠিতেছে নামিতেছে 
হাঁপরের মত, আর কগ্নালী দরিয়া বাহির হইতেছে যন্ত্রণাকাতর একট! অন্গনাসিক শব্দ, 
জানোয়ারের মত একটা গোঙানি। এ পুরুষটি__বুধন-_-তাহাকে কুড়াইয়! আনে । বুধন্‌ 
ভূত প্রেত পিশাচ তাড়াইতে পারে, বহুবিধ গাছ-গাছড়া, সংগ্রহ করিয়া রাখে, রোগের চিকিৎসা 
করে ) মরা বীদরের, মানুষের, প্যাচার খুলি তাহার আছে; ধনেশ পাখীর তেল, কুমীরের দাত, 
বাঘের পাঁজর! লইয়া সে ওঁষধ তৈয়ারী করে, সে যাযাবর দলের মধ্যে গুণী লোক ! পানুকে 
দেখিয়াই সে বুঝিয়াছিল, একট। ভীষণ শক্তিশালী জিন ছেলেটাকে ভাড়া করিয়া আনিয়। 
এইখানে তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে। সে আপন গুণপনার প্রেরণাতেই ওই শক্তিশালী 


২০ তারাশঙ্কর-রটনাবলী 


জিনটাকে পরাজিত করিবার কল্পন! করিয়া তাহাকে কুড়াইয়। লইয়| আসিয়াছিল। জিনকে 
পরাজিত করিয়াছে সে। 

আরও একটু গোপন গুঢ় কারণ ছিল। বুধন ছিল নিঃসন্তান। শিশু বালকের উপর 
তাহার একটা গভীর মমতা ছিল। তাহাদের .সম্প্রদ্ায়ের ছেলে-পিলেদের সঙ্গে তাহার একটি 
ঘনিষ্ঠ মধুর সম্বন্ধ ছিল-_কিন্তু গোঁপন নম্বদ্ধ। কারণ তাহাদের সম্প্রদায়ের সকলে তাহাকে 
শুধু খাতিরই করিত নাঃ ভয়ও করিত। বুধন শুধু গুণী এবং চিকিৎসকই নয়, সে*আরও ভয়ঙ্কর 
মান্ুষ-_সে ডাইন। মানুষের রক্ত সে দৃষ্টি দিয়] শুষিয়া লইতে পারে, বিশেষ করিয়! শিশুর 
নধর কোমল দেহে তাহার বড় লোৌভ। দুই-তিন বার সে পল্লীগ্রাম হইতে ছেলে চুরি করিতে 
গিয়া ধর! পড়িয়াছে। একবার জেল খাটিতে হুইয়াছে। বাঁকি কয়েকবার গ্রামের লোকে 
তাহাকে এমন প্রহার দিয়াছিল যে, তিন-চারি দিন ধরিয়! তাহ।কে অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া 
থাকিতে হইয়াছিল । এই সব কারণে সম্প্রদায়ের লোকেরা আপন আপন শিশুদের যথাসম্ভব 
বুধনের নিকট হুইতে আগলাইয়! রাখে । মৃতকল্প পাঙছকে জনহীন প্রান্তরের মধ্যে পড়িয়া 
থাকিতে দেখিয়! বুধন তাহাকে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়! শেষ পর্যন্ত তাহাকে কাধে ফেলিয়া 
আপন তাঁবুতে আনিয়া তুলিয়াছিল। 

তাহার স্ত্রী ভয়ে বিরক্তিতে হাউ-মাউ করিয়া উঠিয়াছিল। পান্থকে শোয়াইয়! দিয়া বুধন 
দাতের উপর দাত ঘষ্ঠা। বলিয়াছিল-দীতে কামড়ে তোর নলীট] কেটে কেলব আমি। 

সম্প্রদায়ের লোকেরাও আপত্তি তুলিয়াছিল। 

বুধন প্রথমটায় বলিয্লাছিল, গাইয়ারা তো ওকে মরবে বলে ফেলেই দিয়েছে। তাঁদের 
আবার দাবি কিসের? দারোগা যদিই আসে- তোমরা বলবে। 

তবুও দুই একজন আপত্তি করিয়াছিল-_-তোমার জন্ঠে এসব ফ্যাসাদ আমরা সইতে পারব 
না। 

_চিল্লাও তো আমি বাঁণ জুড়ব। অত্যন্ত সহজ ম্বরেই বুধন কথা কয়টি বলিয়াছিল। 
বাণের ভয়ে সমস্ত সম্প্রদায়টা চুপ করিয়া গিয়াছে। 


পান্থ অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া ছিল দীর্ঘ চল্লিশ দ্দিন। জরের উপর বুকে সর্দি বসিয়াছিল। 
বুধনের গাছ-গাছড়। মন্ত্র আর নিজের জীবনশক্তির জোরে সে বীচি! উঠিয়াছে। যখন জ্ঞান 
হুইল, তখন তাহার সমস্ত দেহের মধ্যে এক বিন্দু শক্তি নাই। এই অপরিচিত ভয়ঙ্কর 
আবেষ্টনীর মধ্যে পঙ্গুর মতই সে পড়িয়া রহিল। 
কিন্তু অসহনীয় উৎকট দূর্গন্ধ তাবুর মধ্যে । নিরুপায় পান্থ । চোঁখে জল আসে। অল্লক্ষণ 
পরেই ক্লাস্তিতে চোখ বন্ধ হয়, ঘুমাইয়। পড়ে বেচার! । 
সকালে বেদেদের পুরুষরা! বাহির হইয়া যায়; ফিরিয়া আসে ধুলি-খৃরিত রক্তাক্ত দেছে। 
কাধে বীকের ছুই পাশে ঝুলাইয়া আনে অনেক বড় বড় ্রাড়াস সাপ, গোলাপ, বনবিড়াল, 
শেয়াল, সভারু, খরগোশ ; সেগুলার চামড়া ছাড়াইয়া' কতক আগুনে ঝলসাইয়া লয়, কতক 
রাম্ন! করে ; মাংস ঝলসীনোর গন্ধে পাস্গুর দম যেন বন্ধ হইয়] যায়; ঘরের মধ্যে রাম্ন৷ মাংস পচে, 
*সেই গন্ধের মধ্যে পাশ্গর বমি আসে । 
মাথার কাছে কোথাও ঝাঁঁপির মধ্যে সাপ ফৌস-ফোস করে। বুধন একটা গোখরে! সাপকে 
মালার মত গলায় ঝুলাইঙ্লা! বেড়ায় । বহুদিনের ধর! প্রকাণ্ড বড় একটা সাপ। সাপটা বুধনের 
গলায় ঝুলিয়! থাকে আর মুখট! তুলিয়। বুক হইতে বুধনের মাথা পর্যস্ত নড়িরা-চড়িয়। বেড়ায় 
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বড় বড় শিকারী কুকুরগুলার ছিপছিপে শরীর, চোখে হিংস্র দৃষ্টি । তাবুর দরজায় বসিয়া 
বিমায়, সামান্য শবে মুখ তুলিয়া তীক্ সন্ধানী দৃষ্টি মেলিয়া দেখে । ক্ষীণতম সন্দেহ হইলেই 
গৌ গৌ শব করে। কখনও কখনও প্রচণ্ড বেগে ছুটিয়া যায় কোন দিক লক্ষ্য করিয়া, আবার 
ফিরিয়া! আসে । 

নাকে বেসর, গলায় হান্থলী, দুর্ন্ধময় কাপড়ে কাচুলী পরা বুধনের স্ত্রী আসে, পানর গায়ে- 
কপালে হাত,বুলাইয়াঁ দেয়, দুর্বোধ্য ভাষায় প্রশ্ন করে ? উত্তর না পাইয়া! ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে প্রশ্ন 
জানায়--কেমন আছ? 

পান্ উত্তর দেয়। মিষ্ট হাসিয়া সন্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িয়! ইঙ্গিতেই জবাব দেয়-_ভাল। 
ভাল আছি। বেদের পার ভাষা কিছু কিছু বোঝে, পা কিন্তু একবিন্দু বুঝিতে পাঁরে 
না। 

পেটে হাত বুলাইয়া মুখে আহার তুলিবার ভঙ্গি করিয়! বুধনের স্ত্রী প্রশ্ন করে, ভূখ-_ভূখ? 

পান্ু বুঝিতে পারে, ক্ষুধা পাইয়াছে কিনা প্রশ্ন করিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে 'ভূখ” শব্দটাও 
শিখিয়া লয়-_ক্ষুধাই বোধ হয় ভূখ ! 

বুধন সত্যই গুণী ব্যক্তি। গ্রামে প্রতিপালিত এই ছেলেটির রুচির সঙ্গে তাহাদের কুচির 
পার্থক্য সে বোঝে। স্ত্রী বলিয়। দিয়াছে-_গরুর ছুধ মহিষের ছুধ ছাড়া আর যেন ছেলেটাকে 
এখন কিছু দেওয়া না হয়। প্রথম প্রথম আহার্য দিলেই পানু সভঢুর একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে 
চাহিয়। দেখিত ; দুধের সাদ রও দেখিয়াও সন্দেহ যাইত না। সে মুখের কাছে তুলিয়া শু'কিত। 
কোন কিছু অপরিচিত তীব্র গন্ধের সন্ধান ন। পাইয়া একবার জিভ দিয় স্পর্শ করিয়া স্বাদ অনুভব 
করিত। তারপর নিশ্চিন্ত হইয়। দুবটুকু খাইয়া মনে মনে গাঢ় স্্েহে প্রেমে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিত 
ওই বুধন ও বুধনের স্ত্রীর প্রতি । 

বুধনের স্ত্রী আপন বুকে হাত দিয়া বার বার তাহাকে শিখাইয়াছে_মা! মা! বুধনকে 
দেখাইয়। শিখাইয়াছে_বা! বা! বাবা! 

শক্তিহীন কন্কালসার-দেহ পানু ডাকে-__ম! মনে পড়ে নিজের মাকে । চোখ সঙ্জল হুইয় 
ওঠে, কিন্তু চোখের জল ফেলিতে সাহস করে না। 

বুধনের স্ত্রী আমিয়। দাড়ায় । 

অশ্রু সম্বরণ করিয় পান্থ পেট দেখাইয়! বলে-_ভূখ। 

বুধনের স্ত্রী ছুটিয়! যাঁয় দুধের সন্ধানে । 

সেদিন শিকারের ফিরত বুধন ঘরে আসিয়া হাসিমুখে তাহার কোলের কাছে সবত্বে রাখিল 
একটি শিকার কর! পাথী। সুন্দর বিচিত্র রঙ। এ পাখী পান্থ চেনে। তাহাদের গ্রামের 
প্রান্তে বড় বড় অশখ বট গাছগুলায় যখন ফল পাকে, তখন ইহার! বঁঁক বীধিয়া আসে। যেমন 
সুন্দর পালকের রঙ ইহাদের, তেমনি সুন্দর ইহাদের ভাক। জলতরঙ্গ বাগ্যন্ত্রের ধবনির মত 
মিষ্ট স্বরে ডাকে । বাবুদের বাড়ির ছোকরা বাবুরা বন্দুক ছু ড়িয়া টন করিয়া! মারে। মাংস 
নাকি ভারি সুত্বাহা। হরিয়াল পাখী । 

বুধন হাসিয়া! বলিল-_খায়গ! ? মুখে আহার তুলিবার ভঙ্গি ডা সে প্রশ্ন করিল । 

শুধু দুধ খাইয়! পান্ুর আর নিজেরও ভাল লাগিতেছিল না। সে সাগরহে সন্মতি জানাইয়া 

ঘাড় নাড়িয়া বলিল-শ্থ্যা। 

সেদিন বুধনের স্ত্রী তাহার সামনে ওই হরিয়াল পাখীর মাংস ধরিল। মুখের কাছে পাইয়া. 


২২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


এতক্ষণে পানু কিন্তু মুখ শুকাইয়া গেল। ইহাদের রান্না ! 
বুধনের স্ত্রী বলিল__খা খা। 
সভয়ে ঘাড় তুলিয়া! সে তাহার মুখের দিকে চাহিল। 
হাসিয়া বুধনের স্ত্রী আবার বলিল-_খা। 
দ্বিধা এবং সঙ্কোচের মধ্যেও সে সভয়ে এক টুকরা মাংস মুখের কাছে তুলিল, ওই নতুন 
মায়ের দেওয়1, আহার্য প্রত্যাখ্যান করিতে তাহার সাহস হইতেছে না| মনে মনে হিসাব 
করিয়ছে সে অনেক; এখান হইতে পালানে৷ অসম্ভব | বুধন হিংস্র হইয়া! উঠিবে--বাগ 
মারিয়া শোধ লইবে। বুধনের মন্ত্রে সে বিশ্বাস করিতে শুরু করিয়াছে । আর পালাইয় 
যাইবে কোথায়? সেখ।নে যে বাড়ির সামনেই থানা ! 
বুধনের স্ত্রী আবারও বলিল-_খা! খা। লবণযুক্ত সিদ্ধ মাংস। সামান্য একটু গন্ধ সত্ত্বেও 
লবণাক্ত মাংসের আস্বদ দীর্ঘকাল পরে তাহার ভাল লাগিল। খুব ভাল লাগিল। তাহার 
জিভের ডগা! হইতে পাকস্থলী পর্যস্ত একটা লোলুপ শিহরণ বহিয়া গেল। লোভাতুর আগ্রহে 
সে মাংসখণ্ডটা চিবাইতে আরম্ভ করিল। নরম সুস্বাদু মাংস। হাড়গুলা মুড়-মুড় করিয়' 
ভাঙিয়া যাইতেছে । সে খণ্টার পর আবার এক খণ্ড । সমন্তটাকে নে নিঃশেষে খাইয়। 
সর্বশেষে কয়েক টুকর! অপেক্ষার্কত শক্ত মোটা হাড় লইয়া চুষিতে আরম্ভ করিল। 
বুধনের স্ত্রীর মুখ হিতে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। সে ডাকিল বুধনকে আপন ভাষায়-_ 
দেখে যা দেখে যাও মিন্সে ! 
বুধনও আসিয়া! দেখিয়! খুব খুশী হইল। বলিল-_খা খা। তাঁরপর নিজের হাত ছুইটা 
ছুই পাশে ঝাঁকি দিয়া দেখাইয়া বলিল__এইসা__এইসা | 
পান ইঙ্গিতটা বুঝিল-_বুধন বলিতেছে খাইলে এমনি শক্তিশালী দেহ হইবে। পাঙ্গ একটু 
মিষ্টি হাসি হাসিল। 
সেই দিনই অপরাহে বুধন তাহাকে ধরিয়া আনিয়া তাবুর বাহিরে বসাইয়৷ দিল। 
দীর্ঘদিন পরে মুক্ত আকাশের তলে পরিপূর্ণ রৌদ্র এবং অবাধ বাতাসের স্পর্শ পাইয়। পান্ধ 
যেন সঞ্জীবনীর স্পর্শ অনুভব করিল। তাহাদের বাড়ির উঠান কীচা মাটির । মধ্যস্থলটা 
নিকানো হয়, নিত্য ঝাঁঁটা বুলানো হয়, সেখানে ঘাস হয় না। কিন্তু চারিপাশে দূর্বাঘাস 
জন্মায়। সেই ঘসের উপর তাহীর বাপ কি প্রয়োজনে একখান1 বড় পাথর আনিয়া ফেলিয়! 
রাখিয়াঁছিল। «দীর্ঘদিন পর একদ! পানুই সেই পাথরখান| সরাইয়াছিল। পাথরটার নীচে 
দর্বার পাঁতাগুলির রঙ একেবারে সাদা এবং লতাগুলি পাথরের চাপে মাটির সঙ্গে লাগিয়া 
গিয়াছিল। আশ্চর্যের কথা-_পাঁথরখান। তুলিয়। দিবা মাত্র ওই দুর্বার লতাগুলির মধ্যে একটা 
কম্পন জাগিয়া উঠিল। দুর্বার দীর্ঘ পাতাগুলি মাথা তুলিতে আরম্ভ করিল। তাহার দেহে 
মনে তেমনি একট! কম্পন জাগিয়াছে যেন । 
কোন এক অজ্ঞাত গ্রামপ্রান্তের এক অবাধ প্রান্তরে যাযাবরদের তাবু পড়িয়াছিল। বা 
তখন শেষ হইয়া আসিয়াছে। আকাঁশ ঘন নীল, মধ্যে মধ্যে পেজ তুলার মত সাদ! সাদ! 
হাককা চাপবন্দী মেঘ ভাসিয়া যাইতেছে । কখনও কখনও নীল আকাশের কোল জুড়িয়া 
প্রকাণ্ড বড় বড় সাদ! পন্মফ্ুলের মালার মত ভাসিয়া উড়িয়া যাইতেছে বকের সারি । হাহাদের 
ককৃকক্‌* শবে পানুর শরীর যেন শিহরিয়া উঠিল । সম্মুখে দিগন্ত পর্যন্ত উন্মুক্ত প্রাস্তরটার 
* পরে চাষের মাঠ। বিস্তীর্ণ মাঠখানি সবুজ ধানে ভরিয়। উঠিয়াছে। হাঁঘরেদের 


তামস-তপশ্যা হ৩ 


তাবুর বাহিরে গাছের তলায় ইটের চুলায় রান্ন চাপিয়াছে। উলঙ্গ ছেলেদের দল ছুটিয়া 
বেড়াইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতেছে কয়েকটা কুকুরের বাচ্চা। অদূরেই একটা ত্রাবুর সম্মুখে 
অনেক কয়জনে বেশ একটি ভিড় জমাইয়! বসিয়াছে। বেশ একটা উল্লাস কলরোল চলিয়াছে 
সেখানে । বাতাসে একট তীব্র ভ্রাণও আসিতেছে । বেশ জোরে বার দুয়েক নিশ্বাস লইয়া 
পানু বুবিল, মদের গন্ধ । 
' কয়েফজন তাহাকেই আঙুল দিয়া দেখাইতেছে। পাও সেই “দিকে চাহিয়া রহিল। 
কিছুক্ষণ পর বুধন একটা পাত্র হাতে উঠিয়া আসিল। তাহার সঙ্গে একটা মেয়ে । বুধন বলিল 
-থাথা। 

পানু সভয়ে বলিল-__না। 

মেয়েটা খিল খিল করিয়! হাঁসিয়া! উঠিল । চোঁদ্দ-পনেরে। বছরের একট! হা-ঘরের মেয়ে । 
কালো, খাঁদ। কিন্তু চোখ ছুইট1 বড়। বড় বড় চোখ ছুইটা মদের নেশায় ঢুলচুল করিতেছে। 
মাথায় রুক্ষ চুল। পরনের কীচুলিটা খাটো, খুব আট হুইয়! গায়ে চাপিয়া বসিরাছে-_কিস্ত 
তাহাতেই তাহাকে বেশ একটি শ্রী দিয়াছে । 

মেয়েটা এবার বলিল-__খা। খা। দারু। পিয়ে!। 


পানু বলিল-_না। 

মেয়েটা হাসিয়। আকুল হুইল। হাসিতে হাসিতে বসিয়] পড়িঞগ। বসিয়া মত্ততার ঘোরে , 
মাটির বুকে হাত বুলাইয়া হাসিতে লাগিল । 

ওদিকে হৃর্য অস্ত যাইতেছে । 


গ্রামের মধ্যে কাসর ঘণ্টা! বাজিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে ঢাকও বাজিতেছে। ফের বাজনার 
মধ্যে সে শুনিতে পাইল ধুমুল বাজনার বোল। পুজার আগে নিত্য সন্ধ্যায় ঢাকীরা ধুমূল দেয় । 
নীল আকাশ, ফল-ভর1 মাঠ, আকাশের কোলে বকের সারি, দূরাঁগত ঢাঁকের ওই বাজন! 
বলিয়! দিল, পূজা পুজা আসিতেছে । হা-ঘরের দলের পূজ! নাই । তাহার] আপন মনে 
মন্ত হইয়া আছে। 


পাঁচ 

হাঁঘরের দলটি বড় নয়, দশটি পরিবার সম্প্রতি বারোতে পরিণত হইয়াছে । ছুইটি ছেলে 
বড় হইয়াছে, বিবাহ করিয়| স্বাধীনভাবে স্বতশ্্র গৃহস্থালী পাতিয়াছে। ভ্রাম্যমাণ গৃহস্থালী । 
পান্ুর আশ্রয়দাতা, তাহার স্ত্রী পান্থকে আশ্বাম দেয় পান্ুও একদিন এমনি করিয়া গৃহস্থালী 
পাঁতিবে। উহাদের কথাবার্ত পান্থ এখন অনেকটা] বুঝিতে পারে, অল্প-স্বল্প বলিতেও 
শিথিয়াছে। প্রো গুলীন বলে- আমার মন্তর-তনত্র, জড়ী-বুটি সব তুকে শ্রিখাইব। তামাম 
আদমি ভরকে মারে তুকে খাতির করবে । এই দলের মধ্যে সর্ণার তুকে পালা বৈঠনে দিবে । 
হা। 

প্রোঢ়া বলে-_নয়া কাপড়ার ত|বু বানিয়ে ্ি ৷ থালা দিব, লোটা দিব, নতুনশ্ঠাড়ি 
দিব, বত রঙদার দড়ি দিয়ে শিকে বানিয়ে দিব। বহু আসবে তুহার, বিস্তারা দিব, তুহার 
তাবু পড়বে হামার তাবুর পাশে । 

প্রো বলে-বছৎ আচ্ছা ভীরুধনুক বানিয়ে দেব, আচ্ছা 'কুলাঢ়' বানিয়ে দেব, শড়কী 


২৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বানিয়ে দেব, ভাগ বানিয়ে দেব। একটো! ভ'ইস৷ দিব, যিসকা বেটাকে তু সাদি করবি 
উভি দেবে একটো৷ ভ'ইস1 ; দুটো আচ্ছা কুত্তাভি দ্বেব, শিকার খেলবি । 

প্রৌঢ় বলে-_এ বুড়োয়া, তুহার স'পকো ভি দিস বাচ্চাকে । 

প্রৌঢের তাহাতেও আপত্তি নাই, সে বলে- দেঙ্গে, জরুর দেঙ্গে । এই বয়স্ক ছেলেটিকে 
সব ভুলাইয়! একান্তভাবে আপনার করিবার জন্য তাহার জীবনের সব কিছু টা সে দিতে 
প্রস্তত। ' 

পান্থ ভীতিত্রস্ত হৃদয়ে শুফ হাসি হাসে, আর সন্্রতি জানাইয়! ঘাঁড় নাড়ে । তাহার মুখে 
রোগের পাঁওুরতা মনের ভীতি-সক্কোচ বিরূপতা ঢাকিয়া রাখে । কৃতজ্ঞতা সত্বেও সে ইহাদের 
সঙ্গে এক হুইয়| যাইতে পারে না, একাস্ত ভাবে আপনার জন হইতে পারে না। 

অত্যন্ত নিয়শ্রেণীর মানুষ ইহার] ইরাণী বলিয়! পরিচিত, ইউরোপের জিপ.সীদের অন্যতম 
শাখার যাযাবর শ্রেণীকে বাদ দিয়াও এই দেশেই আরও যাযাবর শ্রেণী আছে, তাহারা 
ইহাদের অপেক্ষা অনেক উন্নত শ্রেণীর । দলে তাহার! প্রকাণ্ড, ঘোঁড়া-গাঁধা পর্যস্ত তাহাদের 
আছে। বেশভৃষায় ইহাদের অপেক্ষা অনেক সভ্য। হিন্দুর পল্লীতে গিয়! তাহারা মাথায় 
নামাবলী বাঁধে, ফোটা তিলক কাটে, বহির্বাস পরে, গলায় পরে রুদ্রাক্ষের মলা, হাতে 
কমগুলু নেয়। পুরাদস্তর সন্ন্যাসী সাজিয়! “নমো! নারায়ণায়' হীকিয়! গৃহস্থের দুয়ারে গিয়া 
' কনাড়ায়, মুখ দেখিয়! ভূত-ভরিম্তৎ বলে। মুসলমানদের পল্লীতে ফকির সাঁজিয়া মুসলমানী বোল 
হাকিয়] ভিক্ষা করে, দাবী করে, কাড়িয়া লয়, ছোট ছোট বাজার হাট সুবিধা পাইলে লুঠ করিয়া 
লয়। ধর্মের রীতি নীতি আচার পালন করে ন17 কিন্তু ধর্মের ছোয়াচ তাহাদের যাযাবর জীবনে 
লাগিয়াছে। একই দলের মধ্যে ধর্মে হিন্দু এবং ধর্মে ইসলাম উভয় সপ্রদায়েরই লোক আছে। 
অবশ্ঠ সে নামেই ; তাহাদের খাছ এক, পানীয় এক, ভাষা! এক, আচার এক, প্রথা এক, দলের 
মধ্যে আইন এক, কোন পার্থক্য নাই । না থাক, তবুও মানুষের মনের মধ্যে সভ্যতার যতট! 
প্রভাব পড়িলে জীবনে ধর্ম অ|সে, ততথানি সভ্যতা তাহাদের মধ্যে আছে। ইহার! কিন্তু আজও 
পড়িয়া আছে মানব-জীবনের অনেক নিয়স্তরে | ভীমদর্শন বর্বর হিংস্র মুখের গঠন, কালে রঙের 
উপর পুরু ময়লার একটা স্তর জমিয়া আছে, গরম লাগিলে জলে বাঁপাইয়া পড়ে, অঙ্গমার্জন 
জানে না, শীতে নানই করে ন1। গায়ের লৌমকূপে উকুন হয়, পরনের এককালি কৌগীনের মত 
কাপড়ে সাদ] রঙের উকুন থিকথিক করে, উহার! বলে, “চিন্লড়” | কামড়ে মধ্যে মধ্যে অস্থির হইয়। 
আঙুল চালাইয়া মারিয়া ফেলে, মট-মট শব্ধ উঠে। অথাছ্ঠ বলিয়! কিছু নাই, গরু ভেড়া মহিষ 
শিলপাল হইতে ব্যার্, এমন কি সাপ পর্যন্ত খায়, অর্ধসিন্ধ লবণাক্ত মাংস হইলেই হইল, মাংসের 
সঙ্গে খায় মদ 7 এ সমস্ত হজম করিবার শক্তি ইহাঁদের দেহের কোষে কোষে পিতৃপুরুষক্রমে সঞ্চিত 
আছে। হজম করিলেও গায়ে কিন্তু একট! অত্যন্ত ছুর্মন্ধ উঠে। পান্নু এই গন্ধটা বিশেষ করিয়া - 
বরদান্ত করিতে পারে না। তাহার আশ্রয়দাতা গুণী লোক, তাহার মন্ত্র তাহার এঁধধ সবই 
সে তাহাদের সম্প্রদায়ের নিকট হইতে পাইয়াছে। বনে জঙ্গলে পাহাড়ে প্রান্তরে ঘুরিয়া নিজেও 
সে কিছু কিছু আবিষ্কার করিয়াছে । তাহার বুদ্ধি তাহাদের সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক তীক্ষ। 
সে পানর কষ্ট বুঝিতে পারে, আরও বুঝিতে পারে তাহাদের সকল খাস্ঘ পান্থ হজম করিতে 
পারিবে না। তাই পান্থকে সে পাখী, খরগোশ, ভেড়া, ছাগল ছাড়া অন্য কোন জন্তর মাংস 
ধাইতে দেয় না। কিস্ত,পান্ তাহাদের গায়ের গন্ধ সহিতে পারে নাঁ_এই সত্যটা মধ্যে মধ্যে 
যখন একাস্ত প্রকটভাবে প্রকাশ হুইয়! পড়ে, তখন সে একাস্ত আহত হুয়। 


তামস-তপস্যা ২৫ 


ধীরে ধীরে পান্ছ সারিয়! উঠিল। তখন প্রায় চার মাস অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে । শীতের 
আমেজ ক্রমশ ঘন হইয়া উঠিতেছে। স্থান হইতে স্থানান্তরে উন্মুক্ত অবাঁধ বামু-প্রবাহের মধ্যে 
ঘোরা-ফেরা বাস, অর্ধসিদ্ধ লবণাক্ত পাখীর মাংস খাস্য, নিত্যনিয়মিত বিপুল পরিশ্রমের ফলে 
মরন পান্থ সবলতর দেহ লইয়া সারিয়া উঠিল। অন্য দিকে বিপদ বাড়িয়া 

ল। 
মাঁনব-জীবনের বিবর্তনবঞ্জিত রাক্ষসাচারসর্বন্ব মানুষগুলির সঙ্গে তাহার রুচির প্রভেদ, 
তাহার অন্তরের দ্ব্ণা হূর্বল পা্ুর পক্ষে গোপন করা সম্ভবপর হইয়াছিল কিন্তু সুস্থ সবল পানর 
পক্ষে গোপন করা কঠিন হইয়া ঈাড়াইল | তাহার আশ্রয়দাতা! এখন মধ্যে মধ্যে অত্যন্ত বিরূপ 
হইয়া! দীড়ায় । তাহার স্ত্রী দরাতে দাত ঘষিয়! গর্জন করে। একদিন সে পার চুল ধরিয়া 
টানিয়া তাহাকে কঠিন নির্যাতনে নির্যাতিত করিল। পান্থ অকাতরে সব সহা করিল, তবু সে 
পলাইবার চেষ্টা করিল না। ইহাদের মধ্যে সে আপনাকে অত্যন্ত নিরাপদ মনে করে। 
পলাইবার কথ! মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পড়ে ছিন্নকণ্ঠ নাকু দত্তের কথা॥__থানা, 
পুলিস, দারোগা, জমাদার, ফাসি! বুক তাহার ধড়ফড় করিয়া উঠে। এখানে সে সম্পূর্ণ 
নিরাপদ । ইহাদের মধ্য হইতে তাহাকে পাশ বলিয়া! কেহ আবিষ্ষার করিতে পারিবে না । 
তাহার প্রমাণ সে পাইয়াছে। এই কয়েক মাসের মধ্যেই অনেকবার পুলিস এই হা-ঘরেদের 
আড্ডা দেখিয়া গিয়াছে, তল্লাশ করিয়াছে, কেউ তাহার দিকে একবার +ফিরিয়া চাহিয়াও দেখে 
নাই। 

পানু সুস্থ হইয়া চেতনা লাভ করার পর প্রথম যেদিন সে হাঁঘরেদের তাঁবুতে পুলিসকে 
হানা দিতে দেখিয়াছিল, সেদিন তাহার মনে হইয়াছিল, পুলিস আসিয়াছে তাহারই সন্ধানে । 
চুর্বল হ্ৃৎপিগুটা উদ্বেগে বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছিল। পুলিস চলিয়া! যাইবার পর বহৃক্ষণ 
পর্যন্ত সে পড়িয়া! ছিল পক্ষাঘাতগ্রন্ত পুর মত। ক্রমে সে দেখিল, ইহাদের তীবুতে পুলিসের 
আসা-যাওয়া অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার । পুলিস আসে, তাহাদের নাম লিখিয়! লয়। শাসাইয়' 
যায়-চুরি-লুঠ করিলে কঠিন সাজা দেওয়। হইবে । তাহার আশ্রয়দাতা অনেক দারোগা- 
জমাদারকে জড়ী-বুটি রঙিন পাথর দেয়, যাহার গুণে ছুরললভ স্ত্রী লাভ হইবে, প্রচুর টাকা পাওয়া 
যাইবে, ছুশমন নাশ হইবে কঠিন অস্ত্রের আঘাতও ব্যর্থ হইবে, অবশেষে একদিন দুনিয়ার 
রাজীও বনিয়া৷ যাইবে। এত লোককে সে জড়ী-বুটি এবং পাথর দিয়াছে যে ভাবীকালে 
ছুনিয়ার রাজত্বের জন্ পরস্পরবিরোধী হাজার রাজার মধ্যে একটা প্রচণ্ড যুদ্ধ বাধিয়! যাইবে । 
নারী এবং অর্থ মধ্যে মধ্যে পুলিসের লাভ হয় ইহাদেরই কল্যাণে । সভ্যতায় বঞ্চিত এই হাঁ- 
ঘরেরা সভ্যসমাজের কোন আইনই মানে না। সুতরাং পুলিসের কবলে ইহার! পড়িগ্নাই 
আছে। হাঘরের দল গ্রামের পাশে বাসা গাড়ে, তাহাদের গরু মহিষ ছাগল প্রতৃতি পণ্ড- 
গুলির জন্য গাছপাল। কুড়াইয়া পাতা কাটিয়! লয়, কাহারও অনুমতি লয় না । গাছ যে কোন 
লোকের ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইতে পারে এ আইনই তাহারা মানে না। গাছ মাটিতে জন্মিয়াছে, 
গাছ তে মাটির, বাচ্চা যেমন মায়ের তেমনি । গাছের মালিক গ্রামের লোক আপত্তি করিলে 
দা! বাধাইয়া দ্রের়। গ্রামের লোকের অরক্ষিত ছাগল ভেড়া দেখিলে লুকাইয়' 
মারিয়া খায়। তাহাদের ছাগল ভেড়া আছেঃ ওগুলার অধিকারীত্ব অবশ্তঠ তাহার! 
মানে। নিজের নিজের সম্পত্তি ছাড়া অপরের কোন সম্পত্তির আ্ধিকারীত্ব উহারা মানে ' 
না। অপরাধপ্রবণত! উহাদের রক্তকণিকায় মিশিয়া আছে। রাত্রে চুরি করে। চৌকিদান্ন 
পুলিস মোতায়েন ,থাকিলে-_উহাঁদের, মেয়েরা উহাদের সঙ্গে রসিকতা জুড়িয়া দেয়, যুবতীর! 
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তাহাদের তুলাইয় দূরে লইয়া! যাইতে চেষ্টা করে, সেই অবসরে পুরুষের! বাহির হই! পড়ে 
নৈশ অভিযানে । পরদিন প্রাতে পুলিস আসিয়া হাঙ্গাম]! জুড়িয়া দেয়, খানাতল্লাশ করে । 
মধ্যে মধ্যে ছুই-একজনকে ধরিয়াও লইয়। যায়। ইহারা ছুই-চারিদিন অপেক্ষা করিয়! দেখে, 
ধৃত ব্যক্তি তাহার মধ্যে ছাড়া পাইলে তাহাকে লইয়! বাস] ;তুলিয়া স্থানাস্তরে চলে ; ছাড়া না 
পাঁইলেও চলে? ধৃত বাক্তি শাস্তি ভোগ করিয়া একদিন ফিরিবেই। লত্যই তাহারা অদ্ভুত 
উপায়ে ভ্রাম্যমাণ দলের সন্ধান করিয়া ফেরে । | 

পুলিসকে গ্রাহথ করিলেও ভয় করে না। পানু দ্েখিল, তাহারা অর্থাৎ গ্রামের লোক 
পুলিসকে যেমন ভয় করে, ইহাদের ভয় তেমন নয়। কখনও কখনও পুলিসের সঙ্গেও হান্গামা 
করে ইহারা, পুলিসও ইহাদের বর্বর ক্রোধোন্মন্ততাকে এড়াইয়] চলিতে চায় । এই মাস কয়েকের 
মধ্যেই ছুইজন কন্স্টেবলকে প্রহার দিতে পান্নু দেখিয়াছে। আজই বৈকালে একজন জমাঘার- 
বাবু মার খাইয়াছে। পানর আশ্রয়দাতাই প্রচণ্ড এক চড় কষাইয়া দিল। জমাদার এই 
ভীবুর দিকেই আসিতেছিল, পথে সগ্ভ-বিকশিতযৌবনা এরুটা হা-ঘরের মেয়েকে দেখিয়া তাহার 
সঙ্গে রসিকতা জুড়িয়াছিল। মেয়েটি--সেই কিশোরী মেয়েটি, যে একদিন পানু মদ খাইবে না 
শুনিয়া! মাটিতে গড়াইয়! পড়িয়া হাসিয়াছিল- মেয়েটার নাম রুকণী। রুকণীও তাহার সে 
রসিকতার উত্তরে সমানে রসিকতা করিয়াছিল, ফলে তরুণ জমাদারটি আর আত্মসদ্বরণ 
করিতে পারে নাই, ধরিষাছিল রুকণীর আাচল। মুহূর্তে জ্বীচলটা টানিয়! লইয়া রুকণী ছুটিয়া 
পলাইয়া আদিয়াছিল, এবং বলিয়াও দিয়াছিল সব কথা । জমাদারটি দ্বিধাভরেই অগ্রসর হইতে- 
ছিল। রুকণী না হইলেও অন্ত হা-ঘরের দলের ছলনাময়ী হাঁঁঘরের মেয়ের সঙ্গে একা নির্জনে 
ছুই-একবার তাহার পরিচয় হইয়াছিল; সেই পরিচয়ের উপরেই ছিল তার ভরসা । কিন্তু পাথর 
আশ্রয়দাতা গুণীন কথাটা শুনিবামাত্র অগ্রসর হইয়া গিয়াছিল, রুকণীও সঙ্গে গিয়াছিল। সঙ্গে 
সঙ্গে উঠিয়া ঈাড়াইল পান্থ । মনে পড়িয়! গেল তাহার গ্রামের সেই জমাদারকে । জমাদারের 
সঙ্গে দেখা হইল পথে । দেখামাত্রই গুণীন তাহার গালে প্রচণ্ড চড় কষাইয়! দিল। সঙ্গে সে 
পানুর কি হইল কে জানে-সে চিতাবাঘের মত ঝাঁপ দিয়! পড়িল জমাঁদারের উপর | কিন্ত 
বুধন ছাঁড়াইয়া লইল। জমাদারকে আঙুল দেখাইয়া বলিল-__যাঁও, ভাগো। নেহি তো! জান 
মার দেগা হামার লিড়কা। অর্থাৎ পান্থ । জমাদার চলয়৷ গেল। রুকণীর সে কিহামি! 
সেদিনের মতই গড়াইয়৷ পড়িয়া হাসিতে আরম্ভ করিল । 


রুকণী মেয়েটা দুরন্ত মেয়ে। পান্ুর চেয়ে বয়মে কিছু বড়। চৌদ্দ-পনেরো বৎসর বরস 
হইলেও মেয়েটা! দেহে শক্তিতে ইহারই মধ্যে বেশ বড় হুইয়! উঠিয়াছে। যেমন চতুর, তেমনি 
হিংস্র, তেমনি শক্তিশালিনী ; গৃহস্থের বাঁড়ি হইতে ঘটি বাটি চুরি করিবার দক্ষতা তাহার অদ্ভুত) 
পথে মাঠে ঘাটে ছাগল ভেড়া পাইলে মুহূর্তে সেটার মুখ চাপিয়! ধরিয়। ঘড়টাকে এমন কৌশল 
ও শক্তির সঙ্গে মোচড়াইয়া দেয় যে, আক্রান্ত জানোয়ারটা বারেকের জন্তও অন্ফুট চীৎকার 
করিবার অবসর পায় না। ওই মেয়েটা তাহার এখানকার জীবনে সর্বাপেক্ষা বড় অভিশাপ । 
এ সম্প্রদায়ের অনেকেই পাঙ্কে বিছেষের দুটিতে দেখে, কিন্তু রুকণীর মত কেহ নয়। তাহাদের 
হুইতে পৃথক, গ্রাম্যসমাজের এই ছেলেটিকে ওই সন্তানহীন বৃদ্ধ গভীর মমতায় ঘিরিয়া 
'রাধিয়াছে। বৃদ্ধের যাঁছুবিগ্ঠকে সম্প্রদায়ের সকলেই ভয় করে, নতুব! এ সম্প্রদায়ের কেহই 
পান্থকে ভাল চোখে দেখে না। পাহ্‌ যে তাহাদের সকল থান খায় না, সে যে তাহাদের 
ভাষা ভাল বলিতে পারে না, পান্থ যে আজও পর্যন্ত চুরি করিতে বাহির হয় নাই, ইহার অন্ত 
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তাহার! তাহাকে ত্বগী করে। শুধু ঘ্বণাই নয়, তাহার উপর আক্রোশও পোষণ করে। 
সামাজিক নিয়ম উহার! মানে না, যে মানে সে তাহাদের কেহ নয় । কিন্তু রুকণীর আক্রোশ যেন 
সব চেয়ে বেশী। বুধনের ভয়ে প্রত্যক্ষ নির্যাতন কিছু করিতে পাঁরে ন" কিন্তু পরোক্ষ নির্যাতন 
করার চেষ্টার তাহার অন্ত নাই। ঠাট্টাবিজ্রপ সে অহরহই করে, মধ্যে মধ্যে কঠিনভাবে 
অপাস্থ করিয়া, নিষ্থুর হাসি হাসে। মদের ভীড় লইয়া রসিকতাটা৷ তাহার একটা সাধারণ 
রসিকতা । নিজে মদের তাড়ে চুমুক দিতে দিতে পা্গকে ভীঁড়টা 'আগাইয়! দিয়। বলে-- 
পিয়ো। 

পানুর ভ্র কুঞ্চিত হইয়া উঠে। সেকোন উত্তর দেয় ন!। 

রুকণী আরও খানিকট! কাছে আসিয়া! বলে-_-পিয়ে] ৷ 

পানু বিরক্তিভরে পিছাইয়। যায়। 

রুকণীর হাসি শুরু হয়। হাসিতে হাসিতে পানর কাছে সে আগাইয়া গিয়া বলে-_ 
পিয়ে]। 

পান্থ আবার পিছাইয়। যায়, রুকণী সঙ্গে সঙ্গে আগাইয়া আসে। নিদারুণ বিরক্তি এবং 
ক্রোধ সত্বেও তাহাকে কিছু বলিতে সাহস করে না। দলের সমস্ত লোক তাহার বিপক্ষে ; 
সামান্ঠ অপরাধে হয়তো কঠিন শাস্তি পাইতে হুইবে। যদি খুন করিয়া! কোন প্রাস্তরের মধ্যে 
টুকরা টুকরা! করিয়৷ ফেলিয়া! দেয় তবেই বা সে কিকরিবঝে! তাহার আশ্রয়দাতা এক 
গোট। দলটার সমস্ত লোকের সঙ্গে কতক্ষণ লড়াই করিবে ? 

শেষ পর্যস্ত রুকণী তাহার উচ্ছিষ্ট মদ পানর গায়ে ঢালিয়! দেয়। পাস্থর সর্বাঙ্গে পচাই 
মদের দুর্গন্ধ উঠে। রুকণী হাসিয়া গড়াইয়! পড়ে 

হা-ঘরের দলের কুকুরগুলার ভীষণ হিংস্র প্রকৃতি; পানুর সঙ্গে তাহাদের পরিচয় এখনও 
অল্প, অন্তত পান্ুর দিক হইতে অল্প। কুকুরগুল1 তাহাকে চিনিয়াছে, পান্ুকে দেখিয়া! তাহার! 
গোঙায় না, লেজও নাড়ে? কিন্তু পান্থ তাহাদের কাছে ঘেষে নাঁ। রুকণী এবং অন্ত হা-ঘরের 
ছেলেমেয়ের! কুকুরগুলাঁকে লইয়। খেল! করে । তাহারা ছুটে-__কুকুরগুলাঁও ছুটে, লাফ দিয়া 
কাধে ঘাড়ে ওঠে, খেলাচ্ছলে কামড়াইয়। ধরে, রুকণীর] ধাকা দিয়া ফেলিয়! দিয়া! আবার ছুটিয়া 
যায়। কখনও কখনও কুকুরের খেলার কামড়েও ছেলেমেয়েদের গায়ে রক্ত ঝরে, সে তাহারা 
গ্রাহও করে না। তাহারাঁও তাহাদের টু'টি টিপিয়! ধরে। পানু সভয়ে দূর হইতে দেখে । 
রুকণী কুকুর লইয়া! পান্ুর পিছনে লেলাইয়া দেয় । পান প্রথম প্রথম বিব্রত হইত, এখন কিন্ত 
একটা ডাগ্ডা লইয়া ঈ্লাড়ায়। ভাগ! দেখিয়া কুকুরগুলা রাগিয়া যায়, কুদ্ধ গর্জন করে । 


জমাদার ও রুকণী-পর্বের পর, রুকণী উল্লাসে উচ্ছাসে মাতিয়া উঠিল। সমস্ত ব্যাপারটাই 
তাহার কাছে একট! পরম উপভোগ্য কৌতুক । জমাদার তাহার আচল ধরিয়াছিল-_সেটাও 
কৌতুক, গুণীন তাহাকে প্রচণ্ড চড় কষাইয়! দিয়াছে-_সেটাও কৌতুক | সব চেয়ে বড় কৌতুক 
পান্থ জমাদারের ঘাড়ে ঝাঁপাইয়৷ পড়িয়াছিল। প্রত্যেক তাবৃতে সে উচ্ুসিত হাসি হাসিয়া 
ব্যাপারটা বর্ণন1 করিয় বেড়াইল। তারপর হঠাঃ আসিয়া! মেয়েটা! তাহাকে লইয়া পড়িল। 

মদের ভাঁড় লইয়] রকণী আসিয়া ভ'ড় আগাইয়! দিয়] বলিল-_পিয়ো৷। আজ চো তুষ 
মরদ বন গিয়া, দার আজ জরুর পিনে হোগা । পিয়ো। ৃ 

পান্থ এখন সুস্থ, পূর্বাপেক্ষা অনেক সবল হইরাছে। সে বলিল-_না। 

-কেও? 


২৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


_না। নেহি পিয়েগা। পাশ প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিল। 

পার সবল প্রতিবাদে রুকণী আজ একটু আশ্চর্য হইলেও কৌতুকট! তাহার কাছে আরও 
উপভোগ্য হুইয়] উঠিল। যে সাপ ফণা তুলে না, তাহার সঙ্গে খেল! করিয়া মজা নাই । পান্গুর 
সবল প্রতিবাদকে অপ্রতিভ উপহাসাম্পদ করিবার উল্লাসে হাসিয়া সে অধীর হইয়া উঠিল। 
নেও আঁজ বরাবর যাহা করে তাহা করিল না, মদটা| তাহার গায়ে ঢালিয়! দিল না। ভীড়টায় 
চুমুক দিয়া! একমুখ মর্দ টানিয়া লইয়া কুলকুচার মত ফু-ফু করিয়! পান্গুর মুখে গায়ে ছিটাইয়া 
ভাসাইয়া দ্রিল। পান্থুর আর সহ্‌ হইল না ক্রুদ্ধ জানোয়ারের মতই রুকণীর দিকে আগাইয়া 
গেল। মুহূর্তে রুকণী মদের ভীড়ট! নামাইয়! রাখিয়া কুস্তীর প্রতিদবন্বীর মত বলিল-_ আও! 
চলে আও! বলিয়া সে-ই লাক দরিয়া পড়িল পান্থর ঘড়ে। তারপর আরম্ভ হইল প্রচণ্ড 
বিক্রমে লড়াই । পানু ক্রোধে জ্ঞান হারাইয়! যুঝিতেছিল, তাহার সর্বশক্তি প্রয়োগ করিতে সে 
দ্বিধা করিল না, কিন্তু রুকণী পান্থর অপেক্ষা! বয়সে বড়, সে হা-ঘরের মেয়ে, তাহার শক্তি পানর 
অপেক্ষা বেশী; কিছুক্ষণের মধ্যেই সে পান্থুকে মাটিতে ফেলিয়া তাহার বুকে চাপিয়। বসিয়া 
হি-হি করিয়া নিষ্ঠুর হাসি হাসিতে লাগিল। পাঙ্ুর নড়িবার শক্তি পর্যন্ত ছিল না, অদ্ভূত 
কৌশলে পান্ুর হাত ছুইটাকে মাটিতে ফেলিয়া হাত দুইটাকে পায়ে চাপিয় ধরিয়! রুকণী বুকে 
বসিল। একটা হা-ঘরে ছেলে পার পা দুইটা টানিয়৷ ধরিল। পানু শুধু রাগে ফুলিতেছিল। 
চারিপাশে ততক্ষণে হাঁঘরেন দলের ছেলেমেয়েগুল! জমিয়! গিয়াছে, তাহারাঁও হাসিতেছিল 
নিষ্ঠুর কৌতুকের হাসি। হঠাৎ রুকণী তাহাদের বলিল_দৌ। দ্বারুকে ভাড়। লা--য়ো। 
জলদি ! 

একট] ছেলে ভাড়টা আগাইয়া দিল । 

বোতলের মতই মুখ-সরু মাটির তীড়ট! লইয়া! রুকণী বলিল-_আব পিয়ে!। 

পান্থ দাতে দাত টিপিয়! ধরিল। রুকণী ডান হাতে এবার চাঁপিয়। ধরিল পানর গল।। 
দাতে দাঁতে ঘষিয়! বলিল--পি য়ো। বামুর ব্যাকুলতায় রুদ্বশ্বাস পানর মুখ আপনি ই হইয়। 
গেল। রুকণী তাহার গলা ছাড়িয়া দিয়! গলগল করিয়] মুখের হায়ের মধ্যে ঢালিয়! দিল মদ । 
তারপর চাঁপিয়! ধরিল পান্থর নাক। আশ্চর্য চতুর! মেয়ে ! 


ছয় 


মদের দুর্গন্ধ এবং অল্নকটু আস্বাদ' জীবনে প্রথম এমনিভাবে গ্রহণ করিতে বাধ্য হুইয়াও মদের 
ক্রিয়ার সে মত এবং দূর্দান্ত হইয়া উঠিল । কিছুক্ষণ গা-বমির কষ্ট হইল, তাহার পর সারা দেহ- 
মন চনচন করিয়া! উঠিল । তাহার ভয় কাটিয়া! গেল_সে হাত-পা ছু'ড়িয়। প্রবল আশ্ষলনের 
সঙ্গে রকণীকে গালি-গালাজ জুড়িয়৷ দিল । ঢিল ছু'ড়িতে শুরু করিল | তারপর হঠাৎ চীৎকার 
শুরু করিল। সে চীৎকার অদ্ভূত চীৎকার ! সে চীৎকার শুনিয়া সকলে বিস্মিত হইয়া গেল। 

রুকণী এবং ছেলেগুলো হি-হি করিয়! হানিতেছিল। পাস্থুর আশ্রয়দাতা এবং তাহার স্ত্রীও 
হাসিতেছিল। ছেলেটা আজ মদ খাইয়াছে তাহাদের ভারি আনন্দ । তাহার! এ চীৎকার 
শুনিয়া স্তব্ধ হইয়া! গেল। পরান তখনও চীৎকার করিতেছে । মাথার চুল টানিতেছে। কিন্তু, 
না, কাদিতেছে না তো। | ৃ 

এবার রুকণী কুকুর লইয়া আসিল। পান্ছু চীৎকার বন্ধ করিয়! নিজেদের কুকুরশুলার 


ভামস-তপন্থা ২৯ 


' সবচেয়ে বলবানটাকে লইয়! গল! জড়াইয়া! ধরিয়া বসিল। এতক্ষণে বুধন মহা খুশী হইয়া! হঠাৎ 
তাবুর ভিতর হইতে তাহার সেই পোষা বুড়া সাপটাকে আনিয়! পাহুর গলায় জড়াইয়! দিল । 
সাপের শীতল স্পর্শে এবং সাপটার নিমেষহীন চাহনি দেখিয়াও নেশার উত্তেজনার শক্তিতেই 
পান্থ ভয়ে এমন কিছু করিল না যাহ! দেখিয়া রুকণী ও অন্ক ছেলেমেয়েগুল! তাচ্ছিল্যের হাসি 
হাসিয়া মাটিতে গড়াইয়। পড়িতে পারে । পাথরের মৃত্তির মত স্থির হইয়া সেও নিনিমেষ দৃষ্টিতে 
সাপটার দিকে চাহিয়া রছিল। 

বুধন বলিল_-ডর নাই। বিষ নিকাঁল দিলাম । এই দেখ। বলিয়! সে সাপটার গোটা 
মাথাট! খপ করিয়া আপনার মুখের মধ্যে পুরিয়া স্তনপান-রত শিশুর মত চকচক করিয়। চুষিতে 
আরম্ভ করিল। 

সেদিন সে আহার করিল বক-রাক্ষসের মত। ঘুমাইল কুস্তকর্ণের মত। পরদিন সকালে 
উঠিয়া মাথাট! কেমন ঝিমঝিম করিতেছিল, গত সন্ধ্যার ঘটনাগুল] কেমন ঝাপস! মনে হইল । 
তবুও আপন শৌর্ষে বেশ খানিকটা অহঙ্কার অন্থুভব করিল । অন্থশোচন! তাহার হইল ন1) 
বিগত জীবনের প্রতি মমতা! তাঁহার ক্ষীণ হইয়া! আসিয়াছে । বিশেষ করিয়! জমাদারকে প্রহার 
করিয়া এ জীবনের প্রতি আসক্তি যেন বাড়িয়া গিয়াছে । রুকণী বাহির হুইয়৷ যাইতেছিল 
গ্রামে ভিক্ষা করিবার জন্ত-_-তাহাদের বেসাতী বিক্রয়ের জন্ত । বেসাতী তাহাদের মাটির 
ঝুমঝুমি ; বন্চলত! দিয়! বোনা অত্যন্ত ছোট বাটির আকারের টুকরী; কিছু পথে প্রান্তরে 
কুড়াইয় সংগ্রহ করা কালো-লাল মস্থণ উপলখণ্ড-_বিষপাথর এবং রক্তপাঁথর বলিয়! বিক্রী 
করে। গৃহস্থের ভ্য়ারে গিয়] প্রথমেই হীকে--এগে খোখার মা» ঝুমঝুমি লেবি? এগে 
খোখার মা ! 

ক্রমে বাহুর করে লতার টুকরি, তারপর পাথর। শক্তির প্রত্যক্ষ পরিচয় দিবার জন্য 
কখনও কখনও ছুরি দিয়া নিজের হাত খানিকটা কাটিয়া ধুনামাখা রক্তপাথরটাকে এমন জোরে ' 
টিপিয়া ধরে যে, সামান্য ক্ষতমুখের রক্ত বন্ধ হইয়া যায়। বিষপাণর দেখাইয়া বলে--সীপ 
কাটে, বিচ্ছু কাটে, পাথর লাগা» বিষ খা লেবে। তারপর বলে-_লেবি? লৈবি? লে। 
লে। 

প্রত্যাখ্যান করিলে স্থান পাত্র বুঝিয়া জবরদস্তি করে, আবার ঝোলাঝামট] গুটাইয়! 
পলাইয়াও আমে। রুকণী ভিক্ষায় বাহির হইতেছিল। সে তাহাকে দেখিয়! মুখ ভেঙাইয়া 
দিয়াও হাসিল। সঙ্গে সঙ্গে পান্ছও দাত বাহির করিয়া মুখ ভেঙাইয়া হাসিল। আজ আর 


রুকণীর ভেঙানোর মধ্যে ঘণা বিদ্বেষ নাই। সেহাসিয়াছে। * 
রুকণী আগাইয়া আসিল। বলিল-_গাওমে যাবি? ছামরা সাথ? 
পানু চুপ করিয়া! রছিল। 


রুকণী বলিল--বকরী মিলেগ! তে! মারেগা, আও । গোঁস খায়েগ! রাতমে । আও। 

পান্থ বলিল--নেই । নেই যায়েগ।। 

রুকণী আবার দ্বণাভরে বলিল--ডরফোকনা | অর্থাৎ ভীরু, কাপুরুষ | বলিয়! সে ঘাঘরা 
দোলাইয়া প্রায় একপাক নাচিয়। দিয়! চলিয় গেল । 

পান্থ অপমানে রাগে ছুলিতেছিল। কিছুক্ষণ পর তাহার নজরে পড়িল দূরে ধানুক্ষেতের 
ধারে সাদ। রঙের*চতুষ্পদ কি একট! জানোয়ার ঘাস থাইয়! ফিরিতেছে। কিছুদূর সে আগাইয়। 
গেল। এবার স্পষ্ট বুঝিতে পারিল--জানোয়ারটা একট! ছাগল । রুকণীর “ভীরু কাপুরুষ' 
গালটা তাহার কানে তখনও বাজিতেছিল--মনটা রি-রি করিতেছিল; সে ওই অপবাদ 


৩০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


খণ্ডনের জন্যই চুপ্চিপি আগাইয়া! গেল জানোঁয়ারটার পিছন দিকে । কাছে আসিয়৷ হঠাৎ 
ছাগলটার উপর লাফাইয় পড়িল শিকারী চিতার মত। ছাগলটা একটা ভয়ার্ত চীৎকার করিয়া 
উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে পানু তাহার মুখটা চাপিয়া' ধরিয়! সবলে ঘাড়ট। পাক দিয়! মোচড়াইয়! দিল । 
এমন ক্ষিপ্রতার সঙ্গে সে কাজট! সম্পন্ন করিল যে মর! ছাগলটার মুখট। ছাড়ির়! দিতেই মৃত 
পণুটার কণ্ঠনালীতে অবরুদ্ধ খানিকটা স্বর মুখ দিয় শব করিয়! বাহির হইয়! গেল। পান্থ 
চারিদিক দেখিয়া! সেটাকে ঘাড়ে ফেলিয়া প্রাণপণে ছুটি ভাবুতে আসিয়া ঢুকিয়] পড়িল ৮ 


রুকণীর জন্য সে অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছিল। রুকণী যখন ফিরিল, তখন সে পথের 
উপরে দ্রাড়াইয়া! ছিল। রুকণী আজ শুধু-হাতে ফিরিতেছিল। পানু বেশ লক্ষ্য করিয়! দেখিল, 
না, রুকণীর কীখের কাপড়ট। এতটুকু ফুলিয়! ফাপিয়া নাই । অত্যন্ত খুশী হইয়া উঠিল। ব্য্গ- 
ভরে হাসিয়া! জব ন[চাইয়। প্রশ্ন করিল--ফীহা ? 

শ্রাস্ত রুকণী তাহার ওই ভ্রু নাচাইয়! ব্যঙ্গ-তীক্ষ প্রশ্নে অত্যন্ত চটিয়! উঠিল । প্রশ্নটাও সে 
ভাল করিয়! বুঝিতে পারিল ন!। রক্ষম্বরে বলিল-_কেয়! ? 

-বকরী? 

রুকণী রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়! থাকিয়! গভীর তাচ্ছিল্যপূর্ণ ব্যঙ্গের সঙ্গে 
আস্তে আস্তে শুধু বলিল--ড়-র-ফো-ক-না! বলিয়াই সে পাশ কাট ইয়! চলিয়া যাইতে উদ্যত 
হুইল। কিন্তু পানু খপ করিয়া তাহার হাত চাপিয়! ধরিয়া বলিল-_মাও। 

উগ্র ক্ষিপ্রগতিতে রুকণী উদ্যত-ফণা সাঁপিনীর মত ঘাড় ফিরাইয় দীাড়াইল, বলিল-_কীাহ]1? 

পান্থ হাসিয়া বলিল_ আও, দেখো । 

--কেয়া? 

--বকরী। বকরী। 

_-বকরী ? 

- হা, হা। আও, দেখো । 

এবার রুকণীর চোখে মুখে ফুটিয়া৷ উঠিল চঞ্চল কৌতুহল, ব্যগ্র মু কণ্ঠম্বরে বলিল- দেখে, 
দেখে? 

আও । 

তাবুর মধ্যে মর! ছা'গলটাকে দেখিয়। হা-ঘরেণীর চোখ ছুটা ঝকমক করিয়। উঠিল, তাহার 
মাংসলোভী মন লোলুপতায় ভরিয়া গেল। ঝকমকে দৃষ্টিভর1 চোখে সে প্রশ্ন করিল--তুম ? 
তুম শিকার কিয়।? 

-হা। পা বুক ফ্ুলাইয়! দড়াইল-হাম। হা। শেষে নিজের বুকেই সে একটা! 
চাপড় মারিল। 

হাঁঘরেণী দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল, যাইবার সময় বলিল--আতা। আভি। 

মিনিট কয়েক পরেই সে ফিরিল, তার এক হাতে মদের ভাড় অন্ত হাতে ছুরি। পানুর 
দিকে সে ভাড়ট। অগ্রসর করিয়াদিয়া বলিল-_পিয়ে!। 

এখন কিন্তু তার কণ্ুম্বরে আর ব্য্গ-শ্লে নাই। 

_গত রাত্রের নেশায় উত্তেজনাময় অভিজ্ঞত! সত্বেও মদের আম্বাদ এবং গন্ধের জন্য পান্নু 

মদের প্রতি এতটুকু আকর্ষণ ছিল না। কিন্তু তবুও সে যদের ভাড়টা রুকণীর হাত হইতে 
তৎক্ষণাৎ টানিয়। লইল+ কোনমতেই সে তাহার সম্ত-অঞ্জিত শৌর্ষের সন্দানকে আঁহত হইতে 


তামস-তপশ্থা ৩১ 


দিবে না । দম বন্ধ করিয়া সে তাড়ে চুমুক দিল। 

রুকণী বলিল--আওর পিয়ো। 

সে আবার চুমুক দিল । এবার রুকণীকে তাঁড়টা দিয়! সে বলিল-_তুম পিয়ে! | 

রুকণী মছাপাঁন করিল- দুর্লভ বস্তর মত, পরম তৃপ্তির সহিত। তারপর ছাগলটাকে টানিয়৷ 
লইয়া হাতের ছুরিট! দিয়! চামড়া ছাঁড়াইতে বসিল। পান্কে বলিল-_পাকড়ো। 

বুক ফুলাইয়! পান্থ ছাগলটাকে এক দিকে টানিয়া ধরিল। রুকণী তাহার সঙে আজ 
সহকর্মীর মত ব্যবহার করিরাছে-এই অহঙ্কারে সে চরম খুশি হইয়! উঠিয়াছে। মদের 
নেশাতেও মাথাট1 বেশ চনচন করিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

সেদিন রাত্রে বুধনের তাবুর সামনে মদের আসর বিল । বুধন ও তাহার স্ত্রী প্রচুর মন্পান 
করিয়। নাচিয়! গাহিয়। হুল্লোড় লাগাইয়া দিল। রুকণীও নাঁচিল, তাহার পায়ের পিতলের 
নৃপুরের ক্ষিগ্র হইতে ক্ষিপ্রতর শব্দের সে বাজনদারট1 শেষ পর্যন্ত তাল রাখিতে পারিল না। 
তাল কাটিতেই রুকণী বাজনদারটার মাথায় তাহার পাতলা! হাতে বাঁজন] বাজাইয়! দিয়া মাটিতে 
বনিয় পড়িয়া হাসিয়। নার! হইয়া! গেল। 

সং ঁ 

দেখিতে দেখিতে বৎসর দুয়েক কাটিয়া গেল। তের-চোদ্দ বৎসরের পানু পনের-যোল 
বৎসরের হইয়! উঠিল । তাহার মুখের চেহারার বদল হইল, মাথায় বাঁড়িয়া উঠিল উর্বর ভূমির 
বুনো গাছের মত। মুখ ভরিয়া দেখা দিল ফিন্‌ফিনে গৌক-দাড়ি। পিঠের সেই বেতের দাগ- 
গুল! ছাড় পান্থুর পূর্ব-জীবনের সকল পরিচয়-চিহুই বিলুপ্ত হইয়া গেল। মদে তাহার এখন 
প্রবল আসক্তি। এক গরুর মাংস ছাড়া আর কোন মাংসেই তাহার অরুচি হয় না। গরুর 
মাংসট1 সে এখনও খাইতে পারে না। নাম শুনিলে ভিতরটা মোচড় দরিয়া উঠে। এখন সে 
শিকারে যায়, সাঁপ ধরিতে পারে । বাঁশের খু'টার মাথায় লম্বা! দড়ি টাঙাইয়া_বাশ হাতে 
তাহার উপর নাচিয়! গ্রামে গ্রামে খেল! দেখায়। গ্রামের লোকের সঙ্গে ঝগড়া বাধাইয় 
দাঙ্গাও করে। কেবল গরুর মাংস খাইতে ন1 পারার মত পারে না চুরি করিভে। মনে 
পড়িয়া যায় সেই জমাদীরের কথা, দারোগার কথা, তার বাপের মুখ, মায়ের কারা, দিদি 
চারুর সেই বিহ্বল চেহারা। খুন করিলে ফাঁসী হয়, চুরি ডাকাতিতেও জেল হয়। ওই দুইটা 
অপন্বাধের কায়দায় পাইলে পুলিসের চেহারা_সেই চেহারা । নহিলে পুলিসকে কিসের ভয়? 
তাহার মনে পড়ে, জমাদারের গালে বুধনের হাতের সেই প্রচণ্ড চড়ের কথা, নিজের ঝাঁপাইয়া 
পড়ার কথা । সে কামন1] করে, এমনি অপরাধে অপরাধী অবস্থায় সেই জমাদ্মরটাকে একবার 
পাঁয় সে! আপন মনেই সে ফ্দাতে দাত ঘষিয়া ছিং ভয়ঙ্কর হুইয়া উঠে। টু'টিটা সে ছিড়িয়া 
দেয় তাহা হইলে। 

মধ্যে মধ্যে মা-বাপ-দাদা-দিদিকে মনে পড়ে । এ মনে পড়া জমাদার বা পুলিস প্রসঙ্গে 
মনে পড়া হইতে স্বতন্ত্র। গ্রামে ভিক্ষা করিতে গিয়া কোন বাড়িতে তাহাদের বাড়ির সঙ্গে 
কোন সাদৃশ্য দেখিলে, অথবা! কাহারও মুখের সহিত আপনজনের মুখের আদল দেখিলে তাহার 
এ ধারার স্থিতি জাগিয়া উঠে। বিশেষ করিয়া কোন সুন্দরী তরুণীরে দেখিলে তার মনে পড়ে 
দিদি চারূুকে। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়া যায় বাড়ির কথা। এই ধারার মনে পড়ার আরও 
একটা ভিন্ন রূপ আছে। গ্রামে গিয়া ঢাকের বাজনা শুনিয়া তাহার মন চঞ্চল হয়, সে সমস্ত 
গ্রামখানা খুঁজিয়া দেখে, কোথায় কোন্‌ ঠাকুরের পুজা! হইতেছে। 'সৈদ্দিন তার মনে পড়ে 
বন্ধুদের কথা, গ্রা্কমর লোকের কথা, বাবুদের চণ্তীমণ্ডপের কথ1॥ মনে পড়ে প্রতিমা-গঠনকারী , 
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কারীগরদের, বলিদানের ছেতাদারকে, পালকের প্রকাণ্ড ফুলওয়াল ঢাক কাঁধে শ্রীমস্ত 
বায়েনকে ; মনে পড়ে বলিদানের সময়ের জনতার মত্ততাঃ মনে পড়ে বিসর্জনের সমারোহ, 
আলো, বাজনা, রাত্রির আকাশে ছুটস্ত এবং জ্লস্ত হাউট বাজি, বিসর্জনের দীঘি, দীঘির পাশে 
হাটতলা, হাটতলার কাছে স্কুলের খেলার মাঠ, খেলার মাঠের পরে সবুজ মাঠ, মাঠের ওপারে 
আবার গ্রাম । সেদিন সে উদাস হইয়। থাকে । 

রুকণী সেদিন তাহার কাছে আসিয়া সামান্ত কয়েকটা কথা বলিয়াই অকম্মাৎ চলিয়। যায়, 
আবার আসে--মবার চলিয়া য।য়, শেষ পর্যস্ত পানুর সঙ্গে দুর্দান্ত কলহ জুড়িয় দেয় । এখন 
আর সে তাহার লঙ্গে মারামারি করিতে আসে না । পানু এখন তাহার চেয়ে মাথায় অস্তত 
ছয়-সাত আঙুল বড় হুইয়] উঠিয়াছে, হষপুষ্টতায়ও সে রুকণীর চেয়ে অনৈক হষ্টপুষ্ট । রুকণী 
এখন বরং আগের চেয়ে শীর্ণ হইয়াছে, আগের সেই গোলগাল মোটাসোটা চেহারার মেয়েটি 
নয়। এখন খানিকট! লম্বা দেখায়, তাহার বাঁকড়া চুলগুলি বেশ খানিকটা লম্বা হইয়াছে, 
সেই মোট! গাল দুইটা ঝড়িয়৷ গিয়াছে, খাদ নাকটা খানিকটা টিকলে! হইয়াছে, গলার 
আওয়াজও তাহার এখন আর এক রকম হইয়াছে । একটা যেন সুর আসিয়াছে । যতক্ষণ 
পর্যস্ত পান্থ উদ্দাস হুইয়! থাকে ততক্ষণ আর রুকণীরও স্বস্তি থাকে না, পাকে সে স্বস্তি দেয় 
না। ঝগড়। করিয়া কখনও বা কীদিয়া চলিয়। যায়, আবার আসে-_আবার আসে--আবার 
আসে। শেষ পর্যস্ত পাও অতীত কথা তুলিয়া রুকণীর সঙ্গে ঝগড়ায় মাতিয়। উঠে। রুকণী 
নিজের কুকুর আনিয়া পান্গুর কুকুরের সঙ্গে ঝগড়া বাধাইয়! দেয় ; কখনও বা নিজেই লাঠি দিয়! 
পেটে | মোট কথা পানর চুপ করিয়া! বসিয়া! থাক] হয় ন1। 

এই মেয়েটা যেন তাহাকে গভীর আকর্ষণে টানিয়! অতীত কালের জীবন--জীবন-স্থতি 
হুইতে লইয়া চলিয়াছে তাহাদের এই জীবনে । অরণ্য্রাস্তরের বুকে একান্তে সমগ্র সভ্য- 
সমাজের নিয়ম-শৃঙ্খল। ধ্যান-ধারণাকে বর্জন করা "বিচিত্র সমাজ। তাহাদের মস্তি গ্রহণ 
করিতে পারে কি পারে নাকে জানে! হয় তো পারে--অন্তত কিছুট। পারে, কিন্ত 
তাহাদের যেন শপথ আছে কিছুতেই গ্রহণ করিবে না । উন্মত্ত আনন্দে উল্লাসের স্বাদে বিভোর 
হইয়া কত যুগ পশ্চাতের অরণ্য জীবন, যাযাবর সভ্যতা । পাঙ্গ বিংশ শতাব্দীতে জন্মিয়া_-কত 
সহত্র শতাবী অতীত কালের মধ্যে গিয়! পড়িয়াছে; ভুলিয়া! যাইতেছে--শত শত শতাব্দীর 
সাধনায় পরিশ্রুত রক্ত তাহার ক্রমশ গাঢ় হইয়া সে সাধনার ধার। হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়িতেছে। 
নদী যেন উজানে কিরিয়! অরণ্য উপত্যকার ফিরিয়] চলিয়াছে। সমুদ্র-সঙ্গমে আর যাহবে ন1। 

কিছু দিন পর। 

হঠাৎ সেদিন তাহার জীবনে একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেল। তাহার জীবনে সে যেন একটা 
ভূমিকম্পের মত ঘটনা । সে কম্পনে তাহার মনের অতীত জীবনের পুরাতন অধ্যায়গুলি 
প্রাচীন জীর্ণ কুটিরখ্রেণীর মত ধ্বসিয়। পড়িয়া! গেল । 

কুকণীর সঙ্গে সেদিন তাহার প্রচণ্ড ঝগড়া বাধিয়! গেল। 

সেই ঝগড়ায় তাহার জীবনের অতীত যেটুকু গোপন অস্তস্তলে লুকাইয়া বীচিয়াছিল, একটা 
ধ্বস নামিয়! সেটুকুও বুঝি, শেষ হইয়া! গেল। 
_ ছুপহর বেলায় রুকণী একটা গ্রামে ভিক্ষা করিতে গিয়াছিল। সঙ্গে ছিল পান্ু। বোধ 
হয় সেটা চৈত্র মাস। গরমের আমেজ, বাতাসে ধূল৷ এবং অশোক ও লা কাঞ্চনের ফুল দেখিয়া 
পান্থর মনে হুইল মাপট! চৈত্রের শেষ বা বৈশাখের প্রথম । গৃহস্থ-বাঁড়িতে লোকজনের! ঘুম 
' গুরু করিয়াছে। হা-ঘরেদের পক্ষে সময়টা ভারি সুবিধার । জনবিরল বাড়িতে দরজ! খোল৷ 


তামস-তপস্ঠা ৩৩ 


পাইলে যাহ সম্মুখে পড়িবে তাহা লইয়াই সরিয়া পড়িতে পারা যাইবে । অবশ্ব পানু রুকণীকে 
প্রতিশ্রুত করাইয়া! লইয়াছে যে, চুরি সে করিতে পারিবে না । 

রুকণী হীকিতেছিল-_এ খো-খার মা, ঝুমঝুমি লেবি? 

পান্ হাকিতেছিল-_বিষ পাখল। খুন পাখল! লে--লে--লে। বিষ পাখল। ফাঁপে 
কাটে, বিচ্ছু কাটে, খুন গিরে, সব আরাম হো যায়গ| । 

একটি সম্পন্ন গহস্থের বাড়ির দরজা খুলিয়া একটা ঝি ডাকিল-_এই, শোন্‌। 

_ঝুমঝুম লেবি? টুকরীলেবি? 

_না। শোন্‌। তোরা কাউরের বিদ্কে জানিস ? 

রুকণী সঙ্গে সঙ্গে বলিয়! উঠিল- হা, হা, জানি কামিচ্ছা-মায়ীকি জয়! জয়। 

--আমার্দের বউয়ের ছেলে হয়ে বীচে না) মাছুলী আছে তোদের ? 

_ছহী]। জড়ী আছে, ভূত-পিশাচ ভাগ যায়। 

_নানা। জড়ী ওষুধ তোদের খাবে কে? মাছুলী আছে? মন্তর-তন্তর জানিস? 

__হা হা খানে নেই হোগা । জড়ী বেঁধে লিবি হাঁতমে । লাল ডুরিসে বাঁধবি। 

-_ বেঁধে রাখলেই হবে? 

_হঠা। জরুর হোবে, কামিচ্ছা-মায়িকী দয়াসে | 

- আয়, তবে আয়। কিন্তু চেচামেচি করিস নে বাপুঃ বাবুর কি গিশ্নীরা উঠলে মুশকিল 
হবে। 

_ইহাহা। চল্‌। 

একটি সুন্দরী বধূ । বিষঞ্জ মুখ, চৌখের কোলে কালি পড়িয়াছে, ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া 
দাড়াইয়। ছিল। হঠাৎ পার মনে পড়িয়া! গেল দিদি চারুকে | সঙ্গে সঙ্গে মনে হুইল, রুকণী 
ইহাকে প্রতারণা করিবে । তাহার মন চঞ্চল ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সেচুপ করিয়া বসিয়া 
ভাবিতেছিল, কি করিয়া মেয়েটিকে বুঝানে। যায়-_তামাম ঝুট, সব মিথ্যা । 

এদিকে রুকণী তখন তাহার কাজ আরম্ভ করিয়! দিয়াছে । মেয়েটির হাত দেখিয়া, 
তাহার চুল শু'কিয়া, তাহার চারিদিকে ঘুরিয়া বলিল--এক পিচাশ ভর করেছে, সেই তোর 
ছেলে মেরে দেয় । 

ঝি এবং বধূটি দুইজনেই শিহরিয়! উঠিল । রুকণী বলিল--ইসকে বাদ তোকে স্মদ্ধ মারবে 
পিচাশ! শরীরের রক্ত চুষে নেবে, এই এমনি কাঠির মত হয়ে যাবি, সাদা প্যাঙাশ রঙ, 
তারপর একরোজ পিচাশ তোর ঘাড়টাও মট করে ভেঙে দেবে । 

ঝি বলিল-_তুই মাঁছুলী দিবি বললি, তাতে পিচাঁশ যাবে ? 

_আলবৎ। তবে মাছুলী দেবার আগে ওকে ঝাড়তে হবে । মন্তর-মস্তর! একটো 
কাপড়া আন্‌ । 

_কাপড়া ! কাপড়া-ফাপড়া নয়। মাছুলী দিবি, কি নিবি তাই বল? 

__ডরে! মৎ। কাপড়! নেবে না হামি। সব তোমাদেরই থাকবে ? তবে চাই। 

দেখিস ? 

-ইহা। দেখবে। কাপড়া আন্‌। আওর “চাউল' আন্‌ “পান' সের । 

--পীচ সের? চাল কি হবে? 

_মন্তর। মন্তর। হামি মন্তর দেবে । ওই চাউল খাবি। গিচাশ ভাগ যার়গা। 

চাল-কাপড় আসিল । ওদিকে পানু ক্রমশ অধীর হইয়া উঠিল । বিট! দেখিয়া শুনিয়! 
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একখান! পুরানে! কাপড় আনিল। রুকণী কিন্তু তাহার অপেক্ষা অনেক হুশিয়ার, সে বলিল 
_রাখ্‌। 

তারপর বিড়-বিড় করিয়া মন্ত্র পড়িয়া, একট] শিকড় মাথা হইতে প1 পর্যস্ত বুলাইয়! দিয়! 
বলিল-_পাকড়ো'। বধৃটি শিকড়টি লইল | রুকণী বলিল-_ আর কাপড়টা! বদল কর। মস্তর 
মন্তর। যেটা তুই পরে আছিস, ওটা বদল করু। ওটাতে এখনও শিচাপের বাতাস লেগে 
আছে। কর- বদল কর। 

বধূটি জীর্ণ কাপড়থান! পরিয়া পরনের নৃতন কাপড়খান] ছাড়িয়া! ফেলিল। 

রুকণী কাপড়খানার উপর চালগুলাকে তুলিতে আরম্ভ করিল। বিটা শঙ্কিত হইয়া! বলিল 
-মস্তর ! মন্তর | মন্তর দেগ!? 
চাল তুলিয়! বধূটির দিকে চাহিয়া রুকণী বলিল-_একটুকরা! সোনে-সোনে দে ইসকা 

পর। 

- সোনা? ন1। কাজ নাই আমাদের ঝাড়িয়ে । 

স্শ্দেও | দেও । 

--না। 

-নেই দেগা? 

--না। চালাকি করবি তো লোক ভাকব। 
' সঙ্গে সঙ্গে রকণী চোখ ছুইট। বড় এবং স্থির করিয়! বলিল-__আব কাচিচ্ছা-মায়ীর গোস! 
হো গেয়া। আ-আ_আা|! বলিয়! সে ভয়ঙ্করীর মত তাহাদের দ্রকে অগ্রসর হইল। পাস 
দেখিল, ঝি ও বধুটি ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। চীৎকার করিবার মত সামর্থ্যও তাহাদের 
নাই । এইবার রুকণী গিয়া কাছে দীড়াইয়া মাথার চুলগুলো মুখের উপর ফেলিয়া! আ-আ করিয়া 
যেই বলিবে--দে। সোৌঁনে দে, অমনি উহারা। কিছু একট] সোনার গহন] ফেলিয়া! দিবে । পান 
জানে। তাহার আর সহা হইল না। পেলাফাইয়! গিয়া! রুকণীর হাত ধরিয়! ঝাঁকি দিয়া 
বলিল- খবরদার ! 

রুকণী তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই সমস্ত বুঝিল, কিন্তু তবু শেষ চেষ্টা করিল। বলিল-_ 
সোনে দেনে কহো। সোনে--সোনে। নেহি তো কামিচ্ছা-মায়ী নেই শুনেগা। 

--খবরদার! চলে আও। আও । পানু আবার ঝাঁকি দিয়া তাহাকে টানিল। 

এবার রুকণী আর চেষ্টা না করিয়া একসঙ্গে বীধা চাল ও কাপড় কাধে তুলিয়া দ্রুতপদে 
বাহির হইয়া আসিল. পানু তখনও তাহার হাত ধরিয় টানিয়। লইয়া যাইতেছিল। 

গ্রাম পার হুইয়। একটা জঙ্গল, সেইখানে তাহাদের ঝগড়া আরম্ভ হুইল। গ্রামের পথে 
রুকণী কিছু বলিতে সাহস করে নাই। রুকনী এবার বলিল-_কাহে, কাহে? কেন তুই এমন 
করলি? ছোড় দে হামকো। 

পানর মুখে তখনও সেই বুলি-_খবরদার ! 

রুকণী বলিল-_শয়তান- বেইমান ! 

স্থবরদার ! 

রুকণী তাহার হাতে একটা কামড় বসাইয়া দিল। পান্থ তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া অস্ত 
হাতে চোয়ালের কশ দুইটা চাপিয়! ধরিল নির্মমভাবে । যন্ত্রণায় রুকণীও কামড় ছাড়িয়া সরিয়! 
দীড়াইল, পরক্ষণেই সে তাহার বোঝা এবং চাঁল-বীধা কাপড়টা ফেলিয়। দিয়া পান্ুর উপর 
' লাফাইয়৷ পড়িল । দুইজনে ক্রুদ্ধ আক্রোশে পরস্পরকে নির্মমভাবে আক্রমণ করিল। রুকণীর 


তামস-তপশ্থা ৩৫ 


নখের আচড়ে পাঙ্চুর বুক-হাত ক্ষতবিক্ষত হুইয়! গেল; পানু তাহার চুল ছি'ড়িয়৷ দিল, প্রচণ্ড 
আক্রমণে সে তাহাকে বিপর্যস্ত করিরা তুলিল। পান্থ এখন রুকণী অপেক্ষা অনেক সবল। 
চুলের মুঠি ধরিয়া! তাহাকে টানিয়া ম|টিতে আছড়াইয়া! ফেলিয়া পাচ্ রুকণীর বুকে চাপিয়া বসিয়া 
গল! টিপিয়! ধরিল। রুকণী তাহার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল। পান্থ হিংশ্র আক্রোশে 
ব্যঙ্গভরে হাসিতেছিল। সহস! সে দেখিল, রুকণীর দৃষ্টি ব্দলাইয়া আসিতেছে । অদ্ভুত সে 
দৃষ্টি! সে সঙ্গে ঠোটে ছুটিয়া উঠিয়াছে বিচিত্র মদির হাসি। পাথর বুকের “মধ্যে জাগিয়া 
উঠিল এক প্রচণ্ড আবেগ । রুকণী ছুই হাত বাড়াইয়! পাঙ্র গল! জড়াইয়! ধরিয়া তাহার 
মুখটা টানিয়া আনিল আপনার মুখের উপর, প্রচণ্ড আবেগে পাস্থর মুখটা চুমায় চুমায় ভরিয়া 
দিল। উঞ্ণ নিশ্বাসে চুম্বনে পান্থুর শরীরে যেন আগুন জলিয়! উঠিল । 


সাত 


সব শেষ হইয়া গেল। সব ভুলিয়! গেল পান্থ । তাহার পূর্বপুরুষের! অন্ধকার নরকে ডূবিয়! 
গেল। পুরাণে আছে জরৎকারু মুনি একদ। অন্ধকার গহ্বরে তাহার পূর্বপুরুষদের এক গোছা 
ঘাসের শিকড় ধরিয়া ঝুলিতে দেখিয়াছিলেন । সে শিকড়ও আবার একটা ইঁছুর কাটিতেছিল ; 
কাটিলেই ওই বিশ্বৃতির অন্ধকৃপে পড়িবার কথা । পাহ্থর পূর্বপুরুষ সেই অন্ধকৃপে পড়িয়! গেল 
বোধ হয়। রুকণীকে লইয়! পাশ্ন উন্মত্ত হইয়া সব অতীত ভুলিয়া একেবারে উহাদের একজন 
বনিয়! গেল। 

রুকণীর সাহচর্য তাহার জীবনের অক্ষয় স্বৃতি। সমস্ত পৃথিবী তাহার কাছে পরম উপভোগ্য 
হইয়া উঠিল। সে সব ভুলিয়া গেল) অতীত জীবনের কথা দ্িনাস্তে তাহার একবারের জন্যও 
মনে হইত না। ধীরে ধীরে সে উপলব্ধি করিল, পেট পুরিয় আহার-_বিশেষ করিয়! পশুমাঁংস 
আহার তাহার সঙ্গে মছ্যপানজনিত সুগভীর উত্তেজনার বিহ্বলতা আর ওই রুকণীর উন্মত্ত সাহচর্য, 
এই হুইল পরম সুখ । এ সুখ উপভোগের জন্ চাই দূর্দান্ত সাহস এবং প্রচণ্ড শক্তি। ও দুইটা! 
না থাকিলে পৃথিবীতে কিছুই পাওয়া যায় না। পাইবার অধিকারও নাই কাহারও । উপলব্ধিটা 
অবশ্য জন্মিল ক্রমশ-_অভিজ্ঞতা হইতে । 

পূর্বেই রুকণীর একজনের সঙ্গে বিবাহ হইয়াছিল । বিবাহ নামক প্রথাটা ইহাদের আছে, 
অতি সামান্ত কিছু অনুষ্ঠানও আছে। উহাদের গুণীন বিবাহের স্থান নির্দেশ করে, অর্থাৎ 
প্রান্তরে পথে বনে চলিতে চলিতে একট! দেবতাশ্রিত স্থাঁন সে আবিষ্কার করে । পাহাড়ের কোন 
অন্ধকার গুহা-মুখ, বনের মধ্যে প্রকাণ্ড কোন বনস্পতির তলদেশ অথবা ধূ-ধূ করা প্রাস্তরের মধ্যে 
কোন এক শিলাস্তুপের পাদদেশ, সেইখানে দেবতার দরবারে বিবাহ হয়। গণীন প্রধান 
ব্যক্তি। কিন্ত বিবাহবিচ্ছেদ হয়, অতি অল্প কারণেই হয়। তিনবার, চারবার, পাঁচবার-_- 
কতবার হয় তাঁর স্থিরতা নাই। তবে প্রতিবারই বিচ্ছেদ্বের সময় খাঁনিকট! রক্তারক্তি হইয়া 
যায়, কখনও কখনও খুনও হয়, সে খুনের কথ পুলিসের খ্তায় উঠে না? সে ক্ষেত্রে ম্বৃতদেহটা 
তাহারা জালাইয়! দেয় । বিচার করে দলপতি, সাজা! হয়। বৃদ্ধবয়সের বিবাহই ইহাদের 
বিবাহ, সে বিবাহে আর বিচ্ছে্দ ঘটে না। কিন্তু রুকণী তরুণী। রুকণীর ,স্বামী তরুণ নয়, 
বয়স্ক জোয়ান । লোকটি এই হা-ঘরের মধ্যে সম্পন্ন ব্যক্তি, বরসে রুকণীর সঙ্গে তাহার 
ব্যবধান খানিকটা বেশী। লোকটির সম্পন্নতার কারণ, তাহার চুরিবিগ্যায় অসাধারণ দক্ষতা। 


৬৬ তাঁরাশঙ্কর-রচনাবলী 


লোকটি শক্তিতে খুব সবল নয়, বয়সও চল্লিশের ওপারে ; কিস্ত দীর্ঘদেহ ব্যক্তিটি সি'ধ কাটিয়া 
চুরি করিতে শৃগালের চেয়েও চতুর । রাত্রে বাহির হুইয়| সে কখনও রিক্ত হস্তে ফেরে ন!। 
আর পারে ছুটিতে । লম্বা লক্ব! পায়ে ঈষৎ হেট হইয়া সে ছোটে খরগোশের যত। মধ্যে 
মধ্যে এক-একটা লাফ দিয়া একেবারে পাঁচ-সাত হাত ডিডাইয়া চলিয় যায়। ইহার পূর্বে 
তাহার তিনট। বিবাহ হইয়! গিয়াছে, রকণী তাহার চতুর্থতমা স্ত্রী। পূর্বের তিনটার মধ্যে 
দুইটার সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ হুইয়াছে, একটা-_সেট! তাহার দ্বিতীয়! স্্বী__সতীন সত্বেও ঘর 
করিতেছে । রুকণীকে প্রৌঢ় টাঁক দিয়া কিনিয়াছিল। রুকণীর বাপের জেল হইলে সে-ই 
রুকণীর ম| ও রুকণীর ভরণ-পোৌষণ চালাইয়াছিল। 

ওই সতীনটাই স্বামীকে রুকণীর সঙ্গে পান্ুর গোপন সম্বন্ধের সংবাদ দ্িল। গভীর রাত্রে 
রুকণী তাবু হইতে বাহির হুইয়! যায় । 

ওদিকে পানু অশ্রাস্ত পদক্ষেপে নির্দিষ্ট স্থান হইতে রুকণীদের তাবুর প্রান্ত পর্যস্ত কুকুরগুলার 
দৃষ্টি বীচাইয়। আনাগোনা করে । 

ওই মেয়েটা একদিন ব্যাপারট। দেখিয়া ফেলিল। রুকণীর নির্যাতনে তাঁহার পরম আনন্দ । 
সে একদিন স্বামীকে জাগাইয়! সব দেখাইয়! দ্িল। স্বামীর সে কি গভীর ঘুম! কিছুতেই 
ভাঙে না। মায়াবিনী রুকণী পান্থুর মারকতে বুধনের কাছ হইতে ঘুমের ওষধ সংগ্রহ 
করিয়াছিল, নিত্য স্বামীকে আহার্ষের সঙ্গে খাওয়াইত। ভূল হইয়াছিল, সতীনকে খাওয়ায় 
নাই। করুকণীর সতীন স্বামীকে অনেক ঠেলিয়! খোঁচা দিয়! জাগাইয়! দেখাইল, রুকণী নাই। 
দুইজনে বাহির হুইয়াও ককণীকে পাইল ন1। অগত্যা! অপেক্ষা করিয়া রহিল। রুকণী 
ফিরিতেই লোকটা খপ করিয়া! তাহার টুটি টিপিয়! ধরিল। নলীর দুই পাশে নখ দিয়! টিপি! 
ধরিয়াছিল--অল্প সময়ের মধ্যেই রুকণীর জীবন শেষ হইয়া যাইবার কথা। কিন্তু ব্যাপারটা 
পাচও দেখিয়াছিল। সে রুকণীকে পৌছাইয়া৷ দ্রিতে আসিয়াছিল। ছুটিয়! আসিয়া! পান্থ 
লোকটার চোয়ালে বসাইয়। দিল প্রচণ্ড এক ঘুষি ! 

তারপর আরস্ত হইল ছন্ব-যুদ্ধ। 

পানর বয়স কচি, এখনও শক্তি পরিপক্ক সামর্ঘ্যে জমাট বীধিয়! উঠে নাই । পাস্গু প্রচণ্ড 
মার খাইল। কিন্তু তবু হার মানিল না। 

আবার একদিন ছন্দ-ুদ্ধ হুইয়! গেল। সেদিন বুধন না থাকিলে লোকটা পান্ছকে শেষ 
করিয়। দ্রিত। সর্দার বিচার করিয়া সাজ! দিল রুকণীকে একা । অন্যায় তো রুকণীর | 
তাহাদের বিচারে অন্যায় নারীর-_এদিকে অন্তায় পুরুষের নাই। শান্তি অনুযায়ী একট! খুটি 
পুঁতিয়৷ সেই খু'টির সঙ্গে রুকণীকে দড়ি দিয়া বাধিয়া প্রহার কর হুইল । রুকণীর পিঠ কাটিয়া 
দড়ির দাগ বসিয়া! গেল ! 

পান্থ উন্মাদ হুইয়! গেল । তাহার মনে পড়িয়া গেল নিজের গিঠের দাগগুলার কথা, 
সেদিনের সেই যন্ত্রণীর কথা । সারাট। দিন সে পড়িয়া! পড়িয়। কীদিয়! সারা হুইল। বুধন 
এবং তাহার স্ত্রী তাহাকে অনেক বুঝাইল, অন্য একটি কিশোরী মেয়েকে আনিয়! দেখাইয়। 
বলিল-_ইহাকেই তুমি'সাদি কর । আজই সাদির ব্যবস্থা! করিব। কিন্তু পানু শুনিল না। 
, সেই দিনই গভীর রাত্রে সে ছুরি লইয়! বাহির হইল। বুকে হাটি! তাবু কাটিয়া রুকণীদের 

তাবুতে প্রবেশ করিল, তারপর চাপিয়৷ বসিল রুকণীর স্বামীর বুকে । * 

রুকণীর স্বামী জাগিয়া! উঠিল কিন্তু তখন তাহার নিরুপায় অবস্থা । 
পান ছুরিখান লইয়া নিষ্ঠুর আনন ভাবিতেছিল, কেমন করিয়া লোকটাকে সে হত্যা 


তামস-তপস্থা। ৩৭ 


করিবে! একেবারে বুকে বসাইয়! দিবে? অথব গলার নলিটা কাটিয়া! দিবে, যেমন করিয়া 
তাহার! পশুর নলিটা সর্বাগ্রে কাটিয়া দেয় ! হঠাৎ তাহার নাকু দত্তের কথা মনে পড়িয়া! গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে একটা দূর্দাস্ত আবেগ তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, তাহার সমস্ত শরীর যেন 
অবশ হইয়া! আসিতেছিল। হঠাৎ সে চীৎকার করিয়া উঠিল-_সেই বিস্ময়কর চীৎকার । 
নিজের চুল টানিল, তাবুপর ধীরে ধীরে লোকটাকে ছাড়িয়া দিয়া বনিল-মামাকে তুই খুন 
করে ফেল। * 

লোকটা আশ্চর্য হইয়া! গেল। সেও পাকে কিছু বলিব না। নিজে য় রুকণীর 
বাধন খুলিয়। দিয়া বলিল-_যা, নিয়ে যা তুই । 

রুকণীকে লইয়া! সে পৃথক করিয়া ঘর-সংসার পাতিল। ঘর-সংসার মানে ছেঁড়া! একটা 
তাবু, পুরু লম্বা একখান! চট । ছুইটা বাঁশের খু'টির মাথায় আর একটা লম্বা! বাশ বাধিয়া 
তাহার উপর চটখাঁন] ফেলিয়! চটটার ছুই দিকে কয়েকটা খুটির সঙ্গে বাধিয়া দেয়। চটখান! 
এবং ঘর-সংসারের' সব সামগ্রীই তাহাকে দিল বুধন ও তাহার স্ত্রী। সংসার শুরু করিতে গিয়া 
পান্ছর অতীত জীবন মনে পড়িল। সে জীবনের ঘরের শৃঙ্খলা, রুচি, পরিচ্ছন্নতা--অনেক কিছু 
মনে পড়িল, সেগুলি কাজেও আসিল । গোঁটা বেদে পাড়াটা অবাক হইয়! গেল। 

রুকণী যে রুকণী, সেও বলিল--তাহার মত আদমী সে দেখে নাই। ছুই হাতে গল! 
জড়াইয়! ধরিয়া পানুকে সমাদর করিয়। ঝুলিতে আরম্ভ করিল। বলিল-*দেখিস তুই, রুকণী 
তোর সঙ্গে কখনও বেইমানী করবে না। তাহার ঘাড়টি নাড়িয়া এদিক হইতে ওদিক পর্যস্ত 
মাথাটি নাড়িয়। বলিল--ক--ভি-__ন|। 

পান গলিয়! গেল। 

সে দিন সে কাটায় সর্বাজ ক্ষতবিক্ষত করিয়। একটা বনম্পতিতুল্য শিমুল গাঁছে চড়িয়া এক 
আচল টকটকে রাঙা শিমুলফুল পাঁড়িয়া আনিয়া গুচ্ছ বাধিয়। রুকণীর খোঁপায় পরাইয়া দিল। 
কালো মেয়ের মাথায় রুক্ষ কালে চুলে এক গুচ্ছ রক্তরাঙা ফুল! 


রুকণী কিন্তু সাক্ষাৎ শয়তানী । স্বভাবের মধ্যে তাহার শয়তান বাস করিত, সেকি 
করিরে? মাস কয়েক যাইতে না যাইতে সে অন্ত একটি তরুণের প্রতি আসক্ত হুইয়] পড়িল। 
পান্ুও উভয়কে একসঙ্গে আবিষ্কার করিল। 

বুধন বলিল_ ওটাকে ছোড় দে। দুসর! সাদি কর। 

পান্ কিন্ত রুকণীর প্রেমে পাগল । নিষ্টুর নির্যাতনে রুকণীকে নির্যাতিত করিয়া সে তাহাকে 
শাসন করিয়! বাধিয়া রাখিতে চাঁছিল। একদিন এই ইন্দের মধ্যে ককণী তাহার হাতে বসাইয়া 
দিল ছুরি। 

এবার সর্দার বিচার করিয় রুকণীর মাথা মুড়াইয়! দিতে হুকুম দিল এবং বলিয়া দিল__ 
মেয়েটাকে কেহ সার্দি করিতে পাইবে না। লোকে বলিল ঠিক হইয়াছে। রুকণী কিন্ত 
বিচিত্র মেয়ে। সে বলিল-_তাহার চুল সে মুড়াইতে দিবে না। সে হিংস্র বাঘিনীর মত 
দড়াইল। কিন্ত এতগুলি লোকের কাছে সে কি রুরিবে? জোর করিয়া! তাহার মাখা 
মুড়াইয় দেওয়। হইল । পরদিন সকালে দেখা! গেল একট! গাছের ডালে দড়ি বীধিয়া রুকণী 
গলায় ফাঁস লাগাইয়! ঝুলিতেছে। 

পান্থ বুক' চাপড়াইয়া কাদিল । তারপর দেখা গেল, সে কেমন অন্ত মান্য হইয়া গিযাছে। 

বুধন এবং তাহার,স্ত্রী তাহাকে সাদদির,জন্য ধরিল, কিন্ত সে বলিল-_না। দে এবার মাতিয়া 


৩৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


গেল বুধনের সংসার লইয়া । তাহাদের ভঁইষ! দুইটার পরিচর্য! করে, ঘাঁস কাটিয়া আনে, ডাল 
কাটিয়া আনে, ছুধ হইতে ঘি তৈয়ার করে, সঞ্চয় ফরে। যেখানে তাহার! তাবু ফেলে, সেখানে 
নিকটস্থ গ্রামে গিয়া ঘি বেচিয়া আসে। বন হইতে লতা কাটিয়! আনিয়! টুকরি বোনে, 
ঝুমঝুমি তৈয়ারী করে। তাহার প্রথম জীবনের সামাজিক সংসারজ্ঞান এবং সেই জীবনের 
রুচি হইতে সে এই সব বস্তুর অনেক পরিবর্তন করিল। যাঁহার ফলে বুধনের স্ত্রীর জিনিস পল্লীর 
লোকেরা আদর করিয়৷ কিনিতে আরম্ভ করিল। বুধনের সংসারে স্বাচ্ছল্যের! সীম রহিল ন]। 
অন্য পরিবারগুলি ঈর্যাতুর হইয়া উঠিল । এমন কি দলের সর্দার পর্যস্ত! 

ক্রমে পান্থু দেখিল, হা-ঘরেদের কিশোরী যুবতী মেয়েগুলি তাহার মনোযোগ আকর্ষণের জন্ত 
লালায়িত হুইয়৷ ফেরে । তাহার! চোর ডাকাত দুর্দাস্ত জোয়ান দেখিয়াছে। পাস্থর সে শৌর্ষেরও 
অভাব নাই; উপরস্তভ তাহার এ এক অদ্ভুত শক্তি! ঘরকে এমন পরিপাটি করিয়! গুছাইয়া 
সাজাইয়া তুলিতে তাহাদের কেহ পারে না । এমন তীক্ষ ব্যবসায় বুদ্ধি তাহাদের কাহারও নাই। 
এমন রুচি কোন পুরুষের নাই, এমন পরিচ্ছন্ন কেহ নয়। মেয়েগুলা সপ্রেম দৃষ্টিতে কটাক্ষ 
হানিয়! কথা বলে, হাসে। পান্থ হাসিয়া! বলে--ভাগ। 

একদা স্বয়ং সর্দারের মেয়ে তাহার কাছে আসিল । একটা প্রান্তরে তাবু পড়িয়াছিল, বড় 
বড় পাথরের চাই চারিদিকে । একখান! পাথরের উপর বসিয়! ছুলিতে ছুলিতে বলিল- সর্দারের 4 
বেটী এল । | 

পা্থু কথ! বলিল না। 

সে বলিল-_তুহর পাঁশে এল। 

পান্গ কথা বলিল ন|। 

সে বলিল-_হাঁমাঁকে সাদি করবি? 

পাস্গু হাঁসিল। 

সর্দারের মেয়ে বলিল--কোইকে পাশ যাবে না হামি। 

পাচ্ছ এবার বলিল-_য1ও হি'য়াসে। 

-লা। 

পান্নু ডাকিল-বাবা ! বুধনকে ডাকিল। ূ 

বুধনকে এ-দলের সকলের বড় ভয়। সে গুণিন, তাহার উপর এখন সে দলের মধ্যে সকলের 
চেয়ে অবস্থাপন্ন লোক | সর্দার পর্যন্ত তাহার কাছে টাকা ধার করিয়াছে। মেয়েটা! স্করুণ স্বরে 
বলিল-_পান্ ! 

পান্নু আবার ডাকিল_ বাব! ! 

এবার সে উঠিয়া গেল। 

দলের অন্য মাতব্বরের আপন আঁপন কন্তার জন্ত বুধনকে ধরিল--তোমার বেটার সঙ্গে 
আমার বেটার সাদি দাও। তইসা দিব, কুত্তা দ্িব। 

বুধন পান্নুকে বলিল। কিন্তু পান্থ বলিল-_নেহি। বার বার ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল__ন, ন, 
ন,ন। বুধনেরা বিশ্রিত হইয়] গেল।, বুধন বলিল--আরে বেটা, ইয়ে তুমার! বেওকুফি | যো 
গিয়াসো গিয়া। ঝুটমুট--বিলকুল ঝুটমুট | 

তবুনা। পান্নু কেমন হইয়া গিয়াছে। ক্রমে অব্য রুকণীর শোঁক কমিল। কিন্তু রকণীর 
মোহ কাটিলেও ইহাদের মেয়েগুলিকে দেখিয়া কেমন একটা বিতৃষ্ণা জন্মায়, তাহার। বিশেষ 
করিয়া সে যখন গ্রামে যায়, গ্রামের কন্তা-বধৃগ্ুলিকে দেখে, তখন তাহার সমস্ত স্তর হা-ঘরেদের 


তামস-তপস্থা ৩৯ 


উপর ত্বণায় ভরিয়া উঠে। 

গ্রামের মেয়ের! যখন বলে-_দেখিস দেখিস, ছোঁরা পড়বে! মাগো» কি গন্ধ গায়ে! তখন 

তাহার চীৎকার করিতে ইচ্ছা করে, সেই বিচিত্র চীৎকার । সেদিন রাত্রে ঘুম হয় না, সে বসিয়া 
থাকে-ভাঁবে। এক এক সময় মনে হয়, গভীর রাত্রে উঠিয়! পলাইয়! যায় । কিন্তু ভয় হয়। 
তাহাকে পানু বলিয়া চিনিলে পুলিস তাহাকে গ্রেপ্ধার করিবে। গত্যন্তরহীন হুইয়। সে 
হাঁঘরেদদের মধ্যেই কাটাইয় চলে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস। গ্রাম হইতে গ্রামাস্তর, 
এক জেলা হইতে অন্য জেলায়, বাংল। দেশ পার হইয়! সীওতাল পরগণায়, সেখান হইতে 
বিহারের গ্রামে । আবার পাক দিয়া! ফেরে । পৌষ-মাঘ মাসটা তাহারা বাংল! দেশে আসে। 
পৌষ হইতে আধাঢ-_বর্ধার প্রারস্ত পর্যস্ত, বাংল! দেশের গ্রামে গ্রামে ফেরে | এ সময়ে দেশটায় 
লোকের হাতে সম্পদ থাকে । 


হঠাৎ আবার জীবনে আসিল একটা বিপর্যয় । 

সময়টা পৌষ মাঁস। তাহার! সীওতাল পরগণা পার হুইয়া বাংলা দেশের প্রাস্তদেশে তাবু 
গাড়িয়াছিল। মযুরাক্ষী নদীর ধ।রে সরকারী পাঁক1 সড়কের ছুই পাঁশে ছোট কয়েকটা! দোকান । 
সাঁওতাল পরগণ| হইতে শালপাতা, কাঠ লইয়! যে সব গাড়ী যায়, তাহার] এইখানে “ঝাট' দিয়! 
বিশ্রাম করে। ময়ুরাক্ষীর ওপারেও আর একটা বাজার ৷ ওদিকের বাজারটাই বেশ বড় ।" 
অনেকগুলি দোকান, পাশে পল্লীও আছে। পাহু বাজার দেখিয়] হাড়ি লইয়া! নদী পাঁর হুইয়| 
ওপারে গিয়া উঠিল। 

__-ঘিউ লেবে বাবুঃ ঘিউ ! ত্য! ঘিউ। 

কেহ কেহ আঙুলে লইয়! শু'কিয়! হাতের উপর ঘষিয়! দেখিল, তারপর বলিল-স্চবি হায় । 
সাপকে চবি দিয়া । 

পানু দাত বাহির করিয়া গর্জন করিয় উঠিল । 

বাংল! ভাষায় লোকে তাহাকে গাল দ্দিল। পানর বুঝিতে দেরি হুইল না। গোটা বাজারটা 
ফিরিয়াও কেহ তাহার ঘি লইল না । লইল ন1 নয়, যে দূরে তাহার] লইতে চায়-সে দরটা 
যে অত্যন্ত অসঙ্গত, তাহার! যে তাহাকে ঠকাইয়া লইতে চায়, সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ রহিল 
না। রুকণী যদ্দি আজ বীচিয়! থাকিত, তবে সে ছুরি বাহির করিয়া বসিত। সে চলিল 
পল্লীটার মধ্যে। . বহুদিন পরে বাংল! কথা তাহার বড় ভাল লাগিতেছে। বড় মিষ্ট মনে 
হইতেছে। বিহার হইতে সাঁওতাল পরগণায় আসিয়া লৌকের কথার মধ্যে এই ভাষায় যেন 
একটা দূরাগত সুর শুনিয়াছিল। বহু দুরের বীশীর ক্ষীণ আওয়াজের মত সীওতাল পরগণার 
ভাষার মধ্যে এই ভাষার ক্ষীণ সুর মিশিয়! আছে; আজ সেই ভাষা শুনিয়া! তাহার কান যেন 
জুড়াইয়। গেল। ইচ্ছা হইল, সেও এই ভাষায় কথা বলে। কিন্তু সাহম হইল ন!। 

-_-ঘিউ লেবে বাবু ঘিউ | ভ'য়ষা! ঘিউ! 

--এই ঘি! এই! গ্রামের মোড়েই একজন দোকানদার ডাকিল। 

_ভ রষা ঘিউ। বহুৎ আচ্ছা। পান্থ হীড়িটী মাথা হইতে নামাইয়। ছুই হাতে তাহার 
সম্মুখ ধরিল।  « 

লোকটি আঙুলের ডগায় ঘি লইয়া বার কয়েক শু'কিয়৷ দেখিয়া বলিল__চধি-টধি নাই' 
তোরে? * 

-_নেই বাবু? রামজী কসম। 


৪০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ছা! কসম তো! মুখে লেগেই আছে তোদের! আবার একবার শুঁকিয়াও সে বোধ 
হয় নি:সন্দেহ হইতে পারিল না| ডাকিল--ওগো! শুনছ! ওগো! 

বাহির হইয়া আসিল সুন্দরী যুবতী একটি মেয়ে কি? কি বলছ? 

পানর হাত-পা সর্বাঙ্গ থরথর করিয়া কাপিয়া উঠিল । ছুই হাতে আলগোছ! ধরিয়া! রাখা 
ইাড়িটা অকস্মাৎ তাহার হাত হইতে খসিয়] দাওয়ার উপর পড়িয়া গেল। 

গৃহস্থের স্বামী-স্ত্রী হুইজনেই বলিয়া উঠিল-_যা ! 

পান্থ একট! চীৎকার করিয়! উঠিল, সেই বিচিত্র চীৎকার । চিনি নি চুলের মৃঠা 
ধরিয়। ছুটিতে শুরু করিল। দিদি-_দিদি-_তাহার দিদি চারু ! 

এ মেয়েটি তাহার দিদি চারু । চিনিতে তাহার ভূল হয় নাই। তাহার মুখ দাঁড়ি-গৌফে 
ভরিয়! উঠিয়াছে, চোদ্দ বছরের পান্নু আঠারো বছরের জোয়ান হইয়া উঠিয়াছে, চারু তাহাকে 
চিনিতে পারে নাই । পান্থু ঠিক চিনিয়াছে। চিনিয়াও কিন্তু দিদি বলিয়। ভাঁকিতে পারিল 
না, ওই বিচিত্র চীৎকার করিয়া পাগলের মত ছুটিতে লাগিল। বাজারের লোক চমকিয়া! 
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আট 


তাহার দিদি চার! হী, সে তাহার দিদি চারুই। ভুল হয় নাই। মনের ছবির সঙ্গে মুহূর্তে 
মিলিয়! গেল; তাহার বুকের ভিতরের ছবি ডিলার জবলজলে 
ডগডগে হুইয়। উঠিল । মুহুর্তে কত কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। ঠিক জলছবির মত। 
ইন্কুলের কথ! মনে পড়িল। ইচ্কুলে বইয়ের উপর জলছবি লাগাঁইত। কাঁগজের উপর ছবি- 
গুল! থাকিত ঝাপসা মত। জলে ভিজাইয়! কাগজটার ছবির দ্বিকট! বইয়ের উপর বসাইয়া 
দিত। তারপর টানিয়া তুলিয়া! লইত কাগজখানা । ছবিগুল! তখন বইয়ের পাতার উপর 
ডগডগে হইয়া ফুটিয়া উঠিত। আজও ঠিক যেন এই মৃহূর্তে কাগজখানা মন হুইতে উঠিয়া 
গেল। ঘরের-_গ্রামের ছবিগুল! ঝলমল করিতেছে, টাটক1 আঁক! ছবির মত। তাহার দিদি 
চারু । বুকের ভিতর তাহার অন্তরাত্ম! মাথা কুটিতেছে, পা চীৎকার করিতেছে । তাহার 
দিদি চারু। 

দিদি চারু এখানে কেন? হয়তো তাহারই মত পলাইয়া আসিয়াছে । কিন্তু ও লোকটা 
কে? ওতো দিদির স্বামী নয়। তাহার দিদির বিবাহ হুইয়াছিল গ্রামে । কৃষ্ণলালকে তো 
তাহার মনে পড়িতেছে। কৌকড়! লম্বা চুল, বড় বড় ভ্যাবা-ভ্যাবা চোখ, মুখে বসস্তের দাগ। 
কুস্তি-করা মুগ্ডর-ভাঁজা শরীর । এতো সে নয়! 

বাবা কোথায়? মাকোথায়? দাদা কোথায়? একজনের কথা লইয়া মন কিছুতেই 
স্থির থাকিতে পারিতেছিল. না । একজনের কথ মনে হুইতে-না-হইতে আর একজন সম্মুখে 
্াড়াইতেছিল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে আর 'একজন। বাবাকে কি ফাসীকাঠে-*. ভাবিতে 
গিয়া! তাহার নিশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া আসিল। দুঃসহ ক্রোধে দেহের পেশীগুলি ফুলিয়া উঠিল, 
টার রা হইয়! উঠিল ভীষণ, ভয়াবহ । আরও জোরে সে চীৎকার করিয়া 

| | 


চলিয়াছিল সে অপথে। ময়ুরাক্ষীর তীর ধরিয়া শনধন-কুলঝোপের পাঁশ দিয়া কুশাঙ্কুর- 


তামস-তপস্য। ৪১ 


আন্তীর্দ বালুভূমির উপর দিয়া। কোন দ্রিকেই লক্ষ্য ছিল ন!। কেন, সে তাহা জানে না। শুধু 
সে চীৎকার করিতেছে। 

প্রায় সারাটা দিন দূর দুরাস্তরে এমনি এক! চীৎকার করিয়া শেষে শ্রান্ত হইয়া সে স্তাবুতে 
ফিরিল অপরাহুবেলায়। বুধন এবং তাহার স্ত্রী তাহার জন্ত অত্যন্ত উৎকন্টিত হইয়াছিল। তাহারা 
ইতিমধ্যেই বাজারে মিয়ের হাঁড়ি ভাঙার খবর পাইয়াছে। ০০০০৮ এই জন্তই বোধ 
হয় পান্কু ছুঃখে ভয়ে পলাইয়। গিয়াছে । 

পানু ফিরিতেই বুধন বলিল-_গেয়! তে। কেয়। হুয়া? ইহা তো তুহার হায়। ঘিউভি 
তুহার। তুবনায়া। তোহার! হাতসে গির গিয়া-ঘিউ বরবাদ হয়া, তো কেয়া! হুয়া? 
যানে দো। 

তাহার স্ত্রী বলিল-_ইসব বিলকুল চিজ তোহার] হায়। হামলোক তো বুঢ়ঢা হো গয্া, 
যব যায়েগাঃ সব তুহার হোগ!। 

পান্ুর চোখে জল আসিল । ঝরঝর করিয়া! কীদিল। কাহার জন্য কাদিল সে নিজেই 
বুঝিতে পারিল না। বুধন এবং তাহার স্ত্রী সযত্বে তাহার চোখ মুছাইয়া দিল। ভবিঘ্বতের কত 
গল্প শুনাইল। 

পান্কুর যদি এই দলের মেয়েদের কাছাকেও পছন্দ না হয় তবে তাহাদেরই গোত্রীয় অন্ত 
দল হইতে মেয়ে বাছিয়! তাহার বিবাহ দিবে । সেজন্য যদি দরকার হঁয় তাহারাই অগ্য দলে 
চলিয়া যাইবে । পান্কুকে একটা “হারা” অর্থাৎ সবুজ রঙের তেরপলের তাঁবু কিনিয়া দিবে । 
তেরপলের তাঁবুতে জল পড়ে না, তেমনি মজবুত হয় । কোন শহরে গেলে-যে শহরে থাকে 
সাহেব লোক, গোরা লোক, সেই শহর হুইতে পান্কুর জন্ত সংগ্রহ করিয়া দিবে একট! সফেদ 
রঙের আর একটা কালো রঙের ভালকুত্তার বাচ্চা । নেপালীদের সঙ্গে মূলাকাৎ হইলে খুব 
ভাল একটা ভোজালি কিনিয়া দিবে । বুধন বলিল, এইবার তাহার সব চেয়ে তাজ! মস্তরগুলি 
সে পাকে শিখাইবে। সে মস্তরের বহুৎ গুণ। সেই মস্তর পড়িয়! যাহাকে ইচ্ছা! কুত্তার মত 
বশীভূত করা যায়। আর একটা মন্তর পড়িয়া বালি, খেজুর কাটা, সাপের দাত আকাশে 
ছাঁড়িয় দিলে, সে সনসন করিয়া ছুটিয়া, যাহার নাম তুমি করিয়া দিবে তাহার বুকে গিয়। 
মেবক্ষম আঘাত করিবে । লোকটা যেমনই বলবান হউক, হউক না কেন সে ভীমের মত; 
তাহাকে ঘায়েল হইতেই হইবে । কঠিন রোগে শয্যাশায়ী হুইয়! শুকাইয়া শুকাইয়া মরিবে। 
আর একটা মস্তর আছে সেটা পড়িলে যেমনই বন্ধনে বীধুক না তোমাকে, খুলিয়া যাইবে। 
মরে রিয়াজ পান হাতে পরাইয়! দেয়, তবে সেও খুলিয়া 

। 

বুধনের স্ত্রী বলিল- _পান্কু বলুক না! কেন, কোন্‌ ছু'ড়ীকে তাহার পছন্দ, সে তাহাকেই 
আনিয়৷ তাহার পায়ে লুটাইিয়! দিতেছে । পান্কু সাদি করিতেছে না, এ কি তাহার কম ছুঃখ। 
পান্কুর সাদি হইবে, তাহার ছোট্ট বাচ্চা হইবে, “ওয়া-ুয়া শব্ধ করিয়া কাদিবে, সে তাহাকে 
কোলে তুলিয়া দোল! দিবে--কত আদর করিবে । তাহার গলার হাস্ুলিয়! খুলিয়া সে তাহাকে 
পরাইয়| দিবে । পান্কুর বধূকে সে দিবে নাকের বের, কানের মাকড়ী । তাহার সব গহনাই 
একে একে দিবে । সে বুঢ্‌টী হইয়াছে, কি প্রয়োজন তাহার গহনায়? পান্কুকে সে দিবে 
তাহার গলার মাছুলীটা। এই মাছুলীটা! তাহাকে দিয়াছিল তাহার বাঁপ। সেও ছিল মস্ত বড় 
গুণিন। সে নাকি এমন মস্তর জানিত যে, সিন্দুকের মধ বন্ধ করিয়া তাল! চাবি দিলেও সে* 
তাহার ভিতর হইতে বাহির হইয়া আল্সিত। তাহার দেওয়া এই মাছুলীর বহুত গুণ। কোন 
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ডাইনীর দৃষ্টি তাহার ক্ষতি করিতে পারিবে না। ভূত, প্রেত, পিশাচ যাহার! হাওয়ার মধ্যে 
চব্বিশ ঘণ্টা ফিরিতেছে, তাহার] সসন্নানে পথ ছাড়িয়! দিবে । 

ওদিকে গল্পের মধ্যে রাত্রি গভীর হইয়া আদিল। বৃদ্ধ-বৃদ্ধার মুখর কণ্ঠ ক্রমশ মৃুছু এবং মধ্যে 
মধ্যে স্তব্ধ হইয়া আসিতে আসিতে একেবারে স্তব্ধ হইয়া! গেল। তাহারা ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। 
পা্থুর কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসিল না। তাহার দিদি চারু! সেই টকুটকে ফরসা! রঙ, সেই 
নুন্দর মুখ, ছোট চোখ ছুইটির অদ্ভুত স্তিমিত দৃষ্টি, সেই বিড়ালের মত চোখের তাঁরা, একপিঠ 
চুল, সেই সব__তাহার দিদি চারু, তাহাতে তাহার কোন সন্দেহ নাই । 

প্রান্তরের বুকে চারিদিকে শেয়াল ডাকিয়া উঠিল এক সঙ্গে। এই প্রথমবার নয়, এইবার 
তৃতীয় প্রহরের ডাক | যাহার! চুরি করিতে যায়, এই ভাক শুনিয়! তাহারা ফেরে । ইহার পর 
আর কেহ তাবুর বাহিরে থাকে ন]। 

পান্ু ভাবিতেছিল-_চারু ! চারু! তাহার দিদি চারু! 

পরদিন উঠিয়! আবার সে গেল সেই দোকানে । দোকানী তাহাকে চিনিল। সহাম্কভূতি 
প্রকাশ করিয়া বলিল -কাল তোর বনুৎ ঘিউ বরবাদ হয়ে গেল। 

সে এক পাশে বসিয়া বলিল-__-ই]। 

--কাঁল তোকে খুব মেরেছে তোর বাপ মা? 

-নেহি। 

--তবে কোথায় পালিয়ে গিয়েছিলি ? ছু-তিনবার খু'জতে এল এক বুঢঢা আর এক বুঢ্‌টী। 

_হী। অর্থহীনভাবে পান্থ বলিল-_হা|। 

ঠিক এক সময়েই বাহির হইয়া আসিল তাহার দিদি । হা, এই তাহার দিদি। ঘাড়ে, 
ঠিক কানের নীচে সেই কালো জড়ল রহিয়াছে। তাহার দিদি বলিল-_কালকের সেই 
ছোড়া না? 

-হ্যা। 

সনেহে তাহার দিদি বলিল- ঘিয়ের হীড়ি ভেঙে ছুটে পালাল কাল। আহা-হ। ! 

লোকটি বলিল-__দাঁও, চারটি মুড়ি দাও ওকে । 

মুড়ি লইয়াও পান্থ বসিয়া রহিল। তাহাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়৷ লোকটি বলিল-ল€ক 
রে? আবার বসে রইলি যে? 

পান্থ বসিয়া আছে-_-ওই মেয়েটির নাম গুনিবার জন্য । কিন্তু সে প্রশ্ন সে করিতে পারিল 
না । 

-কি? কি মতলব আছে আর? লোকটি এবার সন্দিগ্ধ হইয়! উঠিল। 

তাহার দিদি বলিল-স্থ্যা, ওরা! আবার চোরের একশেষ । 

--ভাগ বলছি, ভাগ ! 

পান্থ উঠিল। হতাশ হুইয়! উঠিল। তাহার চেহারার মধ্যে বাল্যকালের চেহারার কি 
এতটুকু সাদৃশ্য আর নাই, যাহা দেখিয়| দিদির মনে বারেকের জন্যও মনে হয়-পাঙ্গর মত মনে 
হইতেছে যেন ? 

পথে একটা পানের দোকানে সে দাড়াইল । দোকানে একখান! বিবর্ণ আয়ন ঝুলিতেছিল। 
সেই আয়নাখানার সম্ধুখে ধাড়াইয়। সে নিজেকে তীক্ষদৃষ্টিতে দেখিল | নিজেকে দেখিয়া সে যেন 
, কিছুতেই চিনিতে পারিল না । গোল গোল শরীর- নুন্দর না হইলেও, একখানি কালে! কচি 
মুখ, ক্ষারে-কাচা মোটা! কাপড়, ছিটের কামিজ গায়ে জ্ছেলেটির সঙ্গে তাহার কোন মিল নাই। 
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সেদিনও সমস্ত রাত্রিটা তাহার জাগিয়! কাটিয়! গেল। তৃতীয় প্রহরে আজও শিয়ালগুলা 
ডাকিল, তখনও সে জাগিয়] রহিয়াছে । ভাবিতেছে-_কেমন করিয়া জানা যায়, মেয়েটির নাম 
চারু কিনা? কেমন করিয়া! বলা যায়_দিদি, আমি পাম, তোমার ভাই পান্থ | 

হঠাৎ বাহিরের লঘু-দ্রুত পদধবনি শুনিয়া সে উঠিব্া বসিল । আজ দলের লোক চুরি করিতে 
বাহির হইয়াছিল, তাহাঁরাই ফিরিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার বুকখানা দ্বিগুণিত হতাশায় ভরিয়া 
উঠিল । আজ রাত্রে ইহার। চুরি করিয়াছে । তবে কালই এখান হুইতে তাঁবু উঠিবে। ভোর 
হইতে না! হইতেই এখান হইতে রওনা হইবে । 

তাহার দিদি, তাহার দিদি চারু! তাহাকে ফেলিয়া কোথায় যাইবে সে? আর কখনও 
দেখা হইবে কি না সন্দেহ। 

অনুমান তাহার মিথ্যা নয়, ভোর হইবার পূর্বেই হাঁঘরের দল তাবু উঠাইয়া রওনা হুইল। 
পান্ বার বার পিছাইয়] পড়িতেছিল। দলের লোক বিরক্ত হইল । বুধন জিজ্ঞাসা করিল-_- 
কেয়! রে বেট! ? তোর তবিয়ৎ কি খারাঁপ মালুম হচ্ছে? - 

পান্নু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। ক্লাস্তভাবেই বলিল- হা! । 

বুধন তাহাকে একট! ভ'ইষার পিঠে সওয়ার করিয়া দিল। শ্বলের অন্য লোকে হাসিল, 
মেয়ের! টিটকারি দিল। পাস কিন্ত উদাস বিহ্বল। 

প্রায় সমস্ত দিনট। হাটিয়া মিলল একটি শহর । সেইখানে তাবু পড়িল। দিন শেষ হুইয়! 
আসিয়াছে, হা-ঘরেদের ভিক্ষায় বা! জিনিস-পত্র বেচিবার জন্য বাহির হইবার আঁর সময় নাই। 
তবু অনেকে শহরটা দেখিবার জন্য, অথবা! প্রয়োজনীয় জিনিস-পত্র_নিমক, মরচাই, তেল 
কিনিতে বাহির হইল। 

শহর পান্থ অনেক দেখিয়াছে। তবু মনিহারীর দোকান, বড় বড় বাড়ি বাগান দেখিতে 
ভাল লাগে । আজ কিন্তু তাহার সে সব ভাল লাগিল না। একটা চৌমাথার উপর তাহাদের 
দল দীড়াইয়া ছিল। চৌমাঁথাটাঁর চারিদিকে দোকান-_এইখানেই প্রয়োজনীয় সব জিনিস 
, মিলিবে। ছুই-চারিজন করিয়! দলে দলে বিভক্ত হইয়া! তাহারা এদোকানে ওদৌকানে সদা 
করিতে আরম্ভ করিল। 

সামান্ত কয়েকটা জিনিস কিনিয়| পানু রাস্তায় নামিয় দীড়াইল। সামনেই একটা টিনের 
চালা, বাধানো। মেঝে 3 সেই মেঝের উপর বসিয়! নৌয়। অর্থাৎ নাপিত এই অপরাহবেলাতেও 
লোকের দাড়ি চাচিয় দিতেছে । হঠাৎ তাহার চোখের উপর একটা লোকের চেহারা অন্ত 
রকম হইয়া গেল। লোকটা! বেশ বড় একজোড়া গোঁফ লইয়! বসিয়া ছিল। নৌয়া+টা হাতের 
অস্ত্র দিয়। নিঃশেষে তাহার গৌকগুল| ঠাচিয়] ফেলিয়া! দ্রিল। মনে হুইল, সে লোকই এ নয়। 
এ আর কেউ । এ যেন যাছু! 

তাহার বুকের ভিতরটা! কেমন করিয়! উঠিল। ফিরিবার পথে বার বার সে আপন দাঁড়ি- 
গৌঁফে হাত বুলাইল। তখন এগুল। ছিল না। এগুল! চলিয়া! গেলে--এ চেহার1 তাহার যাছুর 
মত পাল্টাইয়া যাইবে 

তাবুতে ফিরিয়। জিনিস-পত্রগুলি দিয়াই সে আবার বাহির হইয়া পড়িল__-সকলের অলঙ্ষে। 
একবার কোমরে হাত দিয়! দেখিল, তাহার গেঁজলেতে কঠিন গোলাকার বস্তগুলি ঠিক, 
আছে। সে জ্রুতপদে আসিয়া! শহরের মধ্যে ঢুকিল। কয়েকবার রাস্তা ভূল করিয়া অনেকটা 
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-দ্ুরিয়া সে সেই টিনের চালাটা বাহির করিল। নৌরাঁটা তখনও বসিয়া আছে। সে গেঁজলে 
হইতে বাহির করিল একটা! গোল কঠিন বস্ত। সেটা আধুলি। আধুলিটা সে নাপিতটার সাঁমনে 
রাখিয়! বলিল- ছা, দেও। বলিয়া সে দাড়ি-গৌঁফে হাত বুলাইয়া মাখার লম্বা বাবরী চুল 
দেখাইয়া দিল। 

নাপিতটা প্রথমটা অবাক হইয়া গিয়াছিল। কুৎসিতদর্শন, সর্বাঙ্গে দূর্গন্ধ, গুলায় লাল পলার 
মালা দেখিবামাত্র হাঁঘরে বলিয়া! চেন! যায়, সে চুল কাটিবে, দীড়ি-গৌঁফ কামাইবে! কিন্ত 
আধুলিট! দেখিয়! সে তাহার মনের বিল্ময় মনে চাপিয়া! গেল। ভাবিল, তরুণ যাধাবর ছোকরাটির 
সাধ হইয়াছে শহরের বাবুদের দেখিয়া । সে হাসিয়া! বলিল-_একদম বাবু বন! দেগা। তারপর 
সে কাচি চালাইয়! দিল তাহার চুলে । তাহার কামানে! যখন শেষ হইল তখন আর বেশী বেলা 
নাই। নাপিতটা তাহার সম্মুখে ধরিল একখানা আয়না । আপনার প্রতিবিদ্ব দেখিয়া! পাস 
অবাক হুইয়! গেল। হাঁ-ঘরে হারাইয়! গিয়াছে! একে? একে? 

সেই ছোট কালো, কচি মুখের সঙ্গে এ মুখের অনেকট। মিল যেন খুঁজিয়। পাওয়া যায়! হা, 
পাওয়া যাঁয়। কিন্তু বেল! শেষ হুইয়! আসিয়াছে, তাহাকে না পাইলে বুধন উৎকণিত হইয়! 
খু'জিতে বাহির হইবে, বুধনের স্ত্রী বাহির হইবে । সে আর দীড়াইল না । শহর হইতে বাহির 
হইয়! যে পথ ধরিয়া তাহারা আসিয়াছিল, সেই পথেই ফিরিল। চারু-_তাহার দিদি চারু ! 

চারু--তাহার দিদি চারুর বাঁড়ির মুখে চলিল। প্রথম খানিকটা সে উধ্বশ্বাসে ছুটিল। 
যখন সে চারুর বাড়ির সম্মুখে উপস্থিত হইল, তখনও রাত্রি আঁছে। সে দাওয়াটার উপরেই 
শুইয়! পড়িল। 

তাহার ঘুম ভাঙিল চাঁরুর কণ্ঠম্বরে-কে? কে? একে শুয়ে আছে? 

পান উঠিয়! বসিয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়! বন্থদিন-না-বল1--তাহার কাছে বড় মিঠা 
লাগ! বাংলায় টানিয় টানিয়! বলিল-_দিদি ! হামি পান্ু। 


ন্‌য় 


দিদি! হামি পাহু। 

স্থির দৃষ্টিতে চারু তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল । 

_চিনতে পারছিস না? শঙ্কাতুর করণ দৃষ্টি মেলিয়! চারুর মুখের দিকে চাহিল।-_হামি 
পান্থ, তোহাঁর সেই ছোট ভাই? 

চারু এবার খানিকটা ঝুকিয়া তাহাকে দেখিতে আরম্ভ করিল। 

পান্ুর মনে পড়িয়া! গেল জমাদারের বেতের দাগের কথা । তৎক্ষণাৎ সে পিঠ বীকাইয়! 
দেখাইয়া বলিল-_এই দেখ, পিঠে সেই জমাদার মারিয়েছিল, বেত চালাইয়েছিল। দেখ, দাগ 
দেখ! বুঢ়ড1 নাঁকু দত্তকে গল] কাটিয়ে দিল । থানামে বাবাকে ধরিয়ে নিয়ে গেল, মায়ীকে 
নিয়ে গেল, তুকে নিয়ে গেল, হামাকে নিয়ে গেল। বাবাকে বাধলে জমাদার, বেত চালাইলে । 
তুকে মারলে দারোগাবাবু। হাঁমি জমাদারকে মারলাম-- 

চারু এবার ঝুঁকিয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, রহিল কিছুক্ষণ। তারপর বলিল-__পাস্! 
হ্যা, তুই পান্ছ। পাঁনুই তো বটে আমার । কোথায় ছিলি ভাই? কোথা থেকে এলি? 
পানুই তো বটে আমার । বঝরঝর করিয়! সে কীদিয়! ফেলল । 


তামস-তপস্তা ৪৫ 


পান্থরও কান্না পাইতেছিল, কিন্তু কাক্নার চেয়েও গ্রবলতর আবেগে একটা গভীর উৎকষ্ঠায় 
তাহার বুকটা কেমন করিতেছিল ; সে বলিল-_দিদি, বাবা? হামাদের বাবা? পুলিস 
পুলিস- পুলিস বাবাকে ঝুলাইয়ে দিলে ফাসিকাঠে 1? বাবার ফাঁসি হুইয়ে গেল? দিদি? 

চারু কীদিতে কাদিতেই বলিল-_না। বাব! বেচে আছে ভাই, মা আমাদের চলে গিয়েছে। 
মানাই। 

মা নাই? মাঁমরিয়ে গেল? পুলিস মাকে ফাঁসি দিলে? 

--ছি। বার বার পুলিস, ফাসি বলছিস কেন? মায়ের ফাসি হবে কেন--কিসের 
জন্যে! মায়ের অসুখ করেছিল । তোর জন্তে মায়ের সে কত দুঃখ! তুই এতদিন কোথায় 
ছিলি ভাই? 

পানু বলিল-পুলিসকে ডরকে মারে দিদি, জঙ্গলমে, পাহাঁড়মে, এক মুল্গুকসে আওর এক 


পা বলিল আপনার কথা৷ 

চারু বলিল বাপের কথা, মায়ের কথা, বড় ভাইয়ের কথা পানু স্থির হুইয়! বসিয়! গুনিল। 

চারু সর্বাগ্রে বলিল-_নাঁকু দত্তের খুনী ধর! পড়ে নাই। কে যে খুন করিয়াছে, সে তথ্য 
পুলিস দেশ তোলপাড় করিয়! তদস্ত করিয়াও আবিষ্কার করিতে পারে নাই। পান্থ যে সদরে 
গিয়া পুলিস সাহেবের কাছে নালিশ জানাইয়াছিল, তাহার ক্ষলে সেকি কাণ্ড! বাপকে 
তাহার চালান দিল, ইন্সপেক্টার আসিল, গোয়েন্দা পুলিস আসিল। দিনের পর দিন ডাক 
পড়িত তাহাদের । বিশেষ করিয়৷ চারুর | 

সে সব কথা পান্থকে বলিতে গিয়া সে বার বার শিহরিয়! উঠিল । তবে জমাদারের সাজা 
হইয়াছিল। জমাদার হইতে তাঁহাকে কন্স্টেবশ করিয়! অন্য থানায় বদলির হুকুম হইয়াছিল 
সরকারের । ওদিকে দিন-কতক সমস্ত গ্রামথানায় মানুষের আহার নিদ্রা! বন্ধ হইয়। গিয়াছিল। 
বড় বড় বাবুদের বাড়ি পর্যন্ত খানাতল্লাশ হইয়া! গেল। বাবুদের দুইজন ছেলেকেও চালান দিল 
পুলিস। গণ্ডার হাড়ি, মুরশিদাবাদের দর্জি, মাধব ময়রাও চালান গেল। তারপর একদা 
সকলকেই পুলিস ছাড়িয়া! দিল। বলিল-__প্রমাণ ঠিক পাওয়া গেল না। কিন্তু ততদিনে 
চারুর বাপের যাহ] হইবার হইয়| গিয়াছে । ব্যবসা গিয়াছে, সঞ্চিত অর্থ গিয়াছে, চারুর ইজ্জৎ 
গিয়াছে, পা নিরুদ্দেশ । চারুর বাপ বলিল--এর চেয়ে ফাসি হল ন1! কেন আমার? হে 
ভগবান্‌! 

--ভগবান | ভগবান নাই সে আমি হাজার বার বলব। চাঁর বলিল।-_নইলে এমনি 
হয়? যদি হয়, তবে যারা করে তার ধনে-পুন্বে মানে-সন্মানে বাড়ে দিন দিন ! 

_নাই। ভগবান নাই। আবার একটু ভাবিয়া! বলিল-_যদি থাকে তবে কানাও বটে, 
কালাও বটে। আমার বাবার কি দোষে এ শাস্তি তা বলুক ! 

--ঘটি বাটি জমি জেরাত য1 ছিল, পরানের ডাহাতে তা বেচে উকীল মোক্তারকে ঢেলে 
দিতে হুল সব। ওদিকে আমার শ্বশুররা বলল--ও বউ আর নোব না। গায়ের লোক, 
তাদের কাছে গোপন তো! কিছু ছিল না । জেনে শুনেই বা তার! আমাকে নেয় কি করে? 
সোয়ামী আমার মনের ছুঃখে পাগল হয়ে গেল। নি দিসি 
বেড়ায়। সে আমাকে ভালবাসত। সত্যিই ভালবাসত। 

পাচ্ছ সেদিন কথাটার মর্ম বুঝিতে পারে নাই। অবাক হইয়া দিদির মুখের দিকে চারা 
ছিল। 


৪৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


চারু বলিল--জ্ঞাতির! সব পতিত করলে বাবাকে ৷ বললে---ও কন্ঠে তোমার ঘরে থাকলে 
তোমার সঙ্গে আমরা চলব না । তুমি পতিত। বাবা চুপ করে থাঁকল। কোনও জবাব দিল 
না। তারপর-। চারু একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয় চুপ করিল। 

ইহার পরের স্বতি বড় মর্মাস্তিক | 

নিঃস্ব-রিক্ত সর্বস্বাস্ত আত্মীয়-স্বজন-জ্ঞাতি গ্রামবাসীদের সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত পানুর 
বাপের বাড়ির চারিদিকে ক্ষুধার্ত লোলুপ নেকড়ের দৃষ্টির মত মান্থষের দৃষ্টি কিরিতে লাগিল । 
হরিণীর মত চারু আতঙ্কিত হইয়। উঠিল । 

রামমুণি বেণেনী, এককালে তরঙ্গময়ী শ্বৈরিণী ছিল, বৃদ্ধ বয়সে সে গ্রামের রতনবাবুর দৌত্য 
বহন করিয়! লইয়৷ আসিল চারুর মায়ের কাছে ।-_-রতনবাবু বলেছে, পচিশ টাকা দেবে। 
পাঠিয়ে দে চারুকে। 

চাঁরুর ম! শিহরিয়! উঠিয়া! বলিল-_কি বলছ ঠাকুরবি? তুমি ন! চারুর পিসী? 

_-তাতেই তো বউ। মেয়েটার ভালর জন্তেই বলছি। নইলে আমার আর কি বল? 

চারুর মা বলিল-_না! না না । হতভাগীর কপাঁলে য! ছিল ঘটেছে। কিন্তু আমি মা হয়ে 
পেটের ভাতের জন্যে সে পারব ন|। তুমি ওসব কথ। বলে! ন1। 

রামমুণি চারুর মায়ের মুখের দিকে চাহিল সাপের মত স্থির দৃষ্টিতে । তারপর বলিল-__তা 
হলে সত্যি বল? 

_কি? 

_নাকু দত্তের টাকা তোরাই পেয়েছিল? 

--কি বলছ দিদি? 

লোকে বলে, বিশ্বাস করি নাই। এইবার বুঝলাম। রাঁমমুণি হাসিতে হাসিতে চলিয়া 
গেল। শিহরিয়া উঠিল চাঁরুর মা। রামমুণি যাহা বলিয়া গেল সে কথা প্রচার করিবে না তো? 
আবার পুলিস হাঙ্গাম! হইবে না তো? 

তারপর আসিল রুষণচন্ত্র ত্র্কার। ন্বর্ণকার গহন! গড়ে $ তাহার কারবার মেয়েদের সঙ্গে, 
-_কেহ মাসি, কেহ পিসি, কেহ দিদি, কেহ বউদ্দিদিঃ কেহ খুড়ী। চারুর মাকে কৃষ্ণচন্দ্র বলিত 
খুড়ী। তাহাদের ঘরে সোনার গহনার রেওয়াজ নাই ; গহন! তাহাদের সবই রূপার । সোনার 
গহনার মধ্যে নাঁকছাবি, কানের টাপ,। তাহাদের মধ্যে যাহাদের অবস্থ! ভাল, তাহাদের 
গলায় সরু বিছাহার, হাতে শাখাবাধা দেখা যায় । বড়লোক যাহারা, তাহার! গলায় মোটা 
দড়িহার পরে। কৃষ্ণচন্দ্র নীল কাগজের একটি মোড়ক হাতে আসিয়া ঘরে ঢুকিল।-_-খুড়ী, খুড়ী 
কোথায় গো ? | 

চাঁরুর মা শঙ্কিত হইয়া উঠিল। তাহাদের বাড়ির রূপার গহনাগুলি সে কৃষ্ণচন্দ্রের হাত 
দিয়াই বিক্রয় করিয়াছে । সে লইয়া কোন গণ্ডগোল বাধিল নাকি ? 

কেষ্ট আসিয়! হাসিয়। বলিল-_ভাল আছ খুড়ী? 

শঙ্কিত ভাবে ঘাড় নাড়িয়া চারুর ম! জানাইল- হা, ভাল আছি। 

হাতের নীল কাগজের মোড়কটি খুলিয়া কেষ্ট বলিল-_দেখ দেখি খুড়ী জিনিসটা কেমন ছল? 

গিনি সোনার বিছাহার একগাছি। আগুনের মত দীপ্তি এবং বর্ণ। 

চারুর মা! মুগ্ধ হইয়া! গেল। অক্ষম অন্তরের কাঁমনা লোভ হইয়া জাগিয়া উঠিল ছুইটি 
চোখের দৃষ্টিতে । নে কাঙালের মত বলিল-_বড় সুন্দর হয়েছে বাবা, বড় সুন্দর হয়েছে। তুমি 
গড়লে বাবা? 
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--গড়েছি আমিই । হাসিল কৃষচন্দ্র। 

চারুর ম! হার ছড়াট। কৃষচন্দ্রের হাতে ফিরাইয়া দিতে উদ্ভত হইল। 

কেষ্ট খানিকট। সরিয়া গিয়া বলিল--না। তারপর একটু মৃদৃষ্বরে বলিল-_দাও, চারুর 
গলায় পরিয়ে দাও, দেখি কেমন মানায় ! 

-_না বাবা । পরের জিনিস, বড়লোকের সামিগগিরি, আমাদের গলায় তো৷ উঠবার নয়। 
নাও। . 

-_দাঁও না তুমি চারুর গলায় পরিয়ে। আমি বলছি। 'তারপর ফিসফিস করিয়া বলিল-- 
যতীনবাবু দিয়েছে চারুকে। 

যতীনবাবু ধনীর ছেলে, শৌখীন তরুণ, রাস্তা দরিয়া সে যখন যায়--তখন আশপাশ ভরিয়া 
উঠে মিষ্ট পুশ্পসারের গন্ধে, আকাশের রৌদ্রের ছটা! তাহার গায়ের সিক্কের পাঞ্জাবিতে প্রতি- 
ফলিত হইয়া বলমল করে। পল্লীর মাহুষগুলি, চিরজীবন যাহাদের একমান্র কাঁমন1 মোটা ভাত 
আর মোটা কাপড়, সেই সব মানুষ অবাক বিশম্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়া! থাকে । যতীনবাবু 
লক্ষপতি ধনীর সন্তান । জুড়িগাঁড়ী হীকাইয়া যায় । যতীনবাবু এখানে ইন্দ্ররাজার পুত্র জয়স্ত । 

চারুর মা তবুও বলিল-_না। 

কেষ্ট অনেক অনুনয় করিল। চাঁরুর ম! তবুও সন্ত হইল না। ঘরের মধ্য হইতে চারু 
সব শুনিয়াছিল। তাহার বুকের ভিতরটা! তোলপাড় করিয়া উঠিল । যক্ত্ীনবাবু! রাঁজাবাবু ! 
সোনার হার! যে বস্তটাকে অমূল্য দুর্লভ বলিয়া যতীনবাবুর দিকে চাহিয়া! সঙ্গে সঙ্গেই সে 
চিরদিন চোখ ফিরাইয়া লইয়াছে, সে বস্ত্র ওই দারোগ! আর জমাদার ধুলায় লুটাইয় দিয়াছে। 
শাস্তি তাহাদের হইয়াছে। পুলিস সাহেব তাহাদের চাকরিতে নামাইয়! দিয়াছেন, অনেক কটু 
কথাও নাকি বলিয়াছেন; কিন্তু তাহার তাহাতে কি? যাহা ধূলায় মিশাইয়া যায় মাটি 
খু'ড়িলে তাহা কি ফিরিয়! পাওয়া যায়? পাড়ার মেয়েরা ভাহাকে দেখিয়! হাসে । তাহার শ্বশুর 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, স্বামী পাগল হুইয়! গিয়াছে । বাপ সর্বস্বাস্ত। ঘরের মধ্যে সে 
চুপ করিয়! বসিয়া! থাকে । পান নিরুদ্দেশ । গন্ধবেণের ছেলে হুইয়৷ তাহার বড় ভাই পেটের 
জালায় গ্রামেই লইয়াছে চাকরের কাজ । ময়ল। কাপড় কাঁচে, ঘর ঝাঁট দেয়, বাবুদের জুতা 
পরিফার করে। কিসের জন্য, কেন সে কেছদাদার প্রস্তাব প্রত্যখ্যান করিবে? রাঁজাবাবু 
-_যতীনবাবু! আগুনের মত রঙের গিনি সোনার হার! সে খিড়কীর পথে ছুটিয়া আসিয়া 
একট! গলির মুখে ঈলাড়াইয়৷ ডাকিল-__কেইদাদ। ! 

কেষ্ট ফিরিয়! তাহাকে দেখিয়া হামিল। 

চারু হাত পাঁতিয়া বলিল-_দাঁও। দিয়ে যাও। * 

কেষ্ট গলিপথে আসিয়। হার ছড়াটি হাতে দিয়! হাসিয়! বলিল-_আমার ইচ্ছে ছিল নিজের 
হাতে তোর গলায় পরিয়ে দি। তা গলির এদিক ওদিক চাহিয়। দেখিয়া! কেষ্ট বলিল-- 
তা, কে কে কোথায় দেখবে! থাক, আমার মনের সাধ মনেই থাক । 

চারুর অন্তরে তখন একটা জোর আসিয়াছে । যতীনবাবুঃ রাজাবাবু! যাহার গারের 
সৌরভে আশপাশ ভরিয়া যায়, সে গন্ধ যাহার বুকের মধ্যে, প্রবেশ করে তাহার বুকটা! তোলপাড় 
করিয়! উঠে। আগুনের বর্ণ সোনার হার দিয়াছে সে! তাহার মনে হুইল, অন্ধকার অমাবস্যার 
রাত্রির পর্দাটা ছি'ড়িয়া ফেলিয়! সে হঠাৎ পূর্ণ চাদের রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছে,। চাদের রাজ্যে 
থাকে কলঙ্ক, তাহার জীরনের চারিদিক স্গিপ্ধ নীলাভ জ্যোৎসায় ভরিয়া উঠিয়াছে। কেষ্টচন্দ্রের 
কথার উত্তরে চারু লীলাভরে হাসিয়া মুখ বাকাইয়া বলিল--মরণ। তারপর বলিল-_-তা৷ তোমার 


৪৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সাধই বা! বাকি থাকবে কেন? দাঁও, পরিয়ে দাও। 

তারপর চারুর জীবনে সে এক বিচিত্র অধ্যায় ! 

রাজপুত্রের সঙ্গে আদিল মন্্রীপুত্রঃ সেনাপতিপুত্র, কোটালপুত্র, সওদাগরপুত্র আরও কত 
জন। কৃষ্ণচন্দ্র স্বর্ণকারও আসিল। 

চারুর মা কেমন হইয়া গেল--বোকা, নির্বোধ । কন্ঠার কীন্তিকলাপ চোখে দেখিয়াও 
একট! কথা বলিতে পারিল না। কন্যার উপার্জন দেখিয়া সে ফ্যালফ্যাঁ করিয়/শুধু চাহিয়া 
রহিল। ধনী সহৃদয় আগন্তককেও কোনদিন বলিতে মনে হইল নাঁ_মামাঁর কাপড় ছি'ড়েছে 
বাবাঃ একখান নতুন কাপড়-- 

চারুর অনুপস্থিতিতে কোন দুতী বা দূত আসিয়া তাহার হাতে টাক দিয়া গেলে সে “না; 
বলিতেও পারিত না, আবার কয়ট! টাক গণিয়াঁও লইত না। মেকী কি আসল সে দেবিয়া 
লইতেও তাহার বুদ্ধি হইত ন1। প্ররবৃত্তিই যেন মরিয়া! গিয়াছিল। কেবলমাত্র কোন জনের 
নিকট হইতে আহার্য উপঢৌকন আসিলে সে খানিকটা! সজীব হইয়া উঠিত। চারুকে না 
জানাইয়! খানিকটা অংশ সে তুলিয়া লইত। অন্ধকার ঘরে বসিয়া! অথব! নির্জন পুকুরঘাটে 
সেগুল! গবগব করিয়। পরম তৃপ্তির সঙ্গে খাইয়া যাইত । 

চারুর বাপ কিন্তু ধীরে ধীরে ধাক্টা কাটাইয়! উঠিল । সে ঘর হইতে বাহির হইল। অত্যন্ত 
ধামিকের বেশে বাহির.হইল | ফেটটা তিলক কাটিল, গলায় একটা ঝুলি ঝুলাইল; কন্ার 
উপার্জনে আহার্ষের উপাদেয়তায় এবং প্রাচুর্যে_সংসারের স্বাচ্ছল্যের নিশ্চিন্ততায় চিন্বণ দেহে 
নিবিকার চিত্তে লোকসমাঁজে বিচরণ করিতে আরম্ভ করিল । মুখে অবিরাম ধ্বনি-_হুরিবোল ! 
হরিবোল! হরিবোল! 

কাহারও সঙ্গে দেখা হইলে, কুশল জিজ্ঞাস! করিলেই সে হাসিয়া! বলিত- হুরিবোল ! 
অনিত্য সংসার । এ সংসারে কেউ কারু নয়। আমিও আমার নই । ভাল-_সব ভাল। 
হুরিবোল ! 


তারপর সহসা চারুর জীবনে আসিয়াছিল আবার এক নৃতন অধ্যায়। আবার একটা 
বিপর্যয় । 

আয়নায় একদা! আপনার প্রতিবিদ্ব দেখিয়া চারু নিজেই শিহরিয়! উঠিয়াছিল। তাহার রূপ 
যেন শতগুণে বাড়িয়া গিয়াছে । কূলে কুলে জলে-ভর! দীঘি জল-ভর1 পদ্মবনের শোভায় যেন 
ঝলমল করিতেছে । তাহার দেহে রূপ যেন আর ধরে ন। বুকের ভিতরট! তাহার তোলপাড় 
করিয়া উঠিয়াছিল। একি হইল তাহার ? 

চারু বলিল-_সে কি দিন ভাই! সেকিবলব! মাতো হাব! হয়েই গিয়েছিল, বাবার 
মুখে শুধু-_হরিবোল। আমার মাথায় ভেঙে পড়ল বাজ। কিকরব? কোলে কে আসবে 
তাকে নিয়ে কি করে পথে বের হব? মনে হুল, বিষ খাই, গলায় দড়ি দি। তাও পারলাম 
না। রামমুণিকে বললাম, কে্টদাদীকে বললাম-_তার! বললে, ভয় কি? কীটাতুলে দোব। 
কেউ জানবে না। আম তাও পারলাম না। আমার কোল-আলো-করা ধন, সাতরাজার ধন 
'মানিক-_ 

আজও চারু বর্বর করিয়! কীদিয়! ফেলিল। 

পান্থ অবাক হইয়া শুনিতেছিল। সমস্ত কথা সম্পূর্ণরূপে সেদিন সে বুঝিতে পারে নাই। 
সে অবাক হইয়া গিয়াছিল। | 
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চোখ মুছিয় চারু বলিল-_সেই দিন এল এই মানুষটি । বললে-_ভয় কি; আমি তোমাকে 
মাথায় করে রাখব। বিদেশী মানুষ । এসেছিল চাকরি করতে ওই রাজাববুদের বাড়ি । রাজা- 
বাবুর খাস খানসামা ছিল সে। আমি যেতাম, আসতাম । আমাকে নিয়ে যেতে আসত, 
আবার বাড়ি পৌছে দিয়ে যেত।- যেত-আসত চাকরের মত, কোন দিন একটা হাসি-তামাশ! 
পর্যস্ত করে নাই। ,সেদিন আমি মাটিতে পড়ে ফুলে ফুলে কাদছি। এসেছিল আমাকে ডাকতে, 
আমার বণন্া। দেখে বললে__তুমি কেঁদে না। 

আজও সে লোকটি দোকানের তক্তপোশে বসিয়! তামাক টানিতেছিল, সে হাসিয়া বলিল 
--ওসব কথা এখন থাঁক না কেন। পরে বলবার ঢের সময় পাবে । এখন হারানো ভাইকে 
পেলে- চান করাঁও'ভাল করে। একখানা বুগন্ধি সাবান ঘষে! গায়ে । খেতে দাও। 

চারু তাহার কথ। গ্রাহথ করিল না। সে বলিয়াই গেল। সেদিনের স্মৃতি তাহার জীবনের 
অক্ষয় সম্পদ । 

পাড়া-প্রতিবেশী, গ্রামের মানুষ তাহাকে পাপ বলিয়! প্রকাশ্তটে ঘোষণা করিয়াছে, দ্বণ! 
করিয়াছে, বর্জনের অভিনয় করিয়াছে, গোপনে আবার তাহাকেই লইয়া! বিলাম করিয়াছে। 
যেদিন তাহাদের পাপ নুদ্ধ চারুর ঘড়ে চাপিল, পাপের বোঝার ভারে চারু যেদিন ডুবিতে 
বসিল, সেদিন সমস্ত জানিয়া শুনিয়া এই লোকটি বলিল-_তুমি কেঁদে না। 

চারু বলিয়াছিল__যাও যাও, বিরক্ত করে! ন। তুমি । আমি যাব না, তোমার বাবুকে 
বলগে তুমি । 

তবু লোকটি যায় নাই । বলিয়াছিল__তুমি কেঁদে! না। তুমি যদি রাজী হও, আমি 
তোমাকে মাথায় করে রাখব । 

চ।রু অবাক হইয়! গিয়াছিল। 

লোকটি বলিয়াছিল-তুমি যদ্দি রাঁজী থাক, তবে বোষ্টম হয়ে মালা-চন্দন করে তোমাকে 
আমি বিয়ে করব | দেশাস্তরে চলে যাব । বলব__-আঁমারই ছেলে । 

গলায় কলসী বীধিয়! যাহ।কে দশজনে জলে ডুবাইয়1 দিল, সেই গলার ভরাকলমী সমেত 
তাহাকে এই লোকটি মুহুর্তে মাথায় করিয়া জল হইতে উদ্ধার করিল। তাহাকে বুক ভরিয়! দিল 
মুক্ত বাতাস, মুক্ত আকাশের তলায় রৌদ্রের অ|লোকচ্ছটার জ্যোতি, তাহার উত্তাপের সম্ীবনী 
স্পর্শ, দ্রিল ঘাসে ভরা পৃথিবীর এই নরম বুকে মাঁথা তুলিয় চলিবার অধিকার । সে কথা কি 

না-বলিয়। থাক! যায়? 
চারু বলিয়াই চলিল। 


দশ 


_গীঁয়ে সেকি হৈ-হৈ কাণ্ড ভাই! সেকিমজলিস! সেকি ছিছি! লোকে আমাদের 
দৌরের সামনে দিয়ে যেত, চীৎকার করে বলে যেত -যাঁকে দশে করে ছি, তার নি কাজ 
কি? দারোগাবাবু_ 

পান্থ চমকিয়! বলিল-_সেই দ|রোগ!? ূ 

-না। .এ নতুন দারোগা । বাবাকে ডেকে শাঁসালে, ষেন কোন বে-আইনী কাজ না 
হয়। থানার সামুনেই বাড়ি, পুলিস.চিলের মত চোখ রেখে বসে রইল । 

তা, র. ১২--৪ 


৫০ _. তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কাছে? কেনে? পানু সভয়ে প্রশ্ন করিল। 

চারুর সেই লোকটি হাসিল; চারুও একটু হাসিল। তারপর সে বলিয়! গেল, অকুষ্ঠিতভাবে 
হাত নাড়িয়া তাহাকে বুঝাইয়৷ দিল । এ চারু সে চারু নয়। সম্কুচিতাঃ ভয়ন্রস্তা হরিণীর মত 
মেয়েটি নয়; এ এক অসম্কুচিতা মুখর! বাঘিনীর মত মেয়ে, অসঙ্কোচে সমস্ত কথা ব্যক্ত করিল 
--তাহার সহোদরের সম্মুখে সপ্রতিভ ভাবেই ব্যক্ত করিল। কথাটা পান্থুকে শুনাইতেই তার 
বাকী ছিল, নতুবা ও-কথা। সে তাহার,এই বাঘিনীত্ব গ্রাঞ্থির দিন হইতেই সংসারকে এমনি ভাঁবে 
ঘোষণা করিয়া! শুনাইয়। আসিয়াছে । সে পাকে বুঝাইয়া দিল-_-সমাজে ন্বামীহীনা, স্বামী- 
পরিত্যক্তার সন্তানব্তী হওয়ার মত পাপ বা অপরাধ আর হয় না। সেই পাঁপ গোপনের জন্, 
হতভাগিনীদের গর্ভে আবিভূর্তি হয় যে সব সাত রাজার ধন মানিক, তাহাদের হয় পরিত্যাগ 
করিতে হয়; নয় বিষ-প্রয়ে!গে ভ্রণ অবস্থাতেই তাহাদের হত্যা! করিয়া জননীর বত্রিশ নাড়ীর 
বন্ধন ছি'ড়িয়া বাহিরে আনিয়। আবর্জনার স্তুপে কিংবা নদীর জলে ফেলিয়া! দেয়, নয়তো ফেলে 
মাটির তলায়। ভ্রণহত্য। রাজার আইনে অন্তায়। সাজ! হয়। 

চার হাসিল। বলিল- বাবা হয়েছিল ধর্মের ঢেঁকি-কপালে তেলক, নাকে রসকলি, 
গলায় কষ্ঠি, মুখে হরি-_হুরি ? “হরি হরি” বলতে বলতেই ফিরে এল বাড়ি। এসে চুপ করে 
বসল। আগে বিড়বিড় করে ব্লত--হরি হরি | এবার চেঁচাতে লাগল । ম] কাদতে লাগল। 
আমি আর থাকতে পারলাম না। নেমে চলে গেলাম থানায় । 

চারু থানার গিয়। প্রথম এই মৃত্তিতে ফ্াড়াইয়াছিল। বলিয়াছিল-_বাবাকে ডেকেছিলেন 
কেন? দারোগ! তাহাকে ধমক দিয়া পাঁপটার গুরুত্ব বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিল । কিন্তু চারু 
তাহাকে .বাধ1 দরিয়া উচ্চকঠে সেই থানায় দাড়াইয়! বলিয়াছিল--হ্যাহ্যাঁহ্যা। আমার 
কৌকে আমার সাগর-ছেঁচো ধন, আকাশের টা, আমার জল-পিগ্ডির আধার । হ্যাঃ আমার 
সন্তান হবে। আমার কোল হবে, জীবন সার্থক হবে। তাকে কেন আমি মারব? কিসের 
জন্য সে পাপ করব? তুমি নিশ্চিন্দি হয়ে ঘুমোও। 

দ্ারোগ! ভড়কাইয়! গিয়াছিল । 

একটা কন্স্টেবল শুধু বলিয়াছিল-_এই মাগী, থাম! সরম লাগছে ন! তোর ? 

_ন! না না। চারু বলিয়াছিল_সরম? সে হাসিয়া উঠিয়াছিল।__না, সরম আমার 
নাই। এ তুই বুঝবি নাঁ_দারোগার চাকর তুই__দারৌগার সঙ্গে আমার কথা হচ্ছে, তার 
মধ্যে কথা বলতে তোর সরম হচ্ছে না? সে দারোগা খন ছিল, তখন যখন তুই আমাকে, 
ডাঁকতে যেতিস তোর সরম লাগত না? 

কন্স্টেবলট। পলাইয়া গিয়াছিল। 

চারু হাসিয়াছিল। তারপর দারোগাকে বলিয়াছিল- শোন দারোগাবাবুং তুমি অবিশ্ি 
সে-হিসেবে ভাল লোক । তোমাকে সে দৌষ দিতে আমি পারব না। কিন্তু শোন, তুমি আর 
আমার বাবাকে ডেকে এমন করে শাসিয়ো না । ভয় নাই, আমার কোল-আলে! কর! চাদ 
নিয়ে তোমাকে দেখিয়ে যাব । প্রণাম করে যাব। 

-বাঁড়িতে ফিরলাম ভাই। বলিয়াই চারু স্তব্ধ হইয়া গেল। সে যেন মনশ্চক্ষে কি 
দেঁখিতেছিল। সে ছবি তাহার ভূলিবার নয়। জীবনে, সময় মানে না_অসমগ মানে না, এই 
ছবিটা তাহার চোখের সম্মুখে অকন্মাৎ আসিয়! দীড়ায়। কাজ করিতে করিতে হাত থামিয়া 
যায়, খাইতে খাইতে মুখ বন্ধ হয় ; রাত্রে স্বপ্রের মধ্যে ভাঁসিয়। উঠে, ঘুম ভাঙিয়া.যায়। বাঁড়িতে 
কিরিয়া চারু দেখিয়াছিল, মা উঠানের উপর পড়িয়া আছে অসাড় নিম্পন্দ, কাদায় সর্বাঙ্গ মাখা, 


তামস-তপন্থা ৫১ 


স্থির বিস্ষারিত দৃষ্টি-_শুধু মধ্যে মধ্যে ঠোটের ছুইটা পাশ কীপিয়! কীপিয়। উঠিতেছে। 

তাহার বাব! দাওয়ায় বসিয়া] চীৎকার করিতেছে -হরি হরি হরি! হরিবোল! হরি! 
হরিবোল ! হরি! 

চারুর ম] গিয়াছিল স্নানের ঘাটে । 

সেখানে প্রতিবেশিণীরা তাহাকে প্রশ্নে, বিদ্রপে, তিরস্কারে জর্জরিত করিয়া তুলিয়াছিল। 
বুদ্ধিত্রংশা নির্বোধ চারুর মা প্রথমট! ফ্যাল ফ্যাল করিয়! চাহিয়া! ছিল। তারপর অকন্মাৎ এক 
সময় যখন ব্যঙ্গ-বিদ্রপ গভীর ভাবে তাহার মর্ষ বিদ্ধ করিয়! তুলিল- শর্মস্থলবিদ্ধ পক্ষাঘাত গ্রস্ত 
রোগীর মতই তখন সে সচেতন হইয়া উঠিয়া সভয়ে পলাইয়৷ আসিয়াছিল। বাড়িতে ঢুকিয়া 
উঠানের উপর সে থমকিয়! দীড়াইয়! গেল । বাড়ির ঠিক সম্মুখেই রাস্তার ওপারেই থানা, থানার 
প্রাঙ্গণ হইতে ভাসিয় আসিতেছে চারুর উচ্চ তীক্ষ কণ্স্বর | 

-আমার কোকে আছে আমার সাগর-ছেঁচা ধন, আকাশের চাদ, জল-পিপ্তির আধার । 

চারুর ম! বিবর্ণ মুখে দাড়াইয়া থরথর করিয়। কাপিতে আরম্ভ করিল । 

চারুর বাঁপ তারম্বরে হরিনাম করিতেছিল। সে চাপ! গলায় বলিল-_দারোগাবাঁবু আমাকে 
বললে, চারুর কাটা খসাবার যদ্দি চেষ্টা করিস তবে ওষিনুদ্ধ চালান দেব। বললে-_-বলিস 
তোর পরিবারকে, বেটিকে | | 

চারুর মার কোমর হইতে জলের ঘড়াটা হঠাৎ খসিয়! মাটিতে পড়িয়! গেল, গ্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
সেও পড়িয়! গেল মাটির পুতুলের মত। 

চারুর চোখ দিয়! আবার জল গড়াইয়। পড়িল। সে আক্ষেপ করিয়া বলিল--আঃ! সে 
কি যাতনা মায়ের! হাত পা ছোড়ে নাই, মুখে আ:-উঃ করে নাই, তবু সে কি যাতনা! চোখের 
দৃষ্টিতে চাঁউনিতে দেখেছি আমি ! সে টাউনি মনে হয়, এখনও বুঝি ম| চেয়ে রয়েছে । ছুদিন 
বেঁচে ছিল, আমি মাথার শিয়র থেকে নড়ি নাই। 

পান্থর চোখ দিয়াও জল গড়াইয়া পড়িল। মায়ের ছবি আজ তাহার মনে স্পষ্ট। মায়ের 
প্রতি অঙ্গটি মনে পড়িতেছে, প্রতি ভঙ্গিটি মনে পড়িতেছে ; কত কথ! মনে পড়িতেছে। তাহার 
মা মরিয়! গিয়াছে ! 

মৃত্যু সে দেখিয়াছে দুইট!। 

একটা নাকু দত্তের ছিন্নক% দেহ। অন্তট! দড়ি গলায় বধিয়| ঝুলানো! রুকণী। তাহার 
মায়ের চেহারাও কি এমনি হইয়াছিল? উ:, সে কি ভয়ঙ্কর! 

চারুই সাত্বনা দিয়! বলিল-_কাদিস না ভাই, কীদিম না । কেঁদে আর কি করবি? 

চারুর সেই লোকটি গম্ভীর স্বরে ডাকিয়! উঠিল--গোবিন্দ, গোবিন্দ ! 

চারু তীত্রম্বরে বলিল-_-এমন করে গোবিন্দ গোবিন্দ করে! না তুমি । 

লোকটি হাসিয়া বলিল-_-কেন ? কি হল? 

-কি হল? চাক স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়! রহিল--কি হল? মনে মনে মানুষ 
যখন পাপের ফন্দি শটে তখনই ডাকে-গোবিন্দ! গোবিন্দ! হরি হরি! দুর্গা ছুর্গা ! বুড়ো 
ষাট বছর বয়েস হেমবাবু অহরহ ডাঁকে-_কাঁলী ! কালী! ছুর্গা! ছুর্গা! রাত্রে আমাকে ডাকত ।, 
তার সঙ্গী জ্ঞানোবাবু হরিনাম করত--আমাকে ডাকত রাজ্রে। চরণবাবু ওদের চেয়েও বুড়ো, 
তার ঘরেই সে রেখেছিল মতি গোয়ালিনীকে। 

তারপর সে হাসিয়া উঠিল। বলিল-বাঁবা, আমার বাবা দিনরাত বলত, হরি হরি, 
হরিবোল | যে সব বাবুরা আমার পায়ে গড়াগড়ি যেত, তাদের কাছে বকশিশ নিত। শেষ- 


৫২ | ,  তারাশস্কর-রঠনাবলী 
কালে-_শেষকালে বাবা কি করলে জানিস পানু? 


চারুর বাপ সেই দিনই স্ত্রীর সৎকারের অবকাশে চারুকে ফেলিয়া পলাইয়াছিল। স্ত্রীর 
সৎকারও সে করে নাই । কোন চেষ্ট| পর্যন্ত না। 

গ্রামের লোক মৃতদেহ সৎকারে সাহায্য করে নাই। কেন করিবে তখন তাহারা সমাজে 
পতিত! চাঁরুর বাপ কেবল হরিনামই করিতেছিল | চাঁরু বলিয়াছিল-_যাঁও, একবার জ্ঞাতি- 
দের কাছে। হাঁত জোড় করে বল। আমার জন্টে আপত্তি হয়, আমাকে ত্যাগ কর। 

-_হুরিবোল হরিবোল ! তার চেয়ে ফেলে রেখে দে। তুইও পথ দেখ । হরি বলে আমিও 
পথ দেখি । গাঁয়ের মধ্যে মড়া পচুক, চিল শকুনি নামুক। পচ মড়ার মাছিতে গীয়ে মড়ক 
লাগুক, হরিবোল ! বলিয়াই সে আরম্ভ করিয়াছিল-__বোল্‌ হরিবোল্‌্, বোল্‌ 'হরিবোল্ বোল 
হরিবো!ল্‌! চারু আর তাহাকে বিরক্ত করে নাই। বরং ওই কথাটাই তাহার ভাল লাগিয়া 
ছিল। সেই ভাল। পচুক মড়া। নামুক শকুনি চিল। লাক মড়ক। 

এই লোকটি বলিয়াছিল--তা1 কি হয়! তোমার মা! বলিয়! সে ভাঁড়! করিয়া আনিয়া- 
ছিল একখান| গরুর গাঁড়ী, অস্পৃশ্ঠ জাতির গাড়ী। ভাড়া নয়, গোটা গাড়ীটার দাম লাগিয়া- 
ছিল। গাড়ীতে শব্‌ চাপাইয়৷ ওই লোকটিই গরু চালাইয়াছিল। চারুর বাপ এবারও হরি 
বলিয়া! “না” বলিয়াছিল। বলিয়াছিল-_আমি হরি বলে যেতেও পারব না মুখে আমি আগুনও 
দিব না, হরিবোল, সংসারে কে কার? যেতে হয় তুই যা। আমি হরি বলে বরং ঘুরে আসি 
খানিক। 

চারু আর কোন অন্থরোঁধ বাপকে করে নাই । এই লোকটিকে সঙ্গে করিয়৷ সে গাড়ীর 
সঙ্গে গিয়া মায়ের শব নদীর জলে ভাসাইয়| দিয়াছিল । 

চারু আজ সে কথা বলিতে গিয়! চোখের জল ফেলিল। সেদিনও ফেলিয়াঁছিল। বলিয়াছিল 
_-অনেক জলেছ; পোড়াতে পারলাম না, কিন্তু তার জন্তে খেদ নাই। জলে ভেসে জুড়াও 
তুমি । সেখান হইতে বাড়ি ফিরিয়। আর বাঁপকে দেখিতে পায় নাই। প্রথমটা ভাবিয়াছিল, 
বোধ হয় কোথাও নির্জনে বসিয়া সে হরিনাম জপ করিতে গিয়াছে । কিন্তু সন্ধ্যা পর্যস্ত যখন 
ফিরিল না, তখন সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। কিন্তু খোঁজ কে-ই বা করিবে? সে নিজেই 
একবার পথে নামিয়াছিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে হইয়াছিল, কোথায় খোঁজ করিবে? 

ঠিক সেই সময়েই এই লোকটি আসিয়া বলিয়াছিল-_চাঁকরিতে আমি জবাব দিয়ে এলাম 
চারু । 

--জবাব দিলে? 

মামি দিলাম না। বাবুই জবাঁব দিলেন । বললেন-_ তোমার বদনাম শুনেছিলাম, 
গ্রাহথ করি নাই। আজ তুমি সদর রাস্তা দিয়ে ওই মেয়েটার মায়ের মড়া নিয়ে শ্মশানে গেলে ! 
ধারন? এই নাও তোমার মাইনে । আমার বাঁড়ি থেকে চলে যাও। চলে 
এলাম । 

চারও আর ছিধা করে নাই, সে সম্ভাষণ জানাইয়া তাহাকে সেই গোধুলিলগ্নে জীবনে 
আবাহন করিয়! বলিয়াছিল-_এস। 

বাড়ির দুয়ারে'তাহারা প1 দিয়াছে, এমন সময় রাস্তা হইতে কে ডাকিল-কে? কারা? 

চারু ঘুরিয় ঈড়াইয়! অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে উত্তর দিয়াছিল-_কেন ? ' 

-চারু? শ্ামাদাসের মেয়ে ? 


ভামস-তপস্থা ৫৩ 


_ক্থ্যা। কে তুমি? 

--আমি নরোত্তম সিং! 

নরোত্তম সিং! তাহাদের গন্ধবেণে সমাজের ধনী ব্যবসায়ী নরোত্তম ! নরোত্তমই তাহাদের 
সমাজের লি । কিচায় সে? শাসন করিতে আসিয়াছে? সে তীক্ষক্জে বলিয়াছিল 
-কি চাই? 

নরোত্বম -কাছে আসিয়া বসিল--তোমাঁর বাবা! আজ আমাকে এ বাঁড়ি বিক্রী করেছে। 

_-বিক্রী করেছে? চাক স্তভভিত হইয়] গিয়াছিল।  * 

_স্্যা। দুশো! টাকা" রেজেন্ী আপিসে গুনে নিয়ে দলিল রেজেছরী করে দিয়ে গিয়েছে । 

--গিয়েছে? কোথায় গিয়েছে? 

--সেজানি না। তবে গ থেকে চলে গিয়েছে । বোধ হয় তীর্থপর্ম করতে যাবে । 

চারুর মুখে আর কথা ফুটে নাই । 

নরোত্তম বলিয়াছিল__আজ রাত্রে তুমি অবিশ্তি থাকতে পাঁর। কিন্তু কাল সকালেই 
আমায় বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে । 

চারু কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়। থাকিয়। বলিয়াছিল--দীড়ান। না, দীড়াবেনই বা কেন? 
আসুন আমার সঙ্গে । বাড়ীর ভেতরেই আনুন ।--এদ গো, এস । শেষে ডাকিয়া ছিল তাহার 
নবজীবনে বরণ করা এই মানুষটিকে । 

বাড়ির ভিতর আসিয়। আপনার তোরঙ্গট! লইয়! লোকটির মাথায় তুলিয়া দিয়া বলিয়।ছিল 
_চল। 

নরোত্তমকে বলিয়াছিল-_নেন আপনার বাঁড়ি, আজই এখুনি নেন ।-_চল গো চল। 

নরোত্বম অবাক হইয়। গিয়াছিল; তারপর বলিয়াছিল--আজই তে! আমি যেতে বলি 
নাই। আজ তো থাকতেই বলছি। 

__বলেছেন। কিন্তু আমি তো! আপনার হুকুমের দাসী নই । আমি আজই যাব। 

-__কিস্ত জিনিস-পত্র ? ঘড়! ঘটি বাসন হাড়ি-কুঁড়ি বিছানা-_ 

--ওসব আমার নয়। আমার এই তোরঙ্গটা আর-্ঠ্যা, ভাল মনে করিয়ে দিয়েছেন-__ 
এই পুরু তোশক বিছানা! আমি করিয়েছিলাম । ওট] নিতে হবে । বাকী যা! সব থাকল । ইচ্ছে 
হয় ফেলে দেবেন । দয়া হয় রেখে দেবেন । দাদা আছে কাতরামের কয়লা-কুঠীতে- জানেন 
তো? আমাদের গীয়ের বাবুদের সঙ্গে খানসামার কাজ করতে গিয়েছে। সে এলে তাকেই 
দেবেন। নয়তো বাড়ি কিনেছেন, ওগুলো ফাউ হিসেবে নেবেন ।--চল গো চল । 

-বাক্স বিছানা! মাথায় করে দুজনে পথে এসে দাড়ালাম ভাই। অন্ধকার রাত। 
দুনিয়াতে কোথা যাঁৰ, কি করব কিছু ঠিক নাই । আমি বললাম, চল। চল তো বটে। কিন্ত 
কোথা চল তার কিছু ঠিক নাই। শেষে ও বললে, দাড়াও । একখান! গাড়ী ভাড়া করে 
আনি। 

গকুর গাড়ী ভাড়া করিয়! তাহারা দুইজনে সেই রাত্রেই অন্ধকারের মধ্যে যাত্র। করিয়াছিল । 
চারু বলিল--সেই ত্বীধার রেতে মনে হুল যেন গেরাম নয়, পিথিবা' ছেড়ে মায়াপুরীই বুঝি 
চললাম । গাড়োয়ান গাড়ী চালিয়ে যাচ্ছে । সে জানে, গাড়ী ভাড়া করে লোক ইন্টিশানে 
যায়। সে সেই পথেই গাড়ী ছেড়েছে । গরু ছুটো ঠুকঠক করে চলেছে । পথে জন-মনিয্ির 
দেখা নাই, সাঁড়া নাই । শেষে গাড়ী যখন ইস্টিশানে এল তখন রাত তিন” প্রহর । গাড়োয়ান 
বললে__নাম। 'আমরা নামলাম । ইন্টিশান দেখে মনে হল, বাচলাম। ভাড়ার ওপরে 


৫৪ তারাশঙ্কর রচনাবলী 


গাড়োয়ানকে আমি ছু-আনা পয়সা বেশি দিয়েছিলাম জলখাবার জন্তে | সে-ই যেন পথ দেখিয়ে 
দিলে--ধরিয়ে দিলে । 

চারু চুপ করিল । 

--তারপর কত জায়গ! ঘুরলাম! এখান--ওখান । আমার খোঁকা হল। রাজপুতুরের 
মতো খোকা । সেই খোক! আমার দেড় বছরের হয়ে মারা গেল। ছিলাম রামপুরহাটে। 
ঘরদোর করেছিলাম । সেখান থেকে এলাম এখানে । 

আবার সে স্তব্ধ হইল। এ স্তবধতা আর ভাঙিতে চাঁয় না। দরদরধারে চারুর চোখ দিয়া 
শুধু জলই গড়াইতেছিল, কিন্তু এতটুকু শব্দ মুখ দিয়া তাহার ফুটিল না। তাহার সে খোকার 
জন্য এমন কান্নাই সে চিরদিন কাদিয়াছে, সেই প্রথম দিন হইতেই । এ বোধ তাহার জাগ্রত 
বুদ্ধি-বিচার কর! বোধ নয়, সে বিলাপ করিয়া তাহার ছুংখ ঘোষণ! করিয়! কাদিতে পারে নাই। 
সে জানে, তাহার ছুঃখ পৃথিবীর লোক শুনিলে দ্বণা করিয়! বলিবে_কি নির্লজ্জ মেয়েটা, 
পাপের ফলের জন্তে কাদে? 

বহুক্ষণ পর লোকটি বলিল--ওঠ | আর কেঁদে না। পান্ছকে ফিরে পেলে; ওকে যত্ব 
করো। কিছু খেতে দাও। তারপর নিজ হাতে সাবান মাঁথিয়ে চান করাও দেখি। 

স্নান করিয়। পান্গুর মনে হইল, সে যেন নূতন মানুষ হইয়াছে । এ যেন নৃতন জীবন। 


এগার 


স্নান করিয়! মনে হইয়াছিল, সে নৃতন হইয়াছে । হা-ঘরের জীবন ঘুচিয়া৷ আবার নৃতন জীবন 
আরম্ভ হইল। ঘটনাট! আজ হইতে দীর্ঘকাল পূর্বের ঘটন]। 


আজ পানুর বয়স প্রায় চল্লিশ । হা-ঘরের সংশ্রব হইতে পলাইয়] যখন আসিয়াছিল তখন 
সে সচ্চ জোয়ান | বয়স তখন ষোল কি সতের । তেইশ চব্বিশ বৎসর পূর্বের ঘটন1। ঘটনা- 
গুলি তাহার মনে পড়িয়া গেল বলিলে ঠিক হইবে না। চোখের সম্মুখে যেসব ছবির মত স্পষ্ট 
প্রত্যক্ষ হইয়৷ একটির পর একটি পর পর ভাঁসিয়৷ গেল। 

চোখের সন্মুধে বাছুরট! পড়িয়া আছে। তাহার চোখেও জল গড়াইতেছে, পুর চোখ 
হইতেও ফোটা! ফট! জল ঝরিয়া পড়িতেছে । কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সব তাহার মনে পড়িল । 
এইটুকুই তাহার শেষ নয়। ইহার পর আবার আরম্ভ হুইল জীবনের নৃতন ধার1। বিচিত্র 
ঘটনাচক্রে সে গিয়। পড়িয়াছিল আদিম সভ্যতার অন্ধকারে । আলোর আকর্ষণে সে ফিরিল। 
উঃ, কি মমতা! এই জীবনের ! 

হঠাৎ তাহার মুখে এক বিচিত্র হাসি ফুটিয়া উঠিল । নৃতন জীবন, না, ছাই । তুলনা করিয়া 
দেখিল, হা-ঘরের জীবন এর চেয়ে ভাল ছিল। অনেক ভাল । ঠা এ সে এ 
জীবনের অপেক্ষা বহুগুণে সুখী হইতে পারিত। জমিদারের প্রজা নয়, মহাজনের খাতক নয় 
াত-জ্ঞাতের বালাই নাই, ঘর-ছুয়ারের ঝঞ্ধাট নাই, জমিজেরাত লইয়া মামল! নাই, সে জীবন 
এর চেয়ে অনেক ভাল । হাজার- লক্ষ্য গুণে ভাল। কতবার সে ভাবিয়াছে, এ সব ছাড়িয়া 
আবার সে বাহির হইয়া পড়ে তাহাদের সন্ধানে । কিন্তু আশ্চর্য মমতা! ঘরছুয়ার, জমিজেরাত 
এবং এই সব মাহ্ষগুলির, যাহাদের কোনক্রমেই সে আপনার করিতে পারিল না, সে নিজেও 
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যাহ।দের আপনার হইতে পারিল না। যাঁহাদের অত্যাচারে অবিচারে সে জীবনে ঘর বীধিয়াও 
হা-ঘরেদের মত বার বার ঘর বদল করিয়াছে। 

পানর এই ঘরছুয়ার চতুর্থতম নীড় । ইহার পূর্বে সে আর তিন জায়গায় ঘর পাতিয়াছিল। 
কিন্তু ওই গ্রামের লোকের সঙ্গে ঝগড়া করিয়! অথবা জমিদারের সঙ্গে বিবাদ করিয়া সে সব 
ছাড়িয়া দিয়! অন্তত্র চুলিয়া গিয়াছে । বর্বর জীবনের অভ্যাস লইয়া সে ফিরিয়াছে। ওই 
বর্বর জীবন তাহার শৈশবের অত্যাচারিত জীবনে-_স্বজন্চ্যুতির বেদনা, আহারে বিহারে 
আচারে আচরণে হাজার অভ্যাসের বিপরীত বন্য অভ্যাসকে জীবনে গ্রহণ করার অস্বস্তিকর 
ছুঃখ সত্বেও একটা মুক্তি আনিয়। দিয়াছিল। ভালবাসিতে সে জানে, ভাল সে বাসিয়াছে। 
কিন্ত ভালবাসার অপমান ভাহার সহা হয় না; আঘাতকে সে ক্ষমা করে না। ভালবাসার 
জীবনে ছুঃংখ আসিলে দুঃখ মোচনের জন্য পান প্রাণ দিতে পারে ; কিন্তু তাহাকে প্রতারণা 
করিলে, ছুঃখ দিলে, অপমান করিলে পাস্থ তাহার জীবন লইয়া শোধ তুলিবে। এই শিক্ষা 
সে অর্জন করিয়! ফিরিয়াছিল। সে শিক্ষা তাহার দিন দ্িন কঠিন হইতে কঠিনতর হইয়া 
রুক্ষ পাহাড়ের মত আত্মঘোষণ1 করিয়! চলিয়াছে। কাহারও সঙ্গে তাহার মিলে না। প্রতিটি 
মানুষ তাঁহার সঙ্গে প্রতারণ] করিয়াছে । ওই দিদি? ওই চারু? যাহাকে দেখিয়া মমতায় 
প্রায় আত্মহার] হইয়! বাব! বুধনকে, মায়ীকে, হা-ঘরের দলকে ছাড়িয়া পলাইয়া আসিল, সেই 
দিদির সঙ্গে কি ঘটিল ? 

তাহার সঙ্গেই কি বনিল? না, বনিল না। সে জন্যই তো৷ জীবনে কোন দিন কাহাকেও 
ক্ষম! করে নাই। কেন সে ক্ষমা করিবে? লোকে তাহার উপর অত্যাচার করিলে সে তাহার 
শোধ লইবে। মানুষ, জানোয়ার, এমন কি পাঁখিকেও সে কোন দিন ক্ষমা করে নাই । কত 
কাক যে তাহার বাঁটুলের আঘাতে লুটাইয়! পড়িয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। কোন জিনিস 
রৌদ্রে দিয়াছে, কাকে আসিয়া তাহাতে মুখ দিল, একবার তাড়াইয় দ্িল-_ছুইবার, তিনবারের 
বার পানু বাটুলের ধন্ুকটা লইয়া অব্যর্থ লক্ষ্যে হানিল মাটির গুলি; কাকট! মরিতেই কাঁক- 
সম্প্রদায়ের শ্বভাবধর্ম অনুযায়ী বাঁক বাধিয়! কাকগুল। কলরব আরম্ভ করিল? পাছুরও বাটুল 
ছুটিতে আরস্ত করিল। একট।র পর একট! করিয়া কাক মরিল। 

কুকুর সে ভালবাসে । নিজের পোষা কুকুর তাহার আছে । কিন্তু অন্ত কুকুর আসিয়া 
কোন কিছুতে মুখ দিলে তাহার রক্ষা নাই, সে তাহাকে দূর্দান্ত প্রহার করে) নিষ্ঠুর কৌতুকে 
পিছনের প1 ছুইটা ধরিয়! বন-বন শব্দে পাক দিয়! ছাড়িয়। দেয়, হতভাগ্য জানোয়ারটা 
ছিটকাইয়। গিয়! পড়ে। 

কিন্ত আজ তাহার এ কি হইল? এই বাছুরটাকে আঘাত করিয়া সমস্ত অন্তরাত্মা যেন 
হায়-হায় করিয়! উঠিল, তাহার বুকের মধ্যে যেন একটা ভূমিকম্পের কম্পন বহিয়! যাইতেছে । 

শরৎকালের দুপুরবেলা । 

পৃজ! চলিয়া গিয়াছে । আশ্বিনের শেষ । পৃথিবীর বুক গাঢ় সবুজ রঙে ভরিয়! উঠিয়াছে 3 
আকাশ গাঢ় নীল। রৌদ্রের রঙ আতশী কাঁচের ফত ঝলমল করিতেছে । গাছের পাতায় 
পাতায় সে প্রভার দীপ্চি, দূর্বার' অগ্রবিন্দুগুলি পর্যন্ত রৌদ্রচ্ছটায় সবুজ মণিকণার মত মনে 
হইতেছে । এই সবুজের নেশা! পান্থুর বড় ভাল লাগে। তাহার মনে হুইল, সব যেন কালো! 
কুৎসিত হুইয়৷ গিয়াছে । বাছুরটা ততক্ষণে তাহার হাত চাটিয়া অনেকখানি যেন সাহস 
পাইয়াছে। সে পার মুখের দিকেই চাহিয়া আছে। তাহার কালে। চোখটার উপর 
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মধাদিনের ূর্য একটি বিন্দুর আকারে প্রতিবিঘিত হইয়া! জলিতেছে। 

পা গভীর মমতাঁর সহিত বাছুরটার পাঁজরাগুলির উপর হাত বুলাইয়া দিল। তারপর সে 
সযত্বে বাছুরটাকে তুলিয়া ধ্াড় করাইয়| দিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বাছুরটা মাটির 
উপর পড়িয়া গেল। পিছনের একটা পা বোধ হয় একেবারে ভাঙিয়। গিয়াছে । 

পানু এবার বাছুরটাকে কোলে তুলিয়! দাওয়ার উপর শোয়াইয়া দ্রিল। হঠাৎ নজরে 
পড়িল এখনকার বড় বউ রাজু একটা .বড় বাটি হাতে লইয়] দাঁড়াইয়া আছে। সে জিজ্ঞস! 
করিল--কি? রাঞ্ছু বলিল-_মাড় আর ছুধ। রাজু বাটিটা বাছুরটার মুখের কাছে ধরিল। 
বাছুরট! একবার তাহার দিকে চাহিল, তারপর বাটির খাগ্বস্তুটা শুঁকিল; একবার জিভ দিয়া 
লেহন করিয়! দেখিল, শেষে গ্রীক্মকালের বালিতে যেমন করিয়! জল 'গুষিয়া লয়, জলের ভিজা 
দগটুকু পর্যন্ত ষেমনভাবে মিলিয়! যায়, তেমনি ভাবেই বাটির দুধ-মেশানে! মাড় খাইয়া! শেষ 
করিয়া চাটিয়! মাড় ও দুদের চিহ্ন পর্যস্ত বিলুপ্ত করিয়! দিল । বহুদিন বোধ হয় এমন করিয়া 
কোন সুপেয় পানীয় থাগ্ভ খাইতে পায় নাই। পান্থ জানে, কেমন করিয়া নিঃশেষ করিয়া 
হতভাগ্য জীবটার মাতৃস্তন্ত গৃহস্থেয়! দোহন করিয়া লয় । সন্ধ্যা হইতে বাছুরটা বাধা থাকে, 
সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত হইয়! যায়, তৃষ্ণায় ক্ষুধ।য় বাছুরটা টেঁচায় ; দূরে বাধ! থাকে তাহার মা 
সন্ত ্ীরভার তাহার স্তনভাগ্ডের কানায় কানায় ভরিয়। উঠিয়া! ফাটিয়। পড়িতে চায়, শিরাগুল! 
টনটন করে । সেও ন্সেহের বেদনায়, দৈহিক যন্ত্রণায় চীৎকার করিয়] শীবককে ডাকে, শাবকের 
ডাকে সাড়া দেয় ; রাত্রি শেষ হয়, মানুষ আপিয়! বাছুরটাকে আনিয়। বারেকের জন্য মাতৃত্তন 
লেহন করিতে দেয়। মাতৃস্তন্ত-ভাণ্ে__উথলিয়! উঠে শুত্র ফেনিল ক্ষীর-সমৃদ্র, সঙ্গে সঙ্গে মানুষ 
বাছুরটাকে টানিয়া ধরে, তারপর সেই উচ্চৃসিত ফেনিল দুপ্ধধারার শেষ বিন্দুটি পর্যস্ত টানিয়া 
বাহির করিয়া! লয়। বাছুরট! ইহার পর নিংশেষিতক্ষীর মাতৃস্তনে মুখ দিয়! আঘাতের পর 
আঘাত করে, যেন মাথা বু'টিয়া মরে, কিন্তু এক বিন্দু পায় না। আবার দিনের অগ্রগতির 
সঙ্গে মাতৃস্তনে ছুদ জগিতে শুরু হয়ঃ মানুষ আবার শাবকটাকে সরাইয়া আনিয়া বাধে। 
অপরাহে 'আব!র একবার দে|হন করিয়া! লয়। তাহারই মায়ের দুধে মানুষের দেহ নধর হইয়া 
উঠিছেছে আর তাহার কচি লাবণ্য শুকাইয়] অস্থিপপ্রসার হইয়া! গিয়াছে। 

আঃ, এখনও বাঁছুরটা জিভ দিয়! আপনার মুখ ঠোঁট চাটিতেছে ! 

পানও সেদ্দিন এমনিভাবে আপনার উচ্ছিষ্ট-মাথ! হাতথান! বার বার চাঁটিয়াছিল। 

সেদিন অর্থাৎ চারুর বাড়িতে যেদিন সে প্রথম ফিরিয়াছিল সেই দ্িন। ন্নান করিয়।ছিল 
প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরিয়া! । দিদি একখান! সাবান দিয়াছিল। সাবান ঘষিয়| শরীর হুইতে সে 
কী ক্লেদ বাহির হইয়াছিল! সাবান মাখার ক্ষীণ স্মৃতি তাহার ছিল। দ্রিদি বলিয়াও দিল। 
হাতের উপর হাত ঘযিয়া বলিল-_-এমনি করে ঘষবি। 

দিদির সেই লোকটি, তাহার নাম দীন্ছু-_দীননাথ | দীননাথ হাসিয়া বলিয়াছিল--তেল 
মাখ হে। নইলে শরীরে একেবারে চড়চড় করে ফেটে যাবে। 

সাবান মাথ! শেষ করিয়! তেল মাখিয়। আবার সে প্নান করিয়াছিল। সে যে তাহার 
মুক্তন্নান ॥ সভ্য সম]জের মধ্যে জন্মিয়া, তের-চোদ্দ বৎসর পর্যন্ত সেই সমাজের মধ্যে মান্য 
হইয়! তাহার সুখ-দুঃখের সঙ্গে বত্রিশ বাধনে বাঁধ! পড়িয়াছিল, ঘর বাড়ি সংসার, ঘোমটা- 
দেওয়া টুকটুকে বউও বারো মাসে তেরো পার্বণ, ছুর্গা-কালী-কাণ্িক-ঠাকুর, যাত্রা-পাচালী- 
গান বাংল! বুলি, ধানে ভর! ক্ষেত, মরাই ভরা খামার, পৈত্রিক বেনেতির্‌ দোকান--এই 
সব লইয়! ভবিষ্যৎ জীবনের যে কল্পনা ওই চোদ্দ বৎসরের মধ্যেই অক্ষয়মূল, দুর্বার মত তাহার 
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মনের ক্ষেত্রে জন্ম লইয়] ছিল, সে কল্পনা ওই যাঁঘাবর জীবনের দীর্ঘ কয় বৎসরের প্রথর শ্রীস্মেও 
মরিয়া যায় নাই। উপরের লতাজাল শুকাইয়া গিয়াছিল, রুকণী তাহাতে আগুন ধরাইয়! 
দিয়াঁছিল, তবুও মনের ক্ষেত্রের গভীর তলদেশে তাহার মূলজাল ছিল অমর হইয়া ।" তাই যে 
মুহূর্তে আবার সে ফিরিয়া আসিল তাহার দিদির ঘরে, বাঙালীর সংসারে-_সজল বর্ধার মত 
যাহার রূপ-_সেই মুহুর্তে ই আবার ক্ষেত্রের উপর দেখ! দিল দূর্বাজালের সবুজ অঙ্কুরকণা। লান 
করিয়া সে বলিয়াছিল--বাচলম গো দরিদ্দি! আরে বাপ রে, কি গর্দা! আঃ, মন লিছে কি 
নতুন মানুষ হলম আমি । 

তারপর তাহার দিদি তাহাকে খাইতে দরিল। ভাত, ডাল, তরকারী, অন্বল। তাহার 
মাংসাসী রসনা যেন অমৃতের আস্বাদ পাইল । সে সেদিন রাক্ষসের মত আহার করিয়াছিল । 

চাঁরু বলিয়াছিল--আর খাস না পানু, অসুখ করবে । 

দ্রীছন ধমক দিয়াছিল--আঃ! না না, খাও, তুমি পেট ভরে খাও। 

লজ্জিত হুইয়! পান্থ তাহার হাতখানা চাটিতে চাটিতে উঠিয় গিয়াছিল। ওই বাছুরটা 
যেমন বার বার জিভ দিয় মুখ চাটিতেছে, তেমনি করিয়াই সে হাত চাটিয়াছিল। 

আশ্র্য! আশ্চর্য | যেন গ্রীম্মের সীওতাল পরগণ|র তৃণহীন লাল মাটিতে একট। প্রবল 
বর্ষণ হইয়৷ গেল, আর পরদিন প্রভাতে দেখা দিল তৃণাঙ্কুর! কোথায় দ্বিল এই তৃণান্কুরের 
বীজ কি মূল? কেমন করিয়া ছিল মরুভূমির মত প্রান্তরে অগ্নিবর্ধী গ্রীষ্মে? সত্যই ধীরে -. 
ধীরে আবার তাহার মনের ক্ষেত্র সবুজ দুর্বার আস্তরণের মত কত আশা আকাঙ্ষার জটিল 
জালে ভরিয়া! উঠিয়াছিল। প্রত্যেকটার সঙ্গে প্রত্যেকটা! এমনভাবে জড়িত যে, একটাকে ধরিয়া 
টান দিলে সমন্ত লতার জালটাতেই টান পড়ে। 

প্রথম টান সে অনুভব করিল কয়েক দিন পরেই | টান দিল তাহার দিদি । 

সে নিজেই দিদির সংসারের কতকগুল! কাজ গ্রহণ করিয়াছিল। বাড়িতে ছুইট! গরু ছিল, 
পান্ু সেই ছুটার সেবা লইয়া পড়িল । ঘরের কাঠ কাটিত। ময়ুরাক্ষীর পার-ঘাঁটার উপর বাজার 
জায়গা, কাঠের গুঁড়ি কিনিতে হয়, মজুর লাগাইয়া সেই ক1ঠ খানা-খানা করিয়া লওয়ার 
রেওয়াজ । পান্নু বলিল--উ হামি করবে। কুঢাল দে দিদি। 

, একা সে প্রায় দেড়! মজুরের উপযোগী কাঠ চেলা করিয়! কেলিল। 

দীন্ু লোকটি অদ্ভুত। সে বার বার বারণ করিণ__ আর থাক-_মার থাক। 

পান্নু নিজের শক্তি দেখাইয়। তাহাদের বিস্মিত করিয়া দিতে চায়, আপনার সকল শক্তি 
প্রয়োগে কাজ করিয়া অকুত্রিম আত্মীয় হইতে চায়, সে হাসিয়া বলিল-_নাঃ না, পারব, হামি 
অনেক পারব । আরও পারব । 

চারু বলিল--স্থ্যা, পান্থ পারবে । দেখ ন] তুমি | "শরীর দেখছ না! 

পান্গুর দেহ গৌরবে স্ফীত হুইয়! উঠিল। 

পরের দিনই সে কুড়ুল কীধে করিয়া বাহুর হইয়! গেল। কাহাকেও কিছু বলিল ন]। 
মসতরাক্ষীর তটভূমিতে নুদীর্ঘ ঘন জঙ্গল, বড় বড় গাছ; সেই জঙ্গলে চলিয়! গেল। জঙ্গল দেখিয়া 
সেদিন মনে পড়িয়াছিল যাঁষাবর জীবনের বন্য আশ্বাজ্দের তৃপ্তি; রুক্ণীকে মনে পড়িয়াছিল। 
ওই রুকণীর স্মৃতিই সেদিন তাহার যাযাবর আত্মীয়দের বিরহবেদনাকে লাঘব করিয়া! দিল 
রুকণী নাই, সেখানে আর কি সুখ আছে? বুড়া কাদিতেছে, বুড়ী কীর্টদতেছে, তাহাদের জন্য * 
তাহারও চোখে জল আসিল । কিন্তু বুড়া-বুড়ী কয়দিন? তাহার পর? তাহার পর কোন্‌ 
সুখ সে সেখানে পাটুত? সে জঙ্গলের একটা প্রাচীন গাছের কাছে আসিয়া থমকিয়া ধাড়াইল। 
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বুড়া হা-ঘরে ওন্তাদ লোক-_তাহাঁকে অনেক শিখাইয়াছিল ; সেই শিক্ষা হইতে পাঙ্গ জটিল 
লতাজালে আচ্ছন্ন প্রকাণ্ড বড় গাঁছটাকে দেখিয়াই বুঝিল-__এইখানে থাকেন জঙ্গলকে দেও, 
বনের দেবতা । 

সে ভূমিষ্ঠ হইয়া] দেওতাকে প্রণাম করিল। বুড়ার শিখানো মন্ত্র পড়িল। তারপর বলিল-_ 
হে দেওতা! হেবাপা! তুমি বুড়া-বুড়ীকে দয়! করিয়ো__তাহাদের দুঃখে তুমি দেখিয়া, 
আমার জন্য রাত্রে যখন বুড়া-বুড়ীর চোখে নিদ আসিবে না, জাগিয়। ছুইজনে কথা! বলিবে আর 
কাদিবে তখন তুমি ফুরফুর করিয়া বাতাস দিয়! তাহাদের চোখে নিদ আনিয়! দিয়ো । যখন 
তাহাদের অসুখ করিবে, তখন হে জঙ্গলকে দেও, বাপা, তুমি চোখের সাঁমনে তাহাদের পায়ের 
কাছে ফেলিয়। দিয়ো শিকড়-জড়ি। কিংবা সামনের মাটিতেই গাছ হইয়া! থাকিয়ো, যেন 
তাহার] দাওয়াই পায় । আর হে জঙ্গলকে দেও, হে বাঁপা, আমার কস্ুর তুমি মাক করিয়ো 
বাপ। আমি দল হইতে পলাইয়াছি-রুকণী নাই, আমি পলাইয়া আসিয়াছি। আমি তো! 
হা-ঘরে নই, আমি ঘর-সংসারী জাতের ছেলে, আমি ঘর-সংসারে আসিয়াছি, তবুও আমি 
তোমাকে ভুলিব না। তোমার পূজা! আমি করিব। তোমাকে পরণাম' আমি করিব। 
আমার কন্মুর তুমি ম[ক করিয়ো। আমার দিদির ঘর তোমার জঙ্গলের কাঠে ভরিয়! দিয়ে! । 
তোমার লতার ফুল দিয়ো, আমি সাদী করিয়া আমার পিয়ারীর চুলে পরাইয়! দিব। তোমাকে 
পরণাম করিতেছি বাঁপা। 

তারপর সে অন্ একট প্রকাণ্ড গাছ দেখিয়া সেইটার উপরে উঠিয়া বড় একট! ডাল কাটিয়া 
ফেলিল। প্রকাণ্ড ভাল। সে ডাল বহিতে কয়েকখাঁনা গাড়ীরই প্রয়োজন । পানু ডালটার 
খ|নিকট! অংশ কাটিয়া লইয়া কীধে বহিয়! বাড়ি ফিরিয়া ছুম করিয়া ফেলিল। 

- একি? একোথেকে আনলে? জিজ্ঞাসা করিল দীন্ুু। 

_জঙ্গলসে! গাঁমছ। দিয়া কপালের ঘাম মুছিয়! পান্থ বলিল থোড়। পানি । 

চারু স্তস্তিত হইয়া গিয়াছিল । সে বলিল-_ওইটা তুই জঙ্গল থেকে কাধে করে আনলি ? 

পান্নু অহঙ্কার করিয়া বলিল--হাঁ। আনলম। আঁওর বহুৎ কাঠ আছে দিদ্দি। আনব । 
রোজ লিয়ে লিয়ে আসব । খোড়া পানি-__জল দিদি । 

জলের কথাটি চারু আমলেই আনিল না। বলিল-_তোকে নিয়ে তো আমার বিপদ হবে 
পানু । জঙ্গল সরকারের । জঙ্গলে মহলদার আছে । ধরে যখন থানায় দেবে, তখন আমাদের 
নিয়ে টানাটানি করবে যে । এ তোম।র হাঁঁঘরের দল নয় যে, এল, ছু দিন থাকল, ছুটে কাঠ- 
কুট! কাটল--মহুলদার কিছু বললে না। এ দেখলেই পুলিসে দেবে । 

পান পুলিসের আর ভয় কয়ে না। তবু তাহার যনে একটা! সপ্ত ভয় আছে । সে বিম্মিত 
এবং ঈষৎ আতঙ্কিত হইয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়! রইল । 

দিদ্দি বলিল-__-আমার নুসার করে তোমার কাজ নাই। ওসব করলে ভাই আমার ঘরে 
তোমাকে ঠাই দিতে পারব ন]। 

দীন বলিল--আঃ কি বলছ? ওকে সে আমি বুঝিয়ে দোব পরে । এখন বেচারা জল 
চাইছে, জল দাও । 

* পান্থ অপ্রতিভ হইয়া গিয়াছিল। দিদির কথায় সে একটু বেদনাও অনুভব করিল। মনে 

পড়িল হা-ঘরের দলের,কথা। 

চারু গজগজ করিতে করিতে একটা ঘটিতে করিয়। জল আনিয়া বলিল_নে, হাত পাত। 

দীন্গ বলিল--একটা কিছুতে করে দাও না। 


তামস-তপস্া ৫৯ 


--কিছুতে করে? আমার বাসনে ওকে খেতে দোব নাকি? ওর কি জাত আছে? 
হা-ঘরের দলে কি না খেয়েছে? মায়ের পেটের ভাই বলে ওর দায়ে জাত-ধন্ম সব জলাঞ্জলি 
দেব নাকি? | 

পান্থুর বুকে কথাটা তীরের মত গিয়া বি'ধিয়াছিল । দিদি বলিতেছে, তাহার জাত নাই। 
তবে সে দিদির ভাই কি করিয়া হইবে? তবে সে কেন ফিরিল? অদ্ভুত দৃষ্টিতে সে দিদির 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে হয়তো সেই বিচিত্র চীৎকার করিয়! উঠিত; কিন্তু তাহার পূর্বে 
দীন্ন নিজেই একটা টোল খাওয়া কলাই-উঠিয়া-যাঁওয়] স্টালের গেলাস আনিয়া দিয়! বলিল-_ 
পান্থ, এইটাতে তুমি জল খাবে। 

চারু বলিল--খাবে, কিন্তু ওটা বাইরে রাখবে । আমাদের বাঁসনের সঙ্গে ঠেকাবে না। 

জল খাইতে গিয়া! পান্ুর চোখের জল গেলাসের জলের সঙ্গে মিশিয়]! গেল। 


বারো 


সেই স্টীলের গেলাঁসটা আজও তাহার কাছে আছে। অত্যন্ত যত্বের সঙ্গে রাখিয়! দিয়াছে । 
সমস্ত পৃথিবীর যান্ুষকেই সে দ্বণ! করে, কিন্তু দিদির উপর দ্বণ তাহার সবচেয়ে বেশী। না. 
সমস্ত পৃথিবীর মানুষকে সে ঘ্বণা করে ন1। দিদ্দির সেই মানুষটি সেই দীন্ুকে সে ভালবাসে। 
আরও ভালবাসে সেই হা-ঘরেদের-_সেই ওস্তাদ বুড়া, সেই বুড়ী আর রুকণী। হ্ঠ্যা, রুকণী 
তাহাকে প্রতারণা! করিয়া থাকিলেও তাহাকে সে ভালবাসে । রুকণী প্রতারণা করে নাই, ওটা 
তাহার ভূল । আঃ রুকণী যদ্দি না মরিত, তবে সে কখনই আবার ফিরিয়! এই স্বার্থপর বদমাইশ 
মান্ষগুলার মধ্যে আমিত নাঁ। কখনই ন1। রুকণী ! রুকণী | তাহার রুকণী ! রুকণীকে তো সে 
নিজেই মারিয়া ফেলিয়াছে। রুকণী তে তাহারই ছিল। মে তো তাহার পাঙ্গয়াকেই সবচেয়ে 
বেশী ভালবাসিত ; এ কথা! সে নিজেই তো! সকলের চেয়ে বেশী জানে! রুকণীর দোষ, রুকণী 
একমান্্র তাহাকেই ভালবাসে নাই । অল্প খানিকটা! ভালবাসা সে অন্যকেও দিয়াছিল। পান্থ 
নিজে তাহার জীবনে বেশ করিয়! বুঝিয়াছে, রুকণীর মত অন্থকে অল্প খানিকটা! ভালবাস! দিবার 
জন্ প্রাণ কতখানি ব্যাকুল হয়! সে নিজে এই বয়সে চারবার বিবাঁহ করিয়!ছে--একটা 
মরিয়াছে, একটা পলাইয়াছে, এখনও দুইটা ঘরে রহিয়াছে । রুকণীর কথা মনে হইলেই মন 
তাহার উদাস হয়, সে কাদে; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তাহার স্ত্রীদের সম্বন্ধে সজাগ হইয়া! উঠে। তীক্ষু 
লক্ষ্য রাখে। স্ত্রীদের কেহ কাহারও সহিত হাসিয়া কথা বলিলে তথন দূর্দান্ত প্রহারে তাহাকে 
শাস্তি দেয় । ঘরে বন্ধ করিয়াও রাখে। 

রুকণী মরিয়াছে, সে দুঃখ তাহার যাইবার নয়। কিন্ত তাহার দিদি যদি এমন কঠিন ছুংখ 
না দিত, তবে সে এমন দূর্দান্ত ক্রোধী হইত না । তাহার নিজের জীবনের চেহারাটা যেন এই 
মুহূর্তে তাহার চোখের সম্মুখে ম্পষ্ট হয়] উঠিয়াছে। কত মানুষকে যে সেমারিয়াছে ! চড়- 
চাপড় মারার হিসাব নাই, লাঠির আঘাতে কত জনের রক্তপাত সে করিয়াছে তাহার হিসাব 
যেন স্পষ্ট হইয়া অঙ্কের যোগকলের মত পাশ্ুর চোখের সামনে ভাসিতেছে ! প্রথমেই* সে 
মারিয়াছিল-_লাঠি 'মারিয়! মাথা কাটাইয়1 দিয়াছিল দিদির ও দীন্কুর গুরুঠাকুরের, তাহার, 
নিজেরও গুরুঠাকুর ছিল সে। 

ওই জল খাওয়ার ঘটনা হইতেই ঘটনাটার উদ্ভব । দীন তাহাকে সাত্বনা দিয় ভাঙা 


৬০ তারাশঙ্কররচনাবলী 


তোবড়ানো! স্টলের গেলাসটা দিল। কিন্তু তাহাতেও তাহার মনের দুঃখ গেল না। কেমন 
করিয়া তাহার জাত ফিরিয়া পাইতে পারে এই ভাবনায় সে আকুল হইয়া উঠিল। জাত ফিরিয়া 
পাইলে সে তাহার দিদিকে কিরিয়! পাইবে । দিদি তাহাকে ছু'ইলে ্নান করিবে নাঁ। পিঠে 
গায়ে হাত বুলাইয়। দিবে । তাহার মায়ের পেটের দিদিকে সে সত্য সত্য ফিরিয়। পাইবে। 
দিদির বাড়ির বাহিরে বসিয়া থাকিত সে। একদিন গিয়াছিল বাজারে । দুপুরবেলা । 
বাজারে লোকজন বেচাকেনা! কম। একজন বুড়ে। দোকানী সুর করিয়া 'কি পড়িতেছিল। 
তাহার মনে পড়িয়া গেল, তাহার বাবাও সন্ধ্যাবেলায় এমনি করিয়া কি পড়িত! রামায়ণ 
পড়িত। দীর্ঘদিন হা-ঘরেদের দলে থাকিয়! অন্থান্ত পুরাণ-কাহিনী অনেক গোলমাল হইয়া 
গিয়াছে । কিন্তু রামাক়ণটা মনে আছে। হাঁ-ঘরেদের দলে রামনাম আঁছে। সীয়ারাম সীয়া- 
রাম ধ্বনি তাহাদের মুখস্থ । অনেকের সর্বাঙ্গে উ্ধি দিয়! রামনাম লেখা থাকে । বুধনের গোটা 
কপালটায় রামনামের উদ্কি ছিল। সের্ঈাড়াইল। দোকানীর সুরেল! কথাগুলির মধ্য হইতে 
রামনামটা কয়েকবার কানে আসিয় ঢুকিল। মুদ্ী পড়িতেছিল__ 
“মনুস্য গো-হত্যা আদি ঘত পাপ করে। 
একবার রামনামে সর্বপাপ হরে ॥ 
মহ।পাপী হইয়। যদি রামনাম কয় । 
সংসার-সমুদ্র তার বৎস-পদ হয়।” 
পানু বসিল। রামজীর নাঁম হইতেছে ! সীয়ার।ম ! সীয়ারাম ! 
মুদী স্বর করিয়! পড়িতেছিল। সমস্ত কথার অর্থ না বুঝিলেও শুনিতে শুনিতে মনের মধ্যে 
অতীত কালের শোন! গল্প ধীরে ধীরে জাগিয়। উঠিল । মনে পড়িল, চোর রত্বাকর নামে এক 
ব্রাহ্মণের ছেলে ছিল, পে মানুষ মারিত। তারপর একদিন ছলন1 করিয়া ব্র।ঙ্ষণের বেশে তাহার 
কাছে আসিল ন।রদমূনি। ব্রহ্ম/কে তাহার মনে পড়িল না । মুদ্রী বার বার ব্রহ্মার নাম করিল। 
ন।মট! পানর চেনা চেনা মনে হইল, কিন্তু সে যে কে, সঠিক ঠাওর করিতে পারিল না। কিন্তু 
নারদমুনিকে তাহার মনে আছে। যাত্রার দলে. পাঁচালীর দলে কতবার তাহাকে দেখিয়!ছে। 
ঢে'কিতে চড়িয়! যায়, ঝগড়া বাধাইয়। বেড়।য়, একত|র! লইয়া গান করে। পাকা চুল, পাকা 
দাড়ি--নারদ্কে তাহার মনে আছে। 
নারদ মুনি রত্বাকরকে রামনাম দিয়াছিল। যে মহাপাপ রত্বাকর করিয়াছিল সেই পাপ- 
ক্ষয়ের জন্য রাযনাম দিয়াছিল। রত্বাকরের মুখে কিন্তু কিছুতেই র।মনাম আসে না। শেষে 
অনেক কষ্টে বলিল_-মরা। মর] মর! বলিতে বলিতে আসিল রম রাম রাম। 
মুর্দিও পড়িল-_ ” 
“মরা মর! বলিভ্রে আইল রামনাম। 
পাইল সকল পাপে মুনি পরিজ্রাণ ॥ 
তুলারাশি যেমন অগ্রিতে ভম্ম হয়। 
একবার রামনাযে সর্ব পাপ ক্ষয় ॥ 
পান্থ পরম আশ্বীন পাইয়! ব|চিল। সে রাম রাম সীতারাম জপ করিতে করিতে মুরাক্ষীর 
নির্জন তটভূমিতে গিয়া সেদিন সমস্ত অপরাহুবেল।টা অবিরাম উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়াছিল-_ 
'রাম রাম সীতারাম । তারপর সন্ধায় সে মযুরাক্ষীতে একবার গান করিয়!'বাঁড়ি ফিরিল। 
চারু ঝঙ্কর দিয়! উঠিয়াছিল--বলি আবার গিয়েছিলি কোথা? 
দীন্নু আলো জালাইয়! একখানা বই লইয়া বসিয়াছিল। সে হাসিয়া সন্গেহে বলিয়াছিল 
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-_কি হে, গিয়েছিলে কোথ। ? আবার চান করলে যে? 

চারু বলিল-__করবে না! শরীরে ওর ডাহকত! কত কত অথা'ছ্ কুখাগ্ঠি খেয়েছে 
শরীর একেবারে গরম হয়ে আছে । সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র ঘ্বণার ভঙ্গিতে শিহরিয়! উঠিবার ভান 
করিয়৷ উঠিল। 

পান ধীরে ধীরে আসিয়! দাড়াইয়াছিল দীন্ছর কাছে। চারুর কথাগুলি তাহাকে যেন চাবুক 
মারিল। 

চারু চলিয়া গেল ঘরের মধ্যে । সে ঘরের মধ্যে যাইতেই পাঙ্ছ্‌ মৃদুস্বরে দীন্ুকে বলিয়াছিল 
--আজ হামার সব পাপ গেল । বন্ুৎ বললা'ম-রাম রাম রাষ-_সীয়ারাম সীয়ারাম সীয়্ারাম। 

দীন তাহার মুখের দ্রিকে চাহিল। 

পান্নু আবার বলিল--হামার জাত তো! আমি পেলম। হামার পাঁপ তো গেল-_তাহার 
কথার মধ্যে প্রশ্নের সুর ছিল ন1; সঠিক উপলব্ধির বার্তা ছিল । 

দীন্থ তাহার মুখের দিকে চাহিয়| কিছু ভাবিতেছিল । 

পান্থ তাহীর হাতের বইটার দিকে আঙুল দেখাইয়া প্রশ্ন করিল- রামায়ণ? বলিয়া সে 
অসক্কোচে বইট! খুলিয়া কেলিল। কিন্তু কালে গুটি গুটি চিহৃগুলার একটাকেও সে চিনিতে 
পারিল না। 

দীন বলিল__যাঁও, ক।পড় ছাড়। তোম।র জাতের ব্যবস্থা করছি। 

পান্থ ও-কথাট1 বিশেষ বুঝিল ন1। কিন্তু বইখানার অক্ষরগুল৷ চিনিতে না প|রিয়া অত্যন্ত 
বেদনাবোধ করিল । মনে পাঁড়ল তাহার স্কুল-জীবনের কথা । কত বই, কত ছবি, কত গল্প, 
কত ছড়া--বই খুলিয়া সে পড়িত। অনেক গল্প অনেক ছড়। তাহার মনে আছে। কিন্ত 
আখরগুল! দিদির মত পর হইয়! গেল নাকি? অন্তরট! তাহার হায় হায় করিয়! উঠিল। 

পরদিন বাজারে গিয়া! তাহার চোঁখে পড়িল একট] মনিহারীর দোকানে কতকগুলা রঙচঙ্ডে 
বই। বইগুলাকে চেনা মনে হইল। একটা বই লইয়] খুলিয়াই সে আনন্দে অধীর হইয়া 
গেল। রঙচঙে বইটার প্রথম পাঁতাতেই বড় বড় হইয়] বিচিত্র বর্ণে ফুটিয়। অ|ছে--অ-আ-ই-ইঈ | 
দেখিবামাত্র সে চিনিল । যেমন দেখিবামাত্র চিণিয়াছিল তাহার দিদির মুখ, যেমন দেখিবামাজ 
চিনিতে পারিবে তাহার বাঁপের মুখ, তাহার মর1 ম! যদ্দি আজ ফিরিয়া! আসে তবে তাহার মুখও 
যেমন দেখিবামাত্র সে চিনিতে পারিবে, তেমন ভাবেই সে চিনিতে পারিল--অ-আই-ঈ। 

সে দোকানীকে জিজ্ঞাসা করিল-_কেতন। দাম । 

দোকানী বলিল--ছু আন] । 

গেঁজলে খুলিয়া সে সঙ্গে সজে বইখান। কিনিয়া বাড়ি ফিরিল। সেদিন ছুপুরবেলায় আবার 
সে মঘুরাক্ষীর নির্জন তটভূমিতে তন্ময় হইয়া বইখানার মধ্যে ডুবিয়া গেল। একে একে সব মনে 
পড়িল। চোদ্দ বৎসর বয়স পর্যস্ত সে সাঙ্কেতিক চিহৃগুলাকে আয়ত্ত করিয়াছিল- এই কয় 
বৎসরের অপরিচয়ে তাহার উপর যে বিস্বৃতির আবরণ পড়িয়াছিল তাহার পরিমাণ যতই হোক, 
দেখিতে দেখিতে সেগুলা ক1টিতেছিল। সন্ধ্যার অন্ধকার তখন,ঘনাইয়! আসিয়াছে । তখন 
সে পড়িতেছিল-_-জল পড়ে, পাতা নড়ে । 

বাড়ি ফিরিতেই দীন্থ তাহাকে বলিল--পান্ তোমার ব্যবস্থা করলাম হে। আমাদের গুরু 
গোর্সাই আসছেন, তুমি ভেক নাও, আমরাও বোষ্টম হয়েছি, তুমিও ভেক নাও । মিলেই সব 
গোল মিটে য়াবে। 

বোষ্টম | মনে পড়িল তিলক, কাটিয়া মাল! পরিয়| বাবাজীর! ভিক্ম। করিতে আনিত। 
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মন্দিরা বাজাইয়! গান করিত। সে গানেরও খানিকটা মনে আছে। 

মনে পড়িয়া গেল, “হরিনামের গুণে গহন বনে ডাকলে নিতাই পার করে" গান গাহিয়া 
বৈশাখে সংকীর্তনের দল বাহির হইত। মাখন মশায় ছিলেন মূল গায়েন। সেও কতদিন দলের 
সঙ্গে বাহির হইত। গাঁনের সঙ্গে নাঁচিভ। 

কয়েক দিন পরেই গুরুঠাকুর আদিলেন। পান্ুর মাথা ন্যাড়া করিয়! দেওয়া হইল । গলায় 
মাল! পরাইয় দিল। তিলক ছাপ দিল কপালে । পা বোষ্টম হইয়! গেল । 

পান্থুর দিদি তাহাঁকে স্পর্শ করিল। কিন্তু তবু খাইতে দিবার সময় খাইতে দিল পাতায় | 
পানুর উৎমাহ আনন্দ যেন নিবিয়া গেল। 

সেই দিনই সন্ধ্যাবেল1!। দীন তাহাকে বলিল- এস হে পানু, নদীর ধারে গুড়ের গাড়ী 
এসেছে দেখে আসি । পানু তাহার সঙ্গে গেল। পথে দীন তাহাকে কত বলিল; বলিল-_. 
ভিয়েনের কাজ শেখ । তারপরে নিজে দোকান কর, বিয়ে কর । ঘর সংসার হোক। 

নদীর ধারে গুড়ের গাড়ী আসিয়াছে । দোকানীর] ভিড় করিয়া ঘিরিয়া বসিয়ছে। এখন 
গুড় কিনিয়! রাখিবে । গোটা বৎসর এই গুড় হইতে মুড়কী পাটালি তৈয়ারী করিয়া! বেচিবে। 
দীছও কিনিয়৷ ফেলিল কয়েকট। টিন । 

পান্থুকে বলিল-_ওহে, একটা! কাঁজ যে ভারী ভূল হয়ে গেল। ভার বইবাঁর বাঁকটা আনলে 
' তুমি ছটো টিন নিতে, আমি একটা নিতাম। যাঁও, একট টিন বাড়িতে রেখে তুমি বাকটা 
নিয়ে এস। 

বাক আনিবার জন্য পান্নু ফিরিতেছিল, মযুরাক্ষীর তীরভূমি ধরিয়া বসতির পিছনে শর-জঙ্গলে 
ভরা পতিত ভূমি-_-তাহারই মধ্য দিয়া পায়ে-চল! পথ আকিয়া ঝাকিয়া চলিয়া গিয়াছে। 
বাজারের পথটা ঘুরপথ । তা! ছাড়া বাজার-পথে লোকের ভিড় । এই কারণেই পান্থ বাজারের 
পথের চেয়ে এই পথটাই পছন্দ করে বেশী। হা-ঘরেদের সঙ্গে দীর্ঘকাল বাস করিয়! এইসব 
কাপড়-জামা-পরা ঘর-বাধিয়া-বাঁস-কর1 লোকগুলিকে পানু অবিশ্বামও করে, হিংসাও করে । 
এইসব গাইয়ার] ভয়ানক আদমী । বুধন বলিত-_বহুৎ হু'শিয়ারি এদের সঙ্গে । জঙ্গলে গাঁছের 
উপর চুপ করে বসে থাকে পাজীর সর্দার চিতাবাঘ, সাড়া না, শব্ধ না, তোমাকে যেই কায়দায় 
পাঁবেঃ অমনি ঝপ করে লাঁক দিয়ে পড়বে তোম।র ঘাড়ে । ঘাড়ট! ভেঙে প্রথমেই খাবে তোমার 
বুকটা ফেড়ে তোমার কলিজা । 

ভয়টা পান্গুর মধ্যেও সঞ্চরিত হইয়াছিল । তাহা ছাড়া এই সব সভ্য মানুষগুলির মধ্যে সে 
তাহার বন্য বর্বর স্বভাব ও অভ্যাস লইয়া ঘোরাঁকেরা করিতে কেমন সক্কোচচ কেমন অন্বস্তিও 
অন্গভব করে। লোকগুলি ইহারহ মধ্যে জানিয়া ফেলিয়াছে যে, সে হাঁঘরের দলের লোক । 
দক্ষ তাহাকে বশ মানাইয়! নিজের ঘরে রাখিয়াছে, পেট-ভাতায় একটা অসুর পাইয়াছে, 
অনুরের শক্তি লইয়! দীুর সংসারে কাঁজকর্ম করে । তাহাকে আঙুল দিয়া দেখায় । তাহাকে 
ডাকে । বলে-আমাদের ঘরে কাজ কর নাকেন! পানর ইচ্ছা হয়, দীত বাহির করিয়া 
গোঙাইয়। থাক মারিয়! উহাদের নাকটা ছি'ড়িয়া আনে । বলে-_আমি হাঁঘরে নেহি, দিদির 
ভাই আছে। নোকর নেহি। কিন্তু সে উপায় নেই । চারু বলিয়! দিয়াছে-_খবরদ্বার | ভাই- 

টাই এ সব বলিস না পান্ধ। খবরদার, হাজার ফ্যাসাদ হবে ! 

'__ তাছাড়া ঘুরপথও 'পান্থ পছন্দ করে না। সোজা গথ যখন আঁছে তখন ঘুরপথে ঘুরিবে 
: কেন? ঘুরুক উহারা, ওই সব গেইয়! ডরকোক্নারা ঘুরুক ৷ বুধন বলিত-_রামন্্রী বলিয়াছেন, 
ঘুরপথে ঘুরিবে না। সোজ। পথে চলিতে দেও আসে, দানা আসে, রাক্সস্‌,আসে, তুমি লড়াই 
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করিয়া তাহাকে নিধন করকে? চলিয়া যাও। এতনা বড়া ছুনিয়া, বাপ রে বাপ, কত যে বড় 
তাহার হিসাবনিকাঁশ নাই, তুমি যত যত চলিবে, শেষ মিলিবে না ; চলো না, দেখো ওই যে 
দুরে মনে হইতেছে, “আকাশ আঁওর ছুনিয়া” মিলিয়া গিয়াছে, সব শেষ হইয়া! গিয়াছে, পৌছো। 
না হুয়া! মনে তো তোমার হইতেছে, এই তো | কিন্তু চল তো এইটুকু পথ, চল, দৌড় | তুমিও 
চলিবে, ও-ও চলিবে। তুমি ধীরলে যাইবে তো ও চলিবে ধীরে। তুমি দৌড়াইবে, ও 
দৌড়াইবে | তুমি ঈলাড়াইবে, ও ্লাড়াইবে | ছুনিয়ার শেষু নাই । এই ছুনিয়ায় আবার তুমি 
যদি ঘুরপাকে হাটো» তবে কতটুকু ঠাটিবে তুমি 1? ভগোয়ান ছুনিয়াতে মানুষকে জনম দিলে, 
পাঠাইলে,্বুরে এস, দেখে এস তামাম ছুনিয়া। জনম-জনম তাই ঘুরছি আর ঘুরছি আর 
ঘুরছি। এই ঘুরে ঘুরে যে জনমে তানাম দুনিয়! হাট! শেষ হবে-_সেই জনমে খতম । আর. 
তোমাকে জনম নিতে হবে ন1। ঘুরপথে হেটে--জনমের ফের বাড়াবে কেন? চলো, সোজাপথে 
চলো । পু 

পান্থ তাই ঘুরপথ পছন্দ কয়ে না। সে সোজাপথে ওই জঙ্গলের ভিতরে ভিতরে চলিয়াছিল। 
ঘাস-জঙ্গলটার ভিতর সাঁপ আছে, বিচ্ছু আছে, শিয়াল আছে, ছুই-চারিটা ছোট জানোয়ার 
আছে, এ সবকে গ্রেইয়ারা ভয় করে করুক, সে করিবে কেন? সে দিদির মায়ায় ফিরিয়ে, 
কিন্তু তাই বলিয়া ওই গেঁইয়াদের মত ভয়ে ঘুরপথে ঘুরিবে নাকি? তাহ! সে ঘুরিবে না। 
ভয়ও কিছুকে করিবে না। সীয়ারাম_-হরিবোল বলিয়৷ সে নির্ভয়ে হাটিবে। গুরু আজ 
তাহাকে বলিয়াছে__কিছু না, তুই শুধু হরিবোল বলিবি। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল। 
যখন নুবিধ! পাইবি তখনই বলিবি, হরিবোঁল-_হুরিবোল ! বাস্ঠ তাহাঁতেই হইবে । পরে 
আবার আসিয় যাহা করিবার করিব। হরিবোল-_-হরিবোল-_হরিবোল, সীয়ারাম-_ 
সীয়ারাম। 

শালা! থমকিয়া দাড়াইল পান্থ! কি একটা গোঙাইতেছে! আশেপাশে ভাল 
করিয়া! দেখিয় পাঙ্গ হাসিয়া ফেলিল। শাঁল1! একট! সজারু | উল্ভুক বদমাঁস বুরবকের 
যেমন বে-আক্কেল তেমনিই দশা হইয়াছে! একটা ঘন শরঝোপের মধ্যে বসিয়া বোধ হয় 
পাকে দেখিয়াই কাট! ফুলাইয়া বিক্রম দেখাইতে গিয়াছিল, এখন শরগাছ ও পাতার ফাঁকে 
কাটাগুলা আটকাইয়1 না পারিতেছে পলাইতে, না পারিতেছে কাটাগুল! গুটাইতে । একটা! 
কাটার গোল তালের মত উদ্ধুকটার অবস্থা হইয়াছে। সীয়ারাম-_হরিবোল ! পা সঙ্গে 
সঙ্গে তুলিয়! লইল একট! মোটা দেখিয়া পাথর । মম্রাক্ষীর গর্ভে, বিশেষ করিয়া সীওতাল 
পরগণার প্রান্তদেশে পাথরের অভাব নাই । পাথরটা লইয়া অব্যর্থ লক্ষ্যে সে সজারুটার 
মাথায় মারিয়া! দিল। খুব খানিকটা চীৎকার করিয়া সজারুটা মরিয়া গেল। জঙ্গে সঙ্গে 
ঝোপের ওপাশ হইতে একটা কি ছুটিয়া৷ পলাইল। হরি হরি! শেয়াল! নাঃ ওটা বোধ 
হয় নেকড়ে বাঘ। ওটাই সজারুটাকে আক্রমণ করিয়াছিল, তাই ও কীট ফুলাইয়া বিক্রম- 
ভরে চীৎকার করিতেছিল। যাঁকগে, পান্ত খুশীহু হইল। সজারুর মাংস খুব ভাল, চমৎকার । 
ভালই হইয়াছে । গুরু আসিয়াছেন, চমৎকার মাংস খাইয়] খুশীই হইবেন। হাহা, নিশ্চয় 
খুশী হইবেন! লোকটি খাইতে খুব ভালবাসে । খ্ব যত্ব করিয়৷ তাহার দিদি তাহাকে 
খাওয়ায়। দুধ, কলা, ভাল, ঘিউ, চমৎকার চালের ভাত, লুচি খাইতে দিয়া হাতজোড 
করিয়া বসিয়া থাকে ।* পানু সজাকুট! তুলিয়া লইল | মাথাট। চুর হইয়া গিয়াছে, টপটপ 
করিয়া রক্ত ঝরিতেছে। সেট। লইয়া! বাড়ি আসিয়া একেবারে গুরুর পায়ের উপর ফেলিয়া 
দিল। হাসিয়া বলিল_.আনলম হামি। মারলম। তুমি খাবে, দিদি খাবে। 


৬৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কিসে কি হইল পান্ু বুঝিল না, গুরু চমকাইয়! লাফাইয়! উঠিলেন। গুরুর পায়ে গায়ে 
সজরুর রক্ত লাগিয়াছে, দিদির গায়েও ছিটকাইয়া লাগিয়াছে; গুরুর পা কোলে করিয়! দিদি 
তাহাকে যত্ব করিতেছিল। গুরু লাঁকাইয়! উঠিয়। ঈীড়াইয় চীৎকার করিয়া! উঠিল-_-চগ্ডাল, 
চগ্ডাল, ব্যাধ-ব্যাট| ব্যাধ! তারপর ছুই হাতে পাহছকে মারিতে শুরু করিল। 

দিদি হাউমাউ করিয়। কদিয়! উঠিল-_ওরে, কি পাপকে ঘরে ঠাই দিলাম রে, ওরে বাবা 
রে! ওরে ধন্ম গেল রে! 

হতে মারিয়াও গুরুর তৃপ্তি হইল না, একগাছা ঝট! পড়িয়া ছিল তাই দিয়া পিটিতে শুরু 
করিল। এবার প্রচণ্ড ক্রোধে চীৎকার করিয়া উঠিল পানু, তারপর গুরুর স্টাড়া মাথায় 
বস|ইয়] দ্বিল এক কিল। হয়তে৷ আরও প্রহার সে করিত, কিন্তু পিছন হইতে দীন হাহা করিয়া 
উঠিল। 

হাহা পান্থ হাহা | 

পান্নু ঘুরিয়া তাকাইল। বলিল-_হামাকে মারছে। 

গুরু, গুরু, পানু গুরু । 

-_হামাকে মারলে । বঁ(ট(সে মারলে । 

গুরু চীৎকার করিয়া! উঠিল, দীন্ুকে বলিল- হাঁরামজাদ। চণ্ডাল কখনও বৈষ্ণব হয়? 
আমার ধর্ম গেল__ম(লাতে লাগল রক্তের ছিটে ! "মার তোরা? তোরাঁও তা হলে এমনি ভাবে 
অথাগ্ কুখ।ছ্ খান। রাধাশ্তাম! হরি হরি হরি! ওরে ব্যাটা চল! 

গুরু আবার পানুকে প্রহার শুরু করিয়! দ্রিল। 

পান্ন এবার অ|র মানিল না, গুরুকে প্রচণ্ড ঠেল! দিল, গুরু বেচারা দ্াওয়। হইতে একেবারে 
সশব্দে উঠানের উপর আছাড় খাইয়] পড়িয়া গেল। শুরু পড়িয়াই গেল না, কামানে মাথাটা 
একটা খোলার কুচিতে কাটিয়! মাথা মুখ রক্তাক্ত করিয়! দ্রিল। 

দিদি অকস্মাৎ উনানশালের শিল-নোড়ার নোড়াটা পাগলের মতই পানর কপাল লক্ষ্য 
করিয়া ছুঁড়য়া মারিল। নোড়াট! ছিল ভারী, চারু মেয়েছেলে-__তাই পাঙ্গর কপাল মাথা 
বাচিয়া গেল, নোড়াটা আসিয়! পড়িল তাহার পায়ের উপর । একটি আঙুলের মাথা ছেঁচিয়া 
গেল। পান্ুর সে আঙ্লটার আর নখ গজাইল না! কোনদিন। ব্যাপারটা ঘটিয়৷ গেল 
মুহূর্তে । দীন হতভম্ব হইয়া ধাড়াইয় রহিল। 

রী গা সা 

তারপর-_সেই দিনই-_পান্থুর আপনজনের স্বপ্ন ভাঙিয়া চুরমার হইয়! গেল। যে দিদির 
মমতীয়, যাহাকে কিরিয়া পাইরার জন্য বুধন-বাবার, হা-ঘরে মায়ের ন্সেহনীড় হুইতে পলাইয়া 
আসিল, সেই দ্িদিই তাহাকে ঘর হইতে বাহর করিয়! দ্রিল। কুকুরের মত খেদাইয়] দিয়াছিল 
তাহাকে । ঝগড়াটা তখন থামিয়াছে। গুরু সান করিলেন, গঙ্গাজল স্পর্শ করিলেন-_তবু 
তাহার রাগ গেল না। তিনি জিনিসপত্র গুদ্াইতে আরম্ভ করিলেন--আজই চলিয়া যাইবেন 
গঞ্গান্নানের জন্য । গন্গান্গান ন1 করিয়। জল পর্যন্ত মুখে দিবেন না ! 

চারু প্রথমটা বসিয়! বসিয়। কাদিল ! দীম্ক চুপ করিয়া মাথায় ছাত দিয়া বসিয়া ছিল। 
পানুও কেমন হইয়! গিয়াছিল; ভাবিতেছিল, এ কি হুইল? একি করিল সে? তাহার 
দিি-! হঠাৎ চারু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আঙুল দেখাইয়। বলিল-__মৃতিমান পাপ, 
নরক--নরক ! দুর কর--ওকে দূর কর বাড়ি থেকে। | 

পান্থ আর থাকিতে পারিল না, হাতজোড় করিয়|বলিতে গেল--আর্ হামি করবে ন! দিদি 


তামস-তপন্যা ৬৫ 


এমন কাম-_ 

পান্গর বিনয় চারুর ক্রোধকে সবিক্রমে উৎসাহিত হুইয়! উঠিবার নাহস দিল, সে মূহূর্তে 
জলিয়! উঠিল । পাশেই পড়িয়৷ ছিল একগাছ! বঁটা, সেই ঝাঁটাগাছটা তুলিয়া লইয়া! পাস্কে 
পাগলের মত প্রহার আরম্ভ করিয়া দিল, মাথায় মুখে বুকে, যেখানে-সেখানে, আর মুখে শুধু 
বলিল-_বেরে! বেরে। বেরে| বেরে! ! 

ছুটিয়া আমিয়! তাহার হাত ধরিল দীন্ু। কাঁটাগাছটা কাড়িয়া লইয়া ফেলিয়। দিয়া বলিল 
_-করছ কি? 

চাঁরু চীৎকার করিয়া উঠিল-_-ওকে নিয়ে কি শ্বগ্যে যাব আমি? যে পাপে আমি ডুবেছি, 
তা থেকে তরব কি করে? তুমি বেটাছেলে, তোমার পাপ নাই--পাঁপের ভয়ও নাই ॥ আমি? 
গুরু নইলে তরাবে কে? 

সে মাথা খুঁড়িতে আরম্ভ করিল। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। 

চারু মাথা খুড়িয়া সে এক কাণ্ড করিয়া তুলিল। এখুনি বার কর। ওকে এখুনি বার কর 
বাড়ি থেকে । নইলে আমি মরব-_মরব, মাথা খু'ড়েই মরব। 


দীন্গ বলিল-_পা1নু ভাই, এ বাড়িতে তোমার আর জায়গ! হবে না। 

পানু তৎক্ষণ!ৎ বাহির হইয়া চলিয়া! আসিয়াছিল। তাহার বুকে একটা প্রচণ্ড বিছেষ, ভীষণ 
আক্রোশ । যেমন আক্রোশ লইয়] সে কয়েক বৎসর পূর্বে বাহির হইয়াছিল অন্ধকার রাত্রে_ 
সাহেবের কাছে নালিশ জানাইতে | .গুধু আসিবার সময় তুলিয়া! লইল কুড়লখানা। 

কনকনে শীতের রাত্রি। পান্থ লোকালয় ছাড়িয়া আসিয় ব্সিয়াছিল ময়ুরাক্ষীর তট- 
ভূমিতে । ধূধূ করা বালুচর, ওপারে ঘন জঙ্গল, আকাশে ছিল আধখানারও কিছু বেশী 
আকাশের টাদ। খানিকট! রাত্রি হইতেই শীতের মঘুরাক্ষীর ছিলছিলে জলের ধারা হইতে 
কুয়াশা! উঠিতে আরম্ভ হইল। রাত্রি দুপুরের সময় ভিজ! বালির বুক হইতেও কুয়াশ! জাগিল। 
বালুচরের উপর এখানে ওথানে শরের ও কাশের ঝোপ, পাতাগুল! পাকিয়া হলুদ হইয়া 
আসিয়াছে, মাথায়, ছুলিতেছে সাদ ফুল। মধ্যে মধ্যে শিয়ালগুল। ছুটিয়! বেড়াইতেছিল। 
পান্ুুর এসব দিকে ভ্রক্ষেপ ছিল না। জনহীন প্রাস্তরে তাহার ভয় নাই, নির্জন জুবিস্তীর্ণ 
বালুচরের বুকের কুয়াসা ও আকাশের চাদের আলোর কোন আবেদন তাহার মনের কাছে 
নাই। ঘন শীতের তীক্ষতাও তাহার গায়ে তেমন বি'ধিতেছিল না, দীর্ঘ দিনের যাযাবর- 
জীবনে এসবকে সে জয় করিয়াছে । সমগ্রভাবে এই পারিপাশ্বিক কেবল তাহাকে বেদনাতুর 
করিয়! তুলিয়াছিল সেই যাযাবর সম্প্রদায়ের জন্ত । মনে পড়িতোছিল বুধনকে, মনে পড়িতোছল 
সেই বুড়ীকে। কেন? কেন সে তাহাদের ত্যাগ করিয়া আসিল? তাহার! তাহাকে এমন 
করিয়া খেদ|ইয়] দিতে পারিত ন1। মনে বার বার ইচ্ছ1 হইতেছিল, সে এই রাত্রে এখনি আবার 
তাহাদের সন্ধানে যাত্র। শুরু করে । পথে পথে বৎসরের পর বৎসর ঘুরিয়৷ তাহাদিগকে খুংজিয় 
বাহির করিবে । পায়ে ধরিয়। ক্ষম1! চাহিবে। কিস্তু প্রতিবারই পরক্ষণেই মন বলিয়াছিল, 
না__নাঁনা। কোন্‌ মায়া, কিসের মায়া, সে সেদিনও বুঝে নাই, আজও বুঝে না। শুধু 
সেদিন মনে হইয়াছিল, গ্রামখানি বড় ভাল। কেমন ঘর দুয়ার, কত আরাম, কত জিনিস 
এখানে আছে । মান্যদের জামা-কাপড় পরিয়া কত সুন্দর দেখায় ! এখানে এমনি ঘর বাঁধিবে, 
জিনিসপত্রে ঘর ভরিয়া! তুলিবে। এমনি ভাল পরিষ্কার কাপড়-পর! টুকটুকে একটি মেয়েকে 
লইয়! ঘর করিবে । জামা-কাপড় পরিয়া এমনি ভদ্র মান্ষ হইবে । আজ মনে হয়, সেদিন যে 
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সে যায় নাই, ভাল কাজই করিয়াছিল । আজ চারিপাঁশে সে একটা রাজ্য গড়িয়া তুলিয়াছ়ে। 
বাগান, পুকুর, জমি-জমা, ছুই-ছুইটা স্ত্রী, গরু, বাছুর-_কত সম্পদ তাহার ! ছুনিয়াতে কাহাকেও 
সে ভ্রক্ষেপ করে না। কাহাকেও না। | 

সমস্তই তাহার উপর গাছের দেবতার দয়] । 

সেই রাত্রে কি করিবে মনঃস্থির করিতে ন1 পারিয়া সে গিয়াছিল বৃক্ষদেবতার কাছে। কিছু- 
দিন আগে জঙ্গলে গিয়া যে দেবতাকে সে আবিষ্ার করিয়াছিল, সেই স্থানের উদ্দেস্তে ৷ দেবতার 
কাছে সে বলিতে চাঁহিয়াছিল, হে বাবা, হে দেবতা, তুমি বলিয়া দাও, আমি কি করিব? যদি 
বুধনের কাছে যাইতে বল, তবে স্বপ্পে বলিয়! দাও তাহাদের পাত্তা । কোথায় কত দুরে তাহার! 
এই শীতের রাত্রে তাবু ফেলিয়াছে বলিয়। দাও। 

কনকনে ঠাণ্ডা মযুরাক্ষীর জল। সেই জল পাঁর হইয়া] পানু বনের প্রবেশমুখেই শুনিল 
একটা তভুত শব্দ | ক্যাকক্যা করিয়া কোন একটা জানোয়ার টেচাইতেছে। শব শুনিবামাত্র 
সে বুঝিল, কোন শক্তিমান জানোয়ার অপর কোন দুর্বলকে ধরিয়াছে। জানোয়ারের আওয়াজ 
মে চেনে । শুধু চেনে নয়, হা-ঘরেদের কাছে থাকিয়! সে বহু জানোয়ারের ডাক নকল করিতেও 
পারে। কিন্তু মরণ যখন চাপিয়] ধরে, তখন সব জানোয়ারের চীৎকারই এক রকম। মান 
মরণকালে গোঁডীয়, সে গোঙানি পর্যন্ত ঠিক এই রকম। 

পান্ুর চোখের উপর সব ভাসিতেছে। 

ঘুন জঙ্গলের ভিতরে জ্যোতৎ্ন্নার আলো! আসিয়] পড়িয়াছে-__চিতাবাথের গায়ের গুলের মত 
যেন একট। প্রকাণ্ড কালে। বাঘের গায়ে সাদ দাঁগের ছাপ। জঙ্গলের ভিতর দিয় সন্তপ্পণে সে 
আগাইয়। চলিয়াছিল। হাতের কুড়লটার মুঠা যেন লোহ।র মুঠা। 

জানোয়ারটার মরণ-চীৎকার ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে। 

হঠাৎ পান্থ থমকিয়! দীড়াইল। সম্মুখেই সেই বিরিখ-দেওত। বিরাট বনস্পতি। নাতে 
প্রণাম করিয়া! চুপি চুপি সে বলিল-_কোথাঁয় বাপা, কোথায় গরীবের উপর অত্যাচার হইতেছে 
বলিয়া! দাও । দেখাইয়] দাও । 

দেওতা মিথ্য। নয়। সঙ্গে সঙ্গে দেখাইয়া দিলেন। জানোয়ারটা হঠাৎ আবার তারম্বরে 
চীৎকার করিয়! উঠিল। বোধ করি সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া! শেষ চেষ্টা, শেষ সাহাধ্য ্রারথন! 
করিতেছিল। 

নিকটেই। খুব কাছে। 

দ্রুতপদে পান্থ আগাইয়! গেল। 

হা। এই যে। এইখানে । সে স্থির হইয়া ধাড়াইল। মাটির ভিতর হইতে শব্দ উঠিতেছে। 
তবে? হা, ঠিক বুঝিয়াছে পান্ছ। সাপ! গর্তের মধ্যে মুখ ঢুকাইয়! জানোয়ারটাকে ধরিয়াছে। 
বড় সাপ। পাহাড়ে চিতি। অন্তথায় এত বড় জানোয়ারকে ধরিবে কি করিয়া? অন্ধকারের 
মধ্যে পান্থর চোখ জ্বলজ্বল করিয়। জলিতেছিল । শয়তান! ওই গুরুঠাকুর ! হা, ওই গুরু- 
ঠাকুর । শয়তানের মুখ বাহিরে থাকিলে রক্ষা! ছিল না। শয়তান পাক মারিয়া তাহাকে বেড়িয়া 
ধরিয়! পিষি়।৷ ফেলিত | 'শয়তানের এখনূ মুখ বাহির করিবার উপায় নাই। আচ্ছা, বছৎ 
স্বাচ্ছা হইয়াছে। 

পাঙ্ বেশ ঠাওর করিয়া! দেখিল, কোনখানে অজগরটা মুখ ঢুকাইফ়াছে। হা, এই যে। 
পাশে দীড়াইয় পান্থ কুড়লটা দুই হাতে বাগাইয়া ধরিল। তারপর মাথার উপরে তুলিয়া! দেহের 
সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া! কোপ বসাইয়া দিল। সবল জোয়ান পান্-_তাহার *উপর অস্ত্রথান। 
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ধারালো । এক কোঁপে সাপটা ছুইখান] হইয়া! গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় হইতে লেজের দিকট। 
কিলবিল করিয়া! বাঁকিয়া যেন একট। বিছ্যুৎ-প্রবাহ বহিয়! গেল। সে আক্ষেপ যেমন-তেমন 
নয়। যেন একটা ঝড়ের ওলট-পালট। পানু আনন্দে নাচিতে লাগিল । শয়তানকে সে বধ 
করিয়াছে" -শয়তানকে সে বধ করিয়াছে। 


ওই শয়তানকে মারার জন্তই বৃক্ষ-দেওতা তাহাকে তাহার মঙ্গলের পথ দেখাইয়া 
দিয়াছিলেন। | 

সাপটার ছিন্ন দেহখানার আক্ষেপ স্তব্ধ হইবার পর সাপটাঁকে দেখিতে দেখিতে পানর খেয়াল 
হইল, পাহাড়ে চিতিটা খুব বড় না হইলেও ছোট নয়। চর্ধি অনেকখানি আছে। হা-ঘরের 
দলে থাকিতে সাপ মারি! চধি বাছির করিতে শিখিয়াছিল | তইযার দুধ হইতে ঘিউ তৈয়ারী 
করিয়া সেই ঘিউয়ের সঙ্গে চবি ভেজাল দিতে হাঁঘরেদের ওস্ত।দী হাত। পাহাড়ে চিতির*_ 
ধ/মন সাপের মাংস খায় তাহারা । আঃ আজ যদি তাহার ভইযাট! থাকিত, তবে এই চর্ধিটা 
লইয়া বহুত মুনাফা করিতে পারিত। কমসে কম তিন-চার টাকা। 

হঠাৎ তাহার মনে হইল, সে যদ্দি একটা তইষা কেনে, তবে কেমন হয়? ময়ুরাক্ষীর ধারে 
অফুরন্ত ঘাস। ঘাঁস খাইয়া ভইষাঁর বাট এই মোটা হুইয়! উঠিবে, প্রচুর ছুধ দিবে । সে দুধ 
বেচিবে, ঘিউ করিবে-বেচিবে ৷ মুনাফা হইবে। তাহার উপর এই জঙ্গলে গাছের দেবতা 
তাহ।র উপর সদয়, তিনি তাহীকে এমনি করিয়! এই সব চধিওয়ালা শয়তানের সন্ধান দিবেন, 
সে তাহাদের মারিয়! চবি বাহির করিয়া লইবে। তারপর ঘিউয়ের সঙ্গে মিশাইয়া বিক্রয় 
করিবে । ছুন! মুনাকা হইবে। ভইষাটার বাচ্ছাটা বড় হইবে, সেটাকে বেচিয়া দিবে । 
তাহাতে মুনাফা হইবে । আবার একটা কি দুইটা ভইষা কিনিবে। ছুইটা- _চারটা__আঁটটা 
__দশটা, এক পাল ভঁইষ]। 

পানু পথ দেখিতে পাইল । দেওতা তাহাঁকে পথ দেখাইয়া! দিলেন । আপন গেঁজলেটা 
সে পরীক্ষা! করিয়। দেখিল। টাকাগুলি বাহির করিয়! সাঁজাইল। গুনিয়া দেখিল। কয়েক 
মাস দীনুর কাছে থাকিয়! সংখ্যা-বিজ্ঞান আবার তাহার মনে পড়িয়া গিয়ছে। একশো প্স্ত 
সে বেশ গুনিতে পারে । 

পঞ্চান্ন টাক।। সে ভাবিতে লাগিল। হঠাৎ সে উঠিয়া দ্াড়াইল। হইয়াছে, পথ 
পাইয়াছে সে। 

এখান হইতে দশ ক্রোশ দূরে জানোয়ারের হাট | পান্থ এই পথে যাতায়াত করিবার সময় 
কয়েকবারই সে হাট দেখিয়াছে। পঞ্চাশ টাকায় বেশ প্রকট ভইষার গাই মিলিবে। 

কয়েক দিন পরেই পান্থ ময়ুয়াক্ষীর চরের শরবনের শর কাটিয়া! গাছের ভাল কাটিয়া একটা 
চাল! তুলিয়া! ফেলিল। তারপর একদিন হাট হইতে মহিষ কিনিয়। ফিরিল। চালাঘরের এক 
পাশে সবৎসা মহিষটাকে বীধিয়। অন্য পাশে সে বাস! গড়িল। তাহার জীবনের সে দিনগুলি 
মনে আছে। মাথায় দুধের হাড়ি লইয়! বাঁজারে চারুর ঘরের সামনে দিয়া হাকিয়া যাইত 
_ছুধ-দুধ লিবে | কয়েক দিন জমাইয়! ঘিয়ের ভাড়, লইয়া যাইত--ঘিউ-_ঘিউ লিবে ! 
তইষা ঘিউ | 


তেরো 


পাঁচ ভইষাঁটার নাম রাখিয়াছিল লছমী। সত্য সত্যই পান্থর ভাগ্যে লক্ষ্মী হইয়া আসিয়াছিল। 
লছমী বোধ হয় কোন গরীবের ঘরে প্রতিপালিত হইয়াছিল; হাড়-পাঁজরা বাহির করা 
মহিষটাকে কেহই পছন্দ করে নাই। পছন্দ করিয়াছিল পান্ছ। দামেও কম হইয়াছিল । পান্থ 
মহিষ চিনিত, সে দেখিয়াই বুঝিল-_বুড়ী দেখাইলেও সে বুড়ী নয়। বয়দ কম। কোন 
বাবুভেইয়ার ঘরের মহিষ, তাহার! দুধ খায়, গরু-মহিষকে খাইতে দেয় না। লছমীর কোলে 
একটা মাদী বাছুর । লছমীকে কিনিয়। আনিয়া ময়ুরাক্ষীর চরে বাসা ধাধিল। সকালে 
উঠিয়াই লছমীকে লইয়া বাহির হইত। ফিরিত সন্ধ্যায়। চরভূমির নরম ঘাস খাইয়া লছমী 
ইচ্ছামত বিচরণ করিত। 

প্রথম লছমী ছুধ দিত চার সের । দ্বিতীয় মাসে পাচ সের পর্যন্ত উঠিল। ফাল্তন-চৈত্রে 
লছমী চোখ বুজিয়| দাঁড়াইয়া রোমন্থন করিত। আর পান্নু তাহার মোটা আঙুল দিয়া 
নরম বাট টানিয়। দুধ দোহন করিত )- একবারে এক দোহনে সাত সের দুধ ল্ছ্‌মী ঢালিয় 
দিত। সেই দুধ পান্থ বাজারে বেচিয়া আসিত। অবিক্রীত দুধ মথিয়৷ মাখন তুলিয়া! ঘি 
তৈয়ারী করিত, নিজে পাঁন করিত। দ্বিপ্রহরে মমুর।ক্ষীর জলে লছমীকে বসাইয়! পরম যাতে 
তাহার দেহের কাদ] ক্লেদ ধুইয়! মুছিয়া স্নান করাইয়া দ্িত। তারপর মাখাইয়া দিত ন|রি- 
কেলের তেল। হষ্টপুষ্ট নধর দেহ হইতে তেল গড়াইয়া পড়িত, রোদের ছটা লাগিয়া! চকমক 
করিত। বৈকালেও গরু-মহিষ দুবার রীতি আছে, সকলেই দোহন করে। কিন্তু পান্থ 
কোনদিন লছমীকে বৈকালে দোহুন করিত না। ও ভাগটা ছিল মংলীর। মংলী তাহকে, 
দিবে মঙ্গল। 

কল্পনা তাহার মিথ্যা! হয় নাই। লছমী বচিয়াছিল দশ-এগারে! বছর | মংলীর পরে আরও 
চারিটা সন্তান সে দিয়া গিয়াছে, দুইটা! মরদ বাছুর-ছুইট1 বেটী। লছমীর ছুধে ঘিয়ে নে 
অনেক পয়স। পাইয়াছে। মংলীও তাহার মঙ্গল করিয়াছে । মংলী যখন তরুণী হইয়! উঠিল, 
তখন সে তে। তাহার প্রেমেই পড়িয়াছিল। মংলীর গল! ধরিয়া বসিয়া! থাঁকিত, চুমা খাইত। 

দীন তাহার কাছে নিত্য আসিত। সে-ই তাহাকে উপদেশ দিয়া পথ ধরাইয়! দিয়াছে। 
সে-ই বলিয়াছিল-_তুমি লক্মীমান পুরুষ পাঁন্। কিন্তু ঘর নইলে লম্ষ্মী বাস করবেন কোথায়? 
তুমি ঘর কর। এই শর দিয়ে বীধা চালা, বর্ষার সময় এ চালা তো থাকবে না। তা ছাড় 
এট] হল ময়ুরাক্ষীর চর, এখানে বান উঠবে যে! 

ঘর] ঘর! ঘরেই সে জন্মিয়াছে, ঘরেই সে চৌদ্দ বৎসর বর পর্যস্ত কাটাইয়াছে। 
ওই ঘরের টানেই সে হা-ঘরেদের ছাড়িয়া আসিয়াছে । 

পানু মহা উৎসাহে উঠিয়া! ঈাড়াইল- হ্যা, ঘর করব। ঘর! ঘর! কয়েক মাসের মধ্যেই 
পানুর বাংল! বুলি আবার বেশ রপ্ত হইয়! আসিয়াছে । 

চৈত্র মাস। মধুরাক্ষীর চরভূমিতে বেশ ঝিরঝিরে হাওয়া বহিতেছিল-সন্ধ্যার পর শুকু- 
পক্ষের চতুর্থী কি পঞ্চমীর চাদ ঠিক সম্মুখে পশ্চিম-আকাশে; জ্যোৎনাটা পান্ুর 'চালার 
সামনেই আমিয়। পড়িয়াছিল। সেই আলোতেই পান্গ দেখাইল-এইখানে এমনিভাবে সে 
ঘর করিবে। 

দীন্নু হাসিয়। বলিল--তারপর বর্ষায় যখন বান আসবে? 


তামস তপস্যা ৬৯ 


ই। বর্ষা! বান! কথাট। তাহার মনে হয় নাই! তবে? তবে কোথায় ঘর করিবে 
সে? সে দীনুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--তবে? 

দীন্নু বলিল--উচু জায়গ! দেখে গায়ের ও-মাথায় ঘর কর। 

পরদিনই পান গ্রামের ও-পাশে জায়গ। দেখিয়! পছন্দ করিল | পছন্দ হইল যখন, তখন 
আর অপেক্ষা কিসের ? বাজারের দৌকাঁন হইতে কোদাল, টামনা, শাবল কিনিয়া সে কাজ 
আরম্ভ করিয়া দিল। লছমী-মংলীকে বলিল-__যা, চরিয়া আয় । বেশী দূর যাস না যেন। 
খবরদার ! 

লছমী-মংলীকে ছাঁড়িয় দিয়! সে মাঁটি কোপাইয়। ফেলিল। টিন-ভর্তি জল আনিয়৷ মাটির 
উপরে ঢালিয়া দিল । কাদ| ভিজিয়! নরম হইলে আবার জল দিয়! কাদা করিয়! দেওয়াল 
দিতে আরম্ভ করিবে । বান, ছুই-কুঠারী ঘর। একটায় সে থাকিবে-_-অপরটায় থাকিবে 
লছমী ও মংলী। বাস। 

ঠিক এই সময়েই একটা! লোক অ।সিয়। হাঁজির হইল। জমিদারের পেয়াদা ৷ ইহারই মধ্যে 
স্থানীয় কাঁছারিতে সংবাদ চলিয়া গিয়াছে । গভীরভাবে লোকটা এই দিকেই আসিতেছিল। 
পানু দেখিয়াও কিছু বুঝিতে পারে নাই । লোকটার সঙ্গে তাহার পরিচয়ও আছে। মুরান্দীর 
চরে ওই চালাটার জন্ত একবার সে আসিয়া খাজনা দাবী করিয়।ছিল। পান্নু একটা টাক] বিনা 
আপত্তিতেই তাহাকে দিয়াছিল। আরও ছুই চারিবাঁর আসিয়া ছুধ লইয়াও গিয়াছে । সেও 
পানু দিয়াছে। পান্নু অবশ্থ জানিত না যে, ময়ুরাক্ীর ওই চরটা বেহার ও বাংলা! দেশের 
সীমারেখা, ওটা কোন জমিদারেরই জমিদারি এলাকাতৃক্ত নয়। লোকটা! পান্থর কাছে পড়িয়া- 
পাওয়া চোদ্দ আনার স্থলে এক টাকাই লইয়া গিয়াছে । 

আজ সে খপ করিয়া পাঁচুর হাত চাপিয়! ধরিল--চল কাছারিতে । 

পানু প্রথমটা চমকিয়। উঠিল ! তারপর বলিল--কাহে ? 

_-কাহে? এখানে মাটি কুপিয়ে ঘর বানাবি, তোর বাবার জায়গা ? 

পান্থ বলিল- আমি খাঁজন1 দোব। 

--আরে, খাজন| দ্রিব! খাজনার কথ! কিসের ? বিনা হুকুমে মাটিতে কোপ মারলি কেন 
তুই?, 

-কেন, দোষ কি হল? জায়গা তো! পড়েই আছে। 

_ইাঁ, হা» বিলকুল তাম।ম ছুনিয়া পড়ে আছে। পড়ে আছে বলে তু য! খুশি করবি ? 
চল কাঁছারিতে। লোকটা! একটি হেঁচক! টান মারিয়৷ বমিল। পাস ইহাতেও কিছু বলে নাই। 
বলিল-_চল, চল, তোম|র কাছারিতেই চল । ও 

--আগে পেয়াদার রোজ দে, পেয়াদার রোজ ! 

- সেটা কি? 

_আমার পাওনা । তুকে ডাকতে এসেছি-_তার মজুরী দে। 

_-কত? 

-আট আন] । 

তৎক্ষণাৎ আট আন্‌! পয়সা পান্থ তাহাকে দিয়! দিল। তাহার সঞ্চয় সম্বল সব তাহার 
সঙ্গেই কোমরের গেঁজলেতে থাকে ৷ পেয়াদাটা! এবার নরম হইয়| বলিল--চল, তুকে সুবিধে 
করে দোব। 


৭০ তারাশঙ্কর -রচনাবলী 


কাছারির নায়েব তাহাকে দেখিবামাত্র বলিল--বস বেটা, ওইখানে বস। কার হুকুমে মাটি 
কুপিয়েছিস তুই ? 

পান্নু বলিল-_-খাঁজন! দোব আমি । 

--আগে নিকাল পাঁচ টাকা জরিমাঁন1 বিন! হুকুমে মাটি কুপিয়েছিস তার জন্তে । 

পাচ টাকা? 

হা হা। 

পাস্গুর কাছে পাঁচটা টাকার অনেক মূল্য । বিল লিলা ন্শ্র 
এখানে সাত আনা পয়সা । সাত আনার মধ্যে ছুই তিন আনা তাহার নিজের খাইতে খরচ হয়। 
দৈহিক চার আন। হিসাবে কুড়ি দ্রিনে পাঁচটা টাকা সে পায়। সে নিতান্ত অপরাধীর মতই চুপ 
করিয়। ফাড়াইয়৷ রহিল। 

* গর্জন করিয়] উঠিল পেয়াঁদাটা__নিকাঁল, নিকাল রে! বলিয়! সে নায়েবকে বলিল-_-ভারি 
হারামী শালা । গেঁজলেতে এক গেঁজলে টাকা হুজুর | 

নায়েব বলিল-__বীধ বেটাকে। ওই খু'টির সঙ্গে বাধ । 

'থু'টির সঙ্গে বাধ"! মুহুর্তে তাহার মনে পড়িয়া! গেল থানার থামে আবদ্ধ তাহার বাপের 
ছবি। থামের সঙ্গে আবদ্ধ তাহার বাঁপ পশুর মত চীৎকার করিয়! থামের গায়ে মাথা ঠুকিবার 
চেষ্টা করিতেছে। অদ্ভুত চোখের দৃষ্টি! চোখ ছুইটা যেন ছুইটা রক্তের ঢেলার মত ঠিকরাইয়! 
বাহির হইয়া! আসিবে । জমাদার নীরবে তাহার পিঠে বেতের পর বেত চালাইতেছে। 

ঠিক সেই মুহূর্ত টিতেই দূতটি তাহার হাত চাঁপিয়! ধরিয়া বলিল-_-নিকাল-_ 

পরের কথ! তাহার মুখেই থাকিয়া গেল। পান্থ হঠাৎ পাগল হইয়া উঠিল, কালাপাহাড়ের 
মত ভীষণ হিংম্র উন্মত্ত শক্তি প্রয়োগে সে তাহার গালে কষাইয়৷ দিল প্রচণ্ড এক চড়। চড় 
খাইয়া পেয়াদাট। “বাপ” বলিয়া! পাকে ছাড়ি! দিয়া টলিতে আরম্ভ করিল । পান্থ তখন 
উন্মত্ত। সঙ্গে সঙ্গে সে আবার বসাইয়! দিল লোকটাকে এক কিল। লোকট! এবার নির্ধাত 
মাটির উপর পড়িয়া গেল । নায়েব তখন আসন ছাড়িয়! উঠিয়। পড়িয়াছে। নিজের নিরাপত্তার 
জন্য বারান্দা হইতে সে ঘরের দরজার দিকে অগ্রসর হইতেছিল, কিন্তু মুখে চীৎকার করিতে 
থামে নাই, বলিতেছিল-_ধর__ধর-_ 

পান্ চারিদিকে চাহিয়! দেখিল, ধরিবার লোক কেহ নাই। লোঁকের মধ্যে একটা নীচু- 
জাতীয় নগদী ছিল- সেও পিছু হঠিতেছে। পান্ুর সাহস বাড়িয়া গেল। শুধু সাহস নয়, 
পৈশাচিক উল্লাসও সঙ্গে সঙ্গে জাগিয়া উঠিল। সেলাফ দিয়া ধরিল নায়েবকে। লোকটার 
নধর চেহারার সঙ্গে গুরুঠাকুরের মিল আছে। নায়েব লোকটি কিন্তু চতুর ! পান তাহার হাত 
ধরিবামাত্র সে উপুড় হুইয়! শুইয়া পড়িল, আছাড় খাওয়ার সম্ভাবনা হইতে এবং সামনের দিকে 
অর্থাৎ মুখে চোখে বুকে পেটে মার খাওয়ার হাত হুইতে ব।চিবার চেষ্টা করিল। পাস্থুর কিন্তু 
পিঠ__-পিঠই সই । ক্ষাত্র রণনীতি সে জানেও না, মানেও নাঁ_বরং পিঠ দেখিয়া কিল মারিবার 
জন্যই প্রলুন্ধ হইয়া! উঠিল। নায়েবের পিঠের উপর চাপিয়! বসিয়া! চালাইতে আরম্ত করিল 
কিলের পর কিল। লোকটার পিঠও"অত্যস্ত নরম । কিল মারিয়া আরাম আছে। কিন্তু সাধ 
মিটিবার পূর্বেই পাস্গকে উঠিতে হইল । ওদিকে নগদীটা চীৎকার করিতেছে। 

-মেরে ফেলালে গে! মেরে ফেলাঁলে ! কিল মেরে ফাটিয়ে দিলে গে! 

পানু বুঝিল এইবার লোক জমিবে । সে নায়েবের পিঠ হইতে উঠিয়া. গোটাকয়েক লাখি 
মারিয়া ছুটিতে আরম্ভ করিল। উধধ্বশ্বাসে ছুটিয়া €দ ময়ূরাক্ষীর তটভূমিতে আসিয়া উঠিল। 


তামস-তপস্যা ৭১ 


তারপর মুখে ডাঁকিতে আরম্ভ করিল মহিষের ডাক । বুকে মনে সে বলিতেছে-_লছমী-_মংলী ! 
লছমী-_মংলী ! মুখে ডাকিতেছে--আ--আ--আ! অবিকল মহিষের আওয়াজ । কয়েক 
মূহুর্ত পরেই ওদ্দিকের কতকগুলা! শরবনের অন্তরাল হইতে সাড়া আসিল--আ-_-আ--আ। 
ঠিক পানর ডাকের প্রতিধ্বনি । পানর ডাকের মধ্যে যে ব্যগ্র আকুলতা, লছমীর ডাকের মধ্যেও 
সেই আকুলতা। এ যেন ডাঁকিতেছে--লছমী-_মংলী-_ওরে-_-ওরে ছুটিয়া আয়-_ছুটিয়! 
আয়। লছমী ছুটিয়! আসিতেছে, আর যে ডাকে সাড়৷ দ্রিতেছে তাহাতে বলিতেছে-যাই__ 
যাই_যাই। 

পান্থ ইতিমধ্যেই কর্তব্য ঠিক করিয়া লইয়াছে। নায়েব এখানকার মালিক, ঠাকুর । 
ঠাকুরকে সে ঠ্যাডাইয়াছে--এইবার ঠাকুর ক্ষেপিয়! উঠিবে। আর ঠাকুরের প্রসাদভোজী 
অনেক । দারোগার সেপাই আছে। নায়েবের আরও অনেক পাইক নগদী আছে। দারোগার 
উপর সাহেব অ|ছে, নায়েবের উপরে জমিদার ঠাকুর আছে । এখানে আর নয়। সে মধুরাক্ষীর 
চরভূমি ধরিয়া ওই ডাক ডাকিতে ভাকিতে ছুটিতে আরম্ভ করিল। লছমীও ছুটিল, তাহার 
পিছনে মংলী | 

বহুক্ষণ ছুটিয়! সে যখন থাঁমিল, তখন চারিদিক অন্ধকার হইয়৷ আসিয়াছে । আকাশের 
চাদ ক্রমশ স্পষ্ট হইয়! উঠিতেছে। 

সর্বাঙ্গ দিয়া তাহার ঘাম ঝরিতেছিল। বুকট! উঠিতেছিল পড়িতেছিল কামারের হাপরের 
মত। সে বালির উপর বমিল। লছমী-মংলীও ক্লান্ত হইয়াছিল, তাহারা ও বসিল। অনেকক্ষণ 
পর উঠিয়া মযূবাক্ষীর জলে ন্বান করিয়! চরভূমির উপর লছমীর ঠিক পাশেই শুইয়া পড়িল । 

ক্লান্ত শরীর । মন উদ্ভ্রান্ত । কোথায় যাইবে? কোনখানে, কোন রাজ্যে গিয়া সে 
সুখে শাস্তিতে থাকিতে পাইবে? 

হে দেওতা, দেখ ইয়া দাও সেই দেশ । যেখানে এমন করিয়া দারোগ। জমাঁদারে বেত 
মারিয়। পিঠের চামড়ায় দাগ কাটিয়। দেয় না, যেখানে নায়েবের পেয়াদা। আসিয়া কাছারিতে 
ধরিয়া লইয়! নায়েবের হু?ুমে সর্বন্থ কাঁড়িয়! লইতে চায় না, সেই দেশ দেখাইয়া দাও। সে 
কোন পাপ, কোন অন্যায় করিবে না। সে কেবল একখান] ঘর গড়িয়া লছমী এবং মংলীকে 
লইয়া থাকিবে । লছমীর ছুধ দুহিয়া, ছুধ ঘি তৈয়ারী করিয়! বেচিবে । ছুধ ঘি বেচিয়া টাকা 
হইলে, সে শুধু এক টুকরো জমি কিনিবে। ন্।্য দাম দিয়া এক টুকরা জমি। জমির টুকরাটা! 
চষিয়! সে কসল বুনিবে। সে ফসল হুইতে তোমার ভোগ দ্বিবে, নিজে খাইবে । যাহার নাই-- 
সে চাহিলে দিবে । এ সব দিয়াও যদ্দি থাকে তবে সেই উদ্বভ্ুট1 বেচিবে। 

হে দেওতা, যদি তুমি দয়! কর, মুখ তুলিয়া চাও, তবে সে সাদীও করিবে । বেশ একটি 
শক্তসমর্থ মেয়েকে “বিয়া” করিবে । সে তাহার সঙ্গে খাটিবে। তাহাকে সে শাড়ী কিনিয়া 
দিবে, শ(খা, গলায় মাল। তাও কিনিয়]! দিবে । তাহার কোলে আসিবে বেশ মোটাসোটা 
ছেলে । “ওয়া_ওুয়া” শবে কাদিবে। লছমীর দুধ খাইবে। ততদিনে মংলীরও বাচ্চা 
হইবে। মংলীর ছুধই সে খাইবে। লছমীর দুধ তাহার- শুধু তাহার। | লছমীর দুধের ভাগ 
সে কাহাকেও দিবে না। 

হঠাৎ সে উঠিয়! বসিল। 

বড় ক্ষুধা পাইয়াছে। পেট অনেকক্ষণ হইতেই জ্বলিতেছে। লছমীর ছুধ তাহার, লছমীর 
ছুধের ভাগ কাহাকেও দিবে না--এই কথা মনে করিতে গিয়। ক্ষুধার কথা! মনে পড়িয়াছে। 
লছমীর দুধ আছে । * ক্ষুধার জন্ঠ ভয় ফি? লছমীকে গুতা দিয়া উঠাইয়৷ সে মংলীকে দুধ 


শট 
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খাইতে ঠেলিয়া দিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই মংলীর মুখের ছুই পাশ গড়াইয়া ছুধ ঝরিয়া পড়িল। 
পান এবার মংলীকে ঠেলিয়! দ্রিয়! নিজেই লছমীর বাটে মুখ দিয়া শিশুর মত শ্তন্পান করিতে 
আরম্ভ করিল। দেহ জুড়াইয়া গেল। তারপর নে কি অগাধ ঘুম ! সকালে যখন ঘুম ভাঙিল, 
তখন দেখিল এক অপরিচিত আবেষ্টনী, পরিচিত শুধু ময়ুবাক্ষী। কিন্ত একি চমৎকার দেশ! 
আহা-হা! চোখ যেন ভুড়াইয়া যায় । মযুরাক্ষী এখানে বিপুল বিস্তৃত। সম্মুখেই খানিকটা আগে 
-_-এই বিপুল বিস্তৃত ধূসর বালুচরের মধ্যে সবুজ একটা ছ্বীপ। মযূবাক্ষী ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়া 
দ্বীপটার ছুই দিকে বহিয় গিয়াছে । পান্থুর মন বলিয়! উঠিল-_পাঁইয়াছি, এই তো! জায়গ!। 
ছুই দ্বিকে নদী, মধ্যে দ্বীপ । মানুষ নাই, জন নাই, মানুষজন যখন নাই, তখন দারোগা! নাই, 
জমাদার নাই, নায়েব নাই, পেয়াদা নাই__আছে মাটি। সেখানে সে ঘর তুলিয়া বাস 
করিতে পারিবে ; আছে ঘাঁস__যে ঘাস খাইয়া তাহার লছমী-মংলী পরিতৃষ্িভরে রোমস্থন 
করিবে 1 হাঁড়ি ভরিয়া ছুধ দিবে । আঠ, দেওতা, বাপ তাহার উপর দয়া করিয়াছে । হে 
বাপা, তোমাকে নমো-_গড় করি তোমাকে ৷ হঠাৎ লছমী চঞ্চল হুইয়! ডাঁক দিয়া উঠিল-_ 
আ-ত্বাআ। 

কিছু যেন দেখিয়াছে লছমী । 

পরক্ষণেই সে-ও চঞ্চল হইয়া উঠিল--এ কি? মহিষ ডাঁকিতেছে কোথায়? দ্বীপটা 
আলোয় ঝলমল করিতেছে । সে উঠিয়া ধাঁড়াইল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে 
নজরে পড়িল, দ্বীপটার উপরেই ঘাঁসবনের ও-পাঁশে এক পাল মণ্হষ চরিতেছে | সে লছমীকে 
লইয়া আগাইয়! চলিল | ঘ্বীপটার দিকেই চলিল। 

দ্বীপে উঠিয়াই দেখিল এক পাঁল মহিষ। একট! মহিষের পিঠে চাপিয়! বসিয়া! 'আছে একটা 
মেয়ে। এই লক্ব' মেয়েটা! আর তেমনি কি আটর্সাট দেহ! মেয়েটার বাহন মহিষট] মুখ 
তুলিয়া উগ্রদুষ্টিতে লছমীর দিকে চাহিয়া দেখিতেছে আর ডাকিতেছে- শ্রাআ-গ্র'! পান্থ 
দেখিয়াই বুঝিল, ভইষাটা মর্দান! । সে বলিতেছে-কে ? কে? কে? 

হেলিয়! ছুলিয়া সে আগাইয়া আসিতেছে । মাথাটা নীচু করিয়াছে, লড়াই করিতে চায়। 
পানু কিন্তু ব্যস্ত হইল নাঁ। কি হইবে সেজানে! মহিষটা আসিয়া লছমীকে যেই জেনান। 
বলিয়া চিনিবে, অমনি অন্থ ডাক ভাকিতে শুরু করিবে । শেষ পর্যস্ত আসিয়া লছমীর স্কখ 
শুকিবে। 

মেয়েটা তাহার দিকে সবিল্ময়ে চাহিয়া আছে। 


চোদ্দ 


মেয়েটা কাল! এবং বোবা । 

বয়স চোদ্দ-পনরো, কিন্তু হৃ্টপুষ্ট সবল সুস্থ দেহ। নাম-যশোদ। । নাম সে বলিতে পারে 
নাই, পাস্ন শুনিয়াছিল মেয়েটির বাপের কাঁছে। হা, বাপই। গ্রামের বর্ধিষু গোঁপেদের বাড়ির 
পোষ্য যশোদা । লোকে বলে, গোয়ালাটিরই নীচজাতীয়! প্রণয়িনীর গর্ভজ্াতা কন্তা ৷ মা মরিয়া 
গিয়াছে, যশোদা খায়দায়--মহিষের সেবা করে । যশোদাই পান্ুুর প্রথমা স্ত্রী 

যশোদা কালা-বোবা, কিন্তু ইঙ্গিতময়ী। ইন্দিতে এমন পয মুখর গাছ হেখে নাই। 
আজও দেখে নাই। 


তামস-তপস্থা ৭৩ 


পান্থর লছমী ম্বজাতীয়-ম্বজাতীয়াদের দেখিয়া! মুখ তুলিয়া ডাক দ্িতেছিল। যশোদার 
মহিষের পালও ভাক দিতেছিল। সহসা ছুটিয়া আসিল একটা প্রকাণ্ড মহিষ । মুখ তুলিয়া ডাক 
দিতে দিতে সে আসিয়৷ লছমীর অদূরে দীড়াইল। 
পানু লাঠি লইয়! াড়াইয়৷ প্রস্তুত হইয়াই ছিল । মহিষটা আরও খানিকটা কাছে আসিতেই 
হাসিয়া লাঠিটা নামাইল। মরদ মহিষ । লছমী তাহার জেনানা। কোনও ভয় নাই। এমনি 
ভাব হইয়া যাইবে । 
ওদিক হইতে যশোদাও ব্যাপারট! দেখিয়াছিল। সেও শি হুইয়৷ তাহার বাহন মহিষটার 
উপর হইতে লাক দিয়া ছুটিয়া৷ আসিয়! দ্াড়াইল। হাতের লাঠিট! উদ্ভত। সেও ব্যাপারটা 
দেখিয়া লাঠিটা নামাইয়া ফিক করিয়া হাঁসিয়! ফেলিল। কিন্তু পর-যুহূর্তেই গভীর হইয়া 
জকুষ্চিত করিয়া স্তিমিত বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া চকিতে এমনভাবে জিজ্ঞাসা-চিহ্বের মত ঘাড়টি 
নাঁড়িল যে, এক মুহুর্তে তাহার বক্তব্য স্মুরে অর্থে স্পষ্ট হইয়! উঠিল-_কে তুমি? 
পানু বলিল--আমি পানু । 
আবার সে ঘাড় নাঁড়িল, তেমন চকিত জিজ্ঞাসা-চিহ্নের ভঙ্গিতে ফুটাইয়! তুলিল__কে-_ 
কে? ভ্রু আরও কুঞ্চিত হইয়! উঠিল। 
_-পান্থ; এখানকার আদমী নই আমি । 
মেয়েটি এবার কানে হাত দ্িল-_তারপর “না'র ভঙ্গিতে হাত নাঁড়িল। পানু মুহূর্তে বুঝিল, 
মেয়েটি কালা । কিন্তু কথা বলে নাকেন? 
মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে মুখে হাত দিয়া হাত নাড়িল_-ন1। এবার পান্নু ঠিক বুঝিল না। 
মেয়েটি এবার “আআউ-_আউ' করিয়! শুধু রব করিয়! উঠিল । বার বার হাত নাঁড়িল, সঙ্গে সঙ্গে 
ঘাড় নাড়িয়াও বুঝাইল__না না। চোখের দৃষ্টি তাহার হইয়! উঠিল সকরুণ। পাশ্ুর বুঝিতে 
আর কষ্ট হইল না, বিলঙবও হইল না। বুঝিল, মেয়েটি বোবা--কালা। তাহারও দৃষ্টি সকরুণ 
হইয়া উঠিল । 
সে চীৎকার করিয়া! বলিল-_সে পান্নু । সে বিদেশী । 
হাতথানি সুদীর্ঘ প্রসারণে প্রসারিত করিয়া বুঝাইতে চাঁহুল-_বহুদুরে ত|হ|র বাড়ি। 
' যশোদা একট গাছতলায় বসিয়া! হাসিমুখে হাতের ইসারা করিয়া তাহাকে ডাকিল-_এস, 
এইখানে এস। 
পাশের জায়গাটুকু হাত দিয়! পরিফার করিয়া! হাতের তালু দিয়া মহ আঘাত করিয়া সন্মেহ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া! ঘাড় নাড়িল-বস-_ এইখানে বস। "পান্থ বসিল। 
পানু উচ্চকণ্ডে বলিল--গীও কত দুর ? 
যশোদা এমনভাবে চাহিল যে, পাহ্ু মুহূর্তে বুঝিল__সে শুনিতে পায় নাই। সে আরও 
উচ্চকঠে বলিল--গীও ? গাও? তারপর নিজের পেটে হাত দিয়া দেখাইয়া বলিল--তৃখ | 
ক্ষিধে! ক্ষিধে! আহার্ষের সন্ধানে সে গ্রামে যাইবে । 
যশোদ! উঠিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল । 
পান্থ বিস্মিত হইল, শঙ্কিতও হইল ।-_বোবা কালা মেয়েট। পলাইল কেন? তাহার কথান্রর 
কোন কদর্থ করে নাই তো? 
যশোদা অল্পক্ষণ পরেই ফিরিল। হাতে তাহার গামছায় বীধা একটা! পৌঁটল৷। পৌটলাটা 
খুলিয়া পার সম্মুথে মেলিয় ধরিয়া! বার বার সন্পমতিস্থচক ঘাড় নাড়িল।__থাও__খাও_তুমি 
খাও। 


৭৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 
যশোঁদার মরদ মহিষট। তখন পাস্থর লছমীর গলার নীচেট| চাটিতেছে। 


পা্ ওই গ্রামেই বাঁসা বাধিল। 

গোয়ালা প্রথমটা সন্দিগ্ধ চোখে দেখিয়াঁছিল | কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার সে ভাব 
পাণ্টাইয়া গেল। আরও কয়েকদিন পর সে পান্ুকে বলিল-_যশোদীকে তুমি বিয়ে করবে ? 

পান্নু এতটা প্রত্যাশা করে নাইণ সে আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল ।__হ1। হা। হা। 

পান্থুর জাতি-পরিচয় গোপ মহীশয় আগেই লইয়াছিল। মে যশোদাকে তিলক-কন্ঠি 
পরাইয়! বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত করিয়া পানুর সঙ্গে বিবাহ দিয় দিল । 

পানু সেদিন বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু কয়েকদিন পরেই বুঝিয়ছিল-_ঘোষ ভয়ঙ্কর ব্যক্তি ! 

সেদিন কিন্তু পান্নু ঘোষের প্রতি শদ্ধায় ভক্তিতে প্রায় বিগলিত হইয়া গিয়াছিল। মাস- 
খানেকের পরিচয়ে ঘোষ যখন তাহার হাতে যশোদ।কে তুলিয়! দিল, নিজের গোয়াল-বাড়িতে 
একখানা ঘর দিল, তখন তাহার মনে হইল-_-ঘোষ তাহাকে যাহ! দিল, ইহাকেই তো অর্ধেক 
রাজত্ব সমেত রাঁজকন্া বলে। পাঙ্ বিগলিতচিত্ত হইয়া রাজত্ব করিতে আরম্ভ করিয়! দিল । 

ভোরে উঠিয়! পান্থ ঘোষের মহিষের পাল লইয়া চরে চরাইতে য।য়, পালের সঙ্গে যায় 
লছমী । যশোদ! গোয়াল সাফ করে; গোল সাক করিয়া আহার্য লইয়া! চরে যায়, সেই 
সঙ্গে লইয়া যায় বাছুরগুলিকে- -লছমীর বেটি মংলীও যাঁয়। ঘোষের লোক যায় বালতি হ।তে। 
দুধ দুহিয়া লইয়া! আসে । পাহুও লছমীর দুধ দুহিয়া লয়। ঘোষই লছমীর ছুধ কিনিয়! লয়-_ 
তিন পয়সা সের ৷ পয়স! নগদ দেয় না, দেয় সেই দামের চাল ছুই আনা সের। যশোদা 
বাড়ি আসিয়! রান্না করে, পানু প্রচুর অন্ন পেট ভরিয়! খায় 7 রাত্রে যশোদাকে লইয়! তাহার 
প্রমত্ত নিশিযাপন । গ্রীষ্মের রাত্রে ঘর হইতে যশোদাকে লইয়া সে মযুবাক্সীর বালির উপর 
গিয়া শয্যা রচনা করে । জ্যোতনাময়ী রাত্রে বালুচরের উপর ছুইজনে ছুটিয়া বেড়ায়-_হাঁসে, 
নাচে, পানু গান গায়_-যশোদ।ও গায়। তাহার গান শুধু ভাষাহীন সুর, শুধু উল্লাসের একটি 
একটানা প্রকাশ, শুধু চীৎকার ! চীৎকার পান্ুর গানের সঙ্গে গান করিতে চায়; গ্রীচ্ছের 
মমুরাক্ষীর এক হাটু জলে কখনও লাঁফা ইয়া! পড়ে-_এ পান্থুর পক্ষে রাজত্ব নয় তো কি? তাহার 
কপ্পনার ঘর পাইয়াছে, বউ পাইয়াছে-_যে বউ রুকণীর মত অনেকটা উচ্ছল] বর্বরা-আবার 
যে পল্লীর মেয়েগুলির মত বেশ পরিপাটি করিয়া কাপড় পরে, নিত্য সনে যে পরিচ্ছন্ন, পায়ে যে 
আলতা পরে, মাথার চুলগুলি যে তাহার দিদির মত করিয়া বাধিতে জানে, চমৎকার ন্ুব্য।ছু ব্যঞ্রন 
র'ধে, রুকণীর মত উচ্ছল] হইয়াও সে লোকের সম্মুখে লজ্জায় নম্র হইয়া ঘোমটা দেয়, একাস্ত- 
ভাবে আন্গগত্য স্বীকার করে । পেট ভরিয়৷ অন্্ের সংস্থান হইয়ছে। ঘেষেদের সংসারের 
মধ্যে আত্মীয়তার সন্ধান পাইয়াছে। সে আর কি চাহিবে? সত্য, সেদিন তাহার আর কোন 
কাম্য ছিল ন1। 

বার বার সে বুক্ষদেবতাকে প্রণাম জানাইয়া বলিত--হে বাপা, হে দেওত! হাঁজার বার 
তোমাকে গড় করি। যাহ! চাহিয়াছিলাম, তাহাই তুমি আমাকে দিঁয়াছ। যদ্দি তাহার 
সেদিনের সুখের ঘরে আঘাত ন! পড়িত,'তাহার মনের বিশ্বাসে, বুকের ভালবাসায় ঘোষবাবা 
আগুন না দিত, তবে আর কোন কিছুই সে চাহিত না। 

সে কয়টা দিন ছিল সুখের দিন । পুরানো স্থৃতিকে ঝালাইয়। তখন সে পুরানো েবদেবী- 
গুলিকে নৃতন করিয়া চিনিয়াছে। তাহাদের ভক্তি করিত-_প্রণাম উরি ৷ ,ছুর্গী-কালী-শিব- 
কৃষ্ণ-রাধা-কান্িক সব আবার যনে পড়িয়াছে তখন । « 


তামস- তপস্যা ৭৫ 


প্রাণপণে সে চেষ্টা করিত ঘোষেদের সংসারে মাস্ষগুলির সকল আদেশ পালন করিয়া 
তাহাদের মনোরঞ্জন করিতে, তাহাদের দানের প্রতিদান দিতে, তাহাদিগকে আরও গভীরভাবে 
আপনার করিয়! পাইতে । ঘোষকে সে বলিত- ঘোঁধবাবা । তখন মনে হইত, ঘোষবাবার 
মত ভাল লোক তাহার জীবনে সে দেখে নাই । 


হঠাৎ তাহার নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে, গভীর আশ্বাসে আগ্লাত দিল যশোঁদা । সে একদিন ঘোষের 
বাড়ি হইতে চাল আনিয়। অত্যন্ত অসস্তোষ জানাইয়৷ আউ-আউ করিতে আরম্ভ করিল। পা্ 
কিছু ঠাওর করিতে পাঁরিল নাঁ। সে মুখে বলিল এবং ঘাড় নাঁড়িয়া ইঙ্গিত জানাইল--কি ? 
কি? 

যশোদ! এবার ছুধের মাঁপের সেরটা আনিয়! চালটা মাপিয়! দেখাইয়া নিল--ছুই সেরে ছাল 
অনেকটা কম। 

পান্থ সবিন্ময়ে যশোদার মুখের দ্বিকে চাহিয়! রহিল । 

যশোদা আবার উঠিয়া একট! হাঁড়ির ভিতর হুইতে ছয়টা পয়সা আনিয়৷ পার সম্মুখে 
রাখিল এবং পয়সাটার পাশেই এক সের চাল মাপিয়া ঢাঁলিয়া দিল। তারপর আঙুল দিয়া 
দেখাইয়া দিল-_গ্রামের ভিতরের দিকে । তারপর সে এক সের দুধ মাপিয়া তাহার পাঁশে 
রাখিল পাঁচটা পয়সা। আবার আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিল__নদীর ওপারের দ্রিকে। 

পান্ু ব্যাপারটার আভাস পাইল । কিন্তু বিশ্বাস করিল না, ত্র কুঞ্চিত করিয়] প্রশ্ন করিল-_ 
কে বললে? 

যশোঁদ! আউ-আ্রীউ করিয়া আঙুল দেখাইল--গ্রামের দিকে । 

পানু সবই বুঝিয়াছে। গ্রামের কেহ যশোদাকে বলিয়াছে, চালের সের ছয় পয়সা । ছুধের 
সের পাঁচ পয়সা । কিন্তু সে বিশ্বাস করিতে পাঁরিল না। বলিল, ইঙ্গিতে বুঝাইল-_ন] না। 
ঘোষবাবা তেমন লোক নয়। আর সে লোককে আদমী বলে না। 

যশোদ| এবার তাহার সর্বাঙ্গ দোলাইয়া পার মুখের কাছে ছুই হাত নাড়িয়৷ দিল। তাহার 
সে ভঙ্গিতে ফুটিয়। উঠিল অদ্ভুত এক বস্কারময়ী রূপ। পা মুগ্ধ হইয়৷ না হাসিয়। পারিল ন1। 
“যশোদা এবার তাহার হাত ধরিয়! টানিতে আরস্ত করিল। পাস্থকে উঠিতে হইল । 


গায়ের ও-পাড়ায় সদগোপদের বাড়ি । 

সদগোপ-কর্ত তাহাকে বলিল-_চালের সের ছ পয়সা কাচি মাপে অবিশ্টি। তা কাচি মাপেই 
তো চাল দেয় ঘোষ । 

সদগোপ-কর্তা কাচি এবং পাকি-_মর্থাৎ ষাট ও আশি তোলার ওজনের মাঁপের পার্থক্য 
পাকে মাপিয়া দেখাইয়া দিল । তারপর বলিল-_ছুধ ওপারের বাজারে কাচি পাঁচ পয়সা, পাকি 
ছ পয়সা সের । নিজে গিয়ে দেখে এন, বিশ্বাস না হয়। 

তারপর সে বলিল--তোমর! যে ছুজনায় খাটছ, কি দেয় €তোমাদিগে? দেয় কিছু? 
ছুটো লোক রাখতে হলে মাইনে কত লাগত জান? ঘোষবাবা, ঘোষবাবা ! ঘোষ্বাব! 
তোমার বেশ! « 

পান হা করিয়া! সদগোপ-কর্তার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। দেহথানা আাকাইয়া- 
বীকাইয়! যশশোদার অঙ্গভঙ্গি করার আর বিরাম ছিল না। চোখের দৃষ্টিতে, ভ্রর কুষ্চনে, 
কপালের রেখার পানুকে সে অজন্র তিরস্কার করিয়া! চলিয়াছিল। অর্থাৎ--দেখ দেখ, কথায় 
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যে বিশ্বাস করিতেছিলে না! তুমি বোঁকা। তুমি বোকা । তোমার চেয়ে আমার বুদ্ধি 
আছে। ২... 
পান্থুর ক্রোধ জাগিয়! উঠিল । ঘোষবাবার উপর, না সদ্গোঁপ-কর্তীর উপর, না যশোদার 
উপর সে ঠাঁওর করিতে পারিল না। ক্রোধে সে চীৎকার করিয়! উঠিল। তারপর সম্মুখে 
তাহার সহজলভ্যা ঝঙ্কারময়ী যশোদাকে ধরিয়! ছুম-দাম শবে প্রহার আরম্ভ করিয়! দ্িল। 
বোবা যশোদার পশুর মত আর্তনাদ স্থানট বিরক্তিজনকভাবে করুণ হইয়া উঠিল। সদ্গে।প- 
কর্তা হা ই! করিয়া আগাইয়! আদিল । পানু হঠাৎ যশোদাকে ছাড়িয়া দিয়া হনহন করিয়া 
চলিয়া গেল। গেল সে নদীর ও-পারের বাজারে | সব সে যাচাই করিয়] লইবে। 

বাজারে ছুধের দর সত্যই পাঁচ পয়সা । চালের দরও ছয় পয়সা । সদগোপ-কর্তা মিথ্যা 
বলে নাই। 

পান 'ফিরিবার পথে নদীর ধারে আসিয়া একট| গাছতলায় বসিল। মন কিছুতেই গ্রামে 
ফিরিতে চাহিতেছিল না। ঘোধবাবা! তাহার ঘে(ষবাবা তাহ।কে এমনিভাবে ঠকাইয়াছে? 


সেদিন রাত্রে যশোদার সে কি অভিমান ! ফুলিয়৷ ফুলিয়। কাঁদিয়ছিল। 

পরের দ্রিনই আবার তাহার জীবনের দুর্ভোগ ঘন।ইয়৷ আসিল । 

সকালেই সে ঘোষবাবাকে বলিয়া দ্িল__লছমীর দুধ মে বেচিবে না । চাল সে তাহার 
কাছে কিনিবে না। বিনা বেতনে মহিষ চরাইবে না, যশোদাও গোয়।ল পরিফাঁর করিবে না। 
সাক কথা। 

বলিয়াই পানু চলিয়া আসিতেছিল। 

ঘে(ষবাবা ডাকিল__এই, শোন । অদ্ভুত সে কম্বর ! 

কণঠম্বর শুনিয়। পান্ু চমকিয়া উঠিয়। ফিপিয়] দাড়াইল। ফিরিয়। ঈ[ড়াইয়। সে বিস্ময়ের উপর 
স্তভিত হইয়া! গেল। ঘোষবাবার এ কি চেহারা ! 

বাংলা দেশের গোঁপ-ঘোঁষেরা এ দেশের শক্তিমাঁনদের মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ট সম্প্রদায় । দুধ- 
ঘিয়ের প্রাচুর্ষে পুষ্ট দেহ, মহিষ লইয়া! প্রান্তরে প্রান্তরে কিরিয়া মুক্ত আবহাওয়ার মধ্যে মান্য, 
তাহার উপর ম্মরণাতীত কাল হইতে তাহার] শক্তিচর্। করিয়! আসিতেছে । ঘোষবাবা তো” 
এককালে এ অঞ্চলে পালোয়ান বলিয়াই খ্যাত ছিল। সেই ঘোষবাবা ক্রোধে ফুলিয়! সোজা 
হইয়া ঈাড়াইয়! ঈ(তে দাতে ঘষিয়। বলিল-_খুন করে ফেলব। 

পাঁনুও ভয় পাইবার মানুষ নয় ; দে বলিল- বেইমান, তু বেইমান ! 

ঘোষ বলিল- বেটা, বেরিয়ে যা আমার বাঁড়ি থেকে । 

পান বলিল-_আভি যায়েগ! হাম । বহুদিন পরে হিন্দী কথ! বলিয়া ফেলিল সে। 

পানু হনহন করিয়| আসিয়! যশোদাকে চীৎকার করিয়া বলিল--চল, এখান থেকে চল। 
থাকব ন। এখানে । নিয়ে আয় লছমীকে মংলীকে । 

পিছন হইতে খপ করিয়|,তাহার ঘাঁড়ে ধরিল ঘোষ । বলিল-_একা রে বেটা, একা । মোষ 
সমস্ত আমার । তোর মোষ বললে কে? আর যশোদাও যাবে না। ও যাবে কোথা? 
.. বিন্বয়কর কঠিন শক্তিশালী মুষ্টি। পান্ুর মত জোয়ানও সে মুগ্টির করল হইতে নিজেকে 
মুক্ত করিতে পারিল না। ঘোষবাবা তাহাকে অনায়াসে রদ্দা মারিয়া! আছাড় দিয়া মাটিতে 
ফেলিয়! দিল । তারপর তাহার পিঠের উপর বসিয়। নিষ্ুর নির্মম গ্রহারে তাহাকে জর্জরিত করিয়া 
দিল। সে প্রহার বিচিত্র । সাধারণ লোক এমন প্রহার জানে না--পালোয়ানী প্রহার | পান্ু 
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ষে পান্ু-_সেও জর্জর কাতর দেহে পড়িয়৷ রহিল। আশ্চর্যের কথা, যশোদা একটা কথাও 
বলিল ন1। 

ঘোষবাবা ইহাতেই নিরন্ত হইল ন!। প্রকাণ্ড লাঠিখান! ধরিয়া পানগুকে বলিল-_-ওঠ বেটা, 
ওঠ! ওঠ, নইলে খুন করে ফেলব । 

পাকে উঠিতে হইল। 

ঘোষ বলিল-_চল। 

কথ। ন1 শুনিয়া পার উপায় ছিল নাঁ। পানু চলিল। মযুরাক্ষী পার করিয়! ঘোষ লাঠি 
দরিয়। মুক্ত পৃথিবীর দিকে নির্দেশ দরিয়া বলিল--চলে যা। যদি গীয়ে ঢুকিস, তবে তোকে খুন 
করে কেলব। ঘোঁষের চোখে খুন খেল! করিতেছিল। 

পালোয়ানী প্রহারে চোয়াল ছাঁড়িয়! যায়, হাতের গ্রস্থি শিথিল হইয়! যাঁয়-_সেই প্রহার 
হাঁনিয়াছিল ঘে।ষ। পানু টলিতে টলিতে খানিকটা গিয়। শুইয়। পড়িল । ঘোষ হাসিতে হাসিতে 
ফিরিল। দুনিয়ায় পান্থ এমন পর|জয় কোঁন লে।কের কাছে স্বীকার করে নাই । সে মঘুরাক্ষীর 
অপর পারে আসিয়া বালুচরের উপর শুইয়। পড়িল। সে অদ্ভুত অবস্থা ! 

রাত্রি ঘনাইয়া! আসিয়ছে। মনের মধ্যে তাহার গভীর আক্রোশ । মর্মান্তিক দুঃখ । 
প্রহারের প্রতিশোধ লইবার শক্তি নাই । নাঁড়িবার শক্তি নাই, তবু চেতনা আছে। তাহার 
লছমী, তাহার মংলীকে কাড়িয়া লইয়াছে। যশোদা” সর্বাপেক্ষা আক্রোশ তাহার যশোদার 
উপর । কুকণী হইলে ঘোঁষের পিছন হইতে কোন একটা অস্ত্রাধাতে তাহাকে খুন করিয়া 
কেলিত। যশোদ! চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া! দেখিল শুধু । একটা ক্ষীণহম চীৎকারও করিল ন]। 

সেদিন তাহার মনে হইয়াছিল আর এক দিনের কথা। যেদ্দিন থানার জমাদার তাহাকে 
মারিয়/ছিল। কিন্তু প্রহার-জর্জরত দেহেও সে দেদ্িন বিশ মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছিল 
মনের আবেগে । আজ কয়েকবার উঠিবার চেষ্টা করিয়াও পারিল না। 

রত্রি গভীর হইয়া অসিতেছে। ক্ষুধায় পেট খাক হইয়া গেল, তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়া 
যাইতেছে । আঃ তাহ।র লছমী মা যার্দ এ সময় থাকিত তবে সে শিশুর মত তাহার স্তন্তপান 
করিত। আশেপাশে সরীহ্প চলাফেরা করিতেছে গুল্সগুলার মধ্যে। আক্রমণ করিলে আজ 
পানর আত্মরক্ষা করিবারও শক্তি নাই। সে আজ মারবে। আকাঁশভরা তারার দিকে 
“অর্ধনিমীলিত আচ্ছন্ন দৃষ্টি মেলিয়! সে পড়িয়া! রহিল। ক্রমে মনে হুইল» এইবার বুঝি চেতন! 
তাহার তলাইয়া যাইবে । মনে হইতেছে, মে যেন কিসের মধ্যে ডুবিয়া যাইতেছে । 

হঠাৎ কিসে তাহাকে যেন নাড়া দ্রিল। শুধু দেহে নয়-_মনেও নাড়। অনুভব করিল। 
দেহের নাড়ার সঙ্গে কানের মধ্যে একটা দূরশ্রুত'আউ-আউ শব্দ আসিয়! প্রবেশ করিল। দুরে 
কোথাও যশোদ] চীৎকার করিতেছে । সে চে।খ মেলিয়! চাহিল;? দেখিল, তাহার মুখের উপর 
যশোরদ্দার মুখ আউ-আউ করিয়! ডাকিতেছে। সে এবার ক্ষীণ কণ্ে সাড়া দিয় ঠা! করিল। 
ইঙ্গিতে যশোদাকে বুঝাইল--জল | জল! 

যশোদ। তাহার মুখে ঢলিয়] দিল দুধ । 

বার দুই ঢেণকের পরই সে চিনিল-_এ তাহার লছমীর ছুধ। “স্বাদ যে তাহার চেনা। 

কিছুক্ষণ পর সে সুস্থ ছইয়। উঠিবাঁর চেষ্ট/ করিল । যশোদা তাহাকে ধরিয়! বসাইয়। দ্লিল। 
তারপর পাঙ্ধর গলঃ ধরিয়৷ তাহার সে কি কানা! পান্থ তাহার গায়ে বার বার হাত বুলাইয় 
দিল। কিছুক্ষণ পর যশোদা নিজেই চোখ মুছিন্না ঝআউ-আাউ করিয়া দুরে দিগন্তের দিকে 
আঙুল দেখাইল। উঠিয়া! গিয়া! তাড়াইয়৷ আনিল লছমী ও মংলীকে। মংলীর পিঠে বস্তাবন্দী 
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রাজ্যের জিনিস। পান্থুকে ধরিয়া সে উঠাইয়া দিল লছমীর পিঠে। পাঙ্ছ বুঝিল, গভীর রান্রে 
যশোদা লছমী, মংলী ও ঘরের জিনিসপত্র লইয়া চলিয়! আসিয়াছে । চলিতে চলিতে হঠাৎ 
যশোদা খিলখিল করিয় হাসিয়া সারা হইয়। গেল। গ্রামের দিকে- ঘোষের ঘর লক্ষ্য করিয়। 
বার বার বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাইল, একবার ঘুরিয়। দাঁড়াইয়া! খানিকটা নাচিয়৷ লইল। পানু চলিতেছিল 
লছমীর পিঠে চড়িয়া। তাহার দেহ প্রহারজর্জর, শুধু মনের মধ্যে একটা গভীর আক্রোশ । 
ঘোষবাবার প্রহারের শোধ সে লইতে পারিল ন]। 

শোধ সে লইয়াছিল। 

মাসখানেক পরে একদা রাত্রে দশ মাইল পথ হাটিয়া আসিয়। সে ঘোষবাবার ধানের 
মরাইয়ে আগুন ধরাইয়! দিয়াছিল। সে ও যশোদ ছুইজনেই আসিয়াছিল একসঙ্গে । 

উঃ সেকি আগুন সে কি চীৎকার ! ধানগুলা ফুটিয়। খই হইয়া গিয়াছিল। ঘরে আগুন 
দিয়া আসিয়া! নদীর মাঝখানের চরে দড়াইয়! পান্থ ও যশোদা সে দৃশ্ঠ দেখিয়াছিল। যশোঁদা 
নাচিয়াছিল উন্মত্ত আনন । তখন প্রখর গ্রীষ্ম । যশোদাই প্রেরণ! যোগাইয়াছিল। 

আগুন নিবিয়৷ আসিতেই যশোদাকে সঙ্গে লইয়1 অন্ধকারের মধ্যে সে মিশিয়। গিয়াছিল। 


পনেরো 


যশোদ।র সেদিনের নাচন আজও পান্থুর মনে আছে। 

পান্থও নাচিয়াছিল। যশোঁদাকে কাধে তুলিয়া লইয়। নাচিয়াছিল। সেদিন তাহার মনে 
হইয়াছিল, যশোঁদ। তাহাকে যত ভালবাসে এত ভালবাস! কোন মেয়ে কোন মরদকে বাসে নাই, 
যাহার জন্য তাহার বাঁপ--ওই ঘোঁষের ঘরের আগুন দেখিয়া! এমন করিয়া নাচিল। এ নাঁচ 
রুকণী নাচিতে পারিত! ছুনিয়ায় আর কোন মেয়ে এ নাচ নাচিতে পারে বলিয়! পান্নু আজও 
বিশ্বাম করে না। 

ঘোষ যে যশোদার বাপ-_-এ কথ! ও-অঞ্চলে কাহারও না-জান। ছিল ন1। ঘোঁষও কথাটা 
লুকাইত না) সে নিজেই পান্থকে বলিয়াছিল-__আমার বেটা ও। ওর মা ছিল আমার' 
আশনাইয়ের মানুষ । তুইও বোট্টম, ওর মাকেও আমি বোষ্টম করে দিয়েছিলাম । তুই আমার 
জামাই। 

পান্নু তাহাকে ঘোষবাবা বলিত সেই অধিকারে । ঘোঁষ কোনদিন আপত্তি করে নাই। 
যশোদারেও সে যথেষ্ট স্বেহ করিত। যশোদা বলিয়া কোনদিন ডাকিত ন1) বলিত-_- 
যশো-বেটী। ঘোঁষবাবা যশো-বেটা বলিয়! হাঁক মাঁরিলে যশোঁদ! ছুটিয়া আসিত অত্যন্ত 
আদরের পোষ! কুকুরের মত। দাত বাহির করিয়। হাসিয়া! আসিয়া! দাড়াইত। সেই যশোদ। 
রাত্রে লছমী এবং মংলীকে লইয়া ঘোষবাবার বাড়ি হইতে পলাইয়া৷ আসিল, তাহাতেও পান্থ 
তত আশ্চর্য হয় নাই। কিন্তু ঘোষবাবার ঘর সে যখন প্রতিহিংলায় আগুন লাগাইয়া দিল 
এবং*সেই আগুন দেখিয়া যশোদা যখন উন্মত্ত আনন্দে নাচিল, তখন পান্গ আশ্চর্য হইয়া 
গেল । রর 

আজ কিন্তু পান্থ আর আশ্চর্য হয় না । যশোদা তাহাকে ভালবাসিত, কিন্তু সেদিন যশোদা 
তাহাকে ভালবাসার জন্তট এমন করিয়! নাচে নাই। যশোদা জানিত, পা তাহার, পার 
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টাক1-কড়ি, পান্নর রোজগার, পানর লছমী-মংলীও তাহার । তাই পান্থকে যখন ঘোষবাবা 
নিষ্ঠুরভাবে প্রহার করিয়া! তাড়াইয়া দ্রিয়াছিল, তখন যশোঁদ! রাত্রে লছমী মংলীকে লইয়া 
পলাইয়। আসিয়াছিল তাহার কাছে । যশোদা বোবা! কাল! হইলেও বেশ বুঝিত যে, পান ন' 
থাকিলে লছমী-মংলীর উপরেও তাহার কোন অধিকার থাকিবে না। পানর ঘরে তাহার যে 
অধিকার, ঘোষবাবার ঘরে তাহার এক আধলা অধিকারও যশোদার নাই-_-এ কথা যশোদা 
বুঝিতে পারিয়াছিল। তাই তাহার আক্রোশ । সেই আক্রোশেই সে সেদিন নাচিয়াছিল। 
দুনিয়া তামাম ছুনিয়াতেই ওই এক ব্যাপার । নিজের ছাড়া কেহই কাহারও নয়। যশোদাও 
ঘোষবাবার মত তাহ।কে চুষিয়। খাইতে চাহিয়াছিল। 

প্রায় বৎসর খানেক পর যশোদ! নিজেই তাহাকে কথাটা বুঝাইয়! দিয়াছিল। 

সময়টা তখন বর্ষ। | পানু তখন যশোদ!কে লইয়! ঘোষবাবার গঁ! হইতে একদম বিশ ক্রোশ 
তাতে আসিয়! বাঁসা বাঁধিয়াছিল। একখ|ন] ঘর, এক টুকরা বারান্দা, পাশে একটা গোয়াল । 
লছমীর তখন নূতন বাচ্চা হইবার সময়। মংলী বেশ বড় হইয়াছে--মাথায় শিঙ দুইটা 
গে।লালো কালে! পাথরের হুড়ির মত বাহির হইয়াছে । লছমীর ছুধ নাই। উপার্জনের পথ 
নাই, তাই পান ভাবিয়া চিন্তিয়া রোজগারের জন্ত একটা বেগুনী-ফুলুরি-বাঁতাসা-মুড়কির দোকান 
করিল। 

দীন তাহাকে ভিয়ান শিখাইতে চেষ্টা করিয়াছিল । শিখিয়াছিলও সে সহজে । এদিকে 
তাহ।র বাল্যকালের স্মৃতি ও শিক্ষা সাহায্য করিয়াছিল। নাকু দত্তের দোকানের ও-পাশে 
ছিল মাধব ময়রাঁর বাঁড়ি। বাল্যকাঁলে সে মাধবের বাড়ি গিয়! বসিয়া থাকিত। ভিয়ান 
অর্থাৎ মিষ্টান্ন তৈয়ারী দেখিতে বড় ভাল লাগিত তাহার । কড়ায় চিনির পাক টগবগ করিয়া 
ফুটিত-_সেই রস গোল হাতায় তুলিয়! কাঠি দিয়! ফেটাইলে ঘন সাদ। হইয়! উঠিত; আর মাধব 
কাঠির কৌশলে কাটিয়। কাটিয়া খেজুরের চ্যাটাইয়ের উপর বাতাসা ফেলিত--মোমবাঁতির 
টোপার মত। সে মাধবকে সাহায্য করিত। হা-ঘরের দল হইতে পলাইয়! আসিয়া, দিদি 
চারুর বাড়িতে দীন তাহাকে এই বাতাপসা-ক্দম। তৈয়ারী শিখাইয়াছিল হাতে-কলমে । সে ওই 
দৌকানই পাতিয়! বসিল। 

মযুরাক্ষীর কূল ছাঁড়িয়। এবার সে অ।সিয়াছিল কোপাঁই নদীর ধারে। পারঘাটার উপরে 
ঘর বাঁধিয়াছিল। পাশে একটা স্লাওতালের বস্তী। সম্মুখে নদী। নদীর ধারে এক হাটু 
উচু সবুজ ঘাস। প্রথম কয়েক দিন একটা গাছতলায় থাকিয়! জায়গাটা! ভাল লাগিলে খোঁজ-খবর 
লইয়া সে এবার সর্বাগ্রে জমিদারকে দশটা টাক] দিয় ঘর করিবার অনুমতি যোগাড় করিল, 
তবে আরম্ভ করিল ঘর | বেশ জায়গা, সীওতালরাও'ভাল লোক । সে মাটি কোপাইল, যশোদা 
মাথায় হাড়ি করিয়া! জল আনিল। কাদা! হইলে ছুইজনে তাহারা কাদার উপর নাচিত। সে 
দেওয়াল দিত, যশোদ। মাটি তুলিয়! দ্রিত। কত কথাই যে মনে পড়িতেছে! কত খুটিনাটি! 
যশোদা কি পরিশ্রমই না! করিত! ঘর-ছুয়ার হইতে গোয়াল পরিষার, লছমী-মংলীর সেবা, 
কাঠ-কুটা সংগ্রহ, পান্থর ভিয়ানের সময় তাহাকে সাহায্য করিয়৷ ফিরিত সে চরকিরপ মত। ইহার 
উপর যশোঁদার ছিল ছোট একখানি ক্ষেত। সাঁওতালদের বাড়ি হইতে' শাক-সজীর বীজ সংগ্রহ 
করিয়] সেই ক্ষেতে ফসল ফলাইত। বাড়ির পাশেই ছোট্ট এক টুকরা জমি । এই কাজটা পা্ুর, 
প্রথম প্রথম ভাল লাঁগিত না, কিন্তু যখন ফসলে শীষ দেখ! দিল, লতাগুলি ফুলে ফুলে ভরিয়া 
উঠিল, তখন সে-ও মাততিয়া গেল যশোদার সঙ্গে । ক্রমে পানুর দেহখান1 অন্ুরের মত শক্তিশালী 
হইয়া উঠিল । এই সময় সে যদি ঘোষবাবার সঙ্গে লড়িত, তবে কে হারিত সে কথা বলা শক্ত । 


৮৩ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মধ্যে মধ্যে সে ইচ্ছ! তাহার হইত। যাইবে নাকি আর একদিন? কিন্তু কাজের মধ্যে অবসর 
মিলিত না। কত কাজ! 

সামনে বর্ষা পাইয়া! প|ু মাটি কোপাইয়! গোবর আবর্জনা মিশাইয় ক্ষেতখানাকে ছিগুণ 
বাড়াইয়া কেলিল। যশোদা তাহাতে শাকের বীঞ্জ ছড়াইল, কুমড়া-লাউয়ের বীজ পুঁতিল। 
কিন্তু তাহাতেও পান্থুর তৃপ্ঝি হইল না। সীওতালদের বাড়ীর পাঁশে বিস্তীর্ণ ভাঙ। জমিতে 
ভুষ্ট'র গাছ বাহির হইয়।ছে। তাহার সাধ হইল, এমনি বিস্তীর্ণ জমিতে ফসল লাগাইয়! পৃথিবীর 
খাখা কর] বুক সবুজ করিয়! দিবে । তাহাতে ফুটিবে ফুল, তাহাতে ধরিবে ফল । চিন্তা করিয়াও 
পানর নাচিতে ইচ্ছা করে। তাহার লাঙ্গল গরু নাই। নিজেই কোদাল কোপাইয়৷ অনেকটা 
জমতে তুট্ট(র বীজ ছড়াইয়া দিল। হঠাৎ আসিল সেই দিন, যে দিনের ঘটন! হইতে যশোদার 
অন্তরের সত্য পান্থুর চোখে ধর! পড়িল । 

সে দিন বর্ষা নামিয়াছিল। বেলা প্রায় তিন প্রহরের সময় জল নামিল। আকাশের বুকের 
মেঘ যেন মাটির বুকে নামির আসিতে চাহিতেছে । মেঘের রঙ সন্তানসম্ভবা কালে মেয়ের 
মুখের মত। কালো! রঙ ক্যাকাশে হইলে যেমন হয় তেমনি । চারিপাশ বুটির ধারায় ঝাঁপস! 
হইয়। আসিতেছে । ক্ষেত ঢাকিয়াছে, গ্র।ম ঢাকিয়াছে, নদীর ধারের জঙ্গল ঢাকিয়াছে, নদীর 
ঢালু পথ, নদীর বুক--সব কে যেন একখানা চাদর আড়াল দিয়! ঢাকিয়। দিয়াছে । ঝাপসা। 
সব ঝাপসা । 

পানু বাতাসা কাট! শেষ করিয়! বসিয়! সব দেখিতেছিল । যশোদ1 জলে ভিজিয়| বেড়াই- 
তেছে। হঠাৎ আউ-আউ করিয়া ঠেচাইয়! উঠিল যশোদা। কি হইল? ছুটিয়া গেল পানু। 
দেখিল, জলের নাল! বাহিয়! নদী হইতে একটা মাছ উঠিয়া! আসিয়াছে । যশোঁদ| সেটাকে 
কিছুতেই ধরিতে পারিতেছে না । হা-ঘরের কাছে পান্থ সাপ ধরা শিখিয়াছিল। খপ করিয়! সে 
মাছটার মাথা চাপিয়! ধরিল। হাততালি দরিয়া নাচিতে আরম্ভ করিল যশোদা। আবার সে 
টেচাইয়া উঠিল__আউ-আউ ! তাহার দৃষ্টি অন্দরণ করিয়া পাশ দেখিল, তাহার পিছনে আরও 
একট! মাছ। সেট।কে ধরিতে গিয়া সে আবিফার করিল, সারিবন্দী মছ উঠিয়া আসিতেছে। 
তাহার একটা নেশা ধরিয়া! গেল। যশোদাকে ইসার! করিয়! চীৎকার করিয়া বলিল-_-ঘর- 
দুয়ার রহিয়াছে, তুই থক । আমি মাছ ধরিয়া আনি | লছমী মংলীকে বাঁধিতে হুইবে, খড় 
দিতে হুইবে। 

যশোদ] ঝউউ-আউ করিয়। উঠিল । 

যশোদ।র ওই এক দোষ। কথ! সে সব সময় বুবিতে পারে না। তাহার মন যে দিকে 
ছুটিয়। চলে, তাহার উন্টা কথ! হইলে সে কথ! তাহার মাথ।য় কিছুতেই ঢুকিবে না। যশোদার 
হাত ধরিয়! সে তাহাকে দাওয়ার উপর বসাইয়! দিল; ইশারা করিয়। বুঝাইয়। দিল-_লছমী 
মংলীকে ঘরে বাঁধিতে বলিল। তারপর সে বাহির হইল মাছের সন্ধানে । বাপ রে বাপ! 
কত মাছ! কত! সারি সারি চলিয়াছে উজানে ! যেন উহারা ঠিক বুঝিতে পারে, এইবার 
বর্ষ] নামিয়াছে, পুকুর খাল বিল ভরিয়া! উঠিয়ছে-_নদীর উজানে নাল! বাহিয়া তাহার! 
সেখানে বেড়াইতে চলে । আবার আশ্বিন মাসে বৃষ্টি নামিলেই মাছগুল! শ্রেরতের টানের মুখে 
পুকুর খাল বিল হইতে বাহির হইয়া ছুটিবে। ঠিক বুঝিয়াছে, বর্ষ! ফুরাইয়! আসিতেছে। 
ক্রমে এইবার খাল বিল পুকুরের সঙ্গে নদী নালার যোগ কাটিয়া যাইকে, পুকুর খাল বিল মরিয়া 
আসিবে; তখন শ্োতের টানের মুখ নদীতে পড়িয় যাইবে $ ছোট নদী হইতে বড় নদীতে, 


তামস-তপস্থা। ৮১ 


বড় নদী হইতে সমুদ্রে । পান মাছ ধরিয়া] হাতে বালতিটা প্রায় ভরিয়! ফেলিল। ওদিকে সন্ধ্যা 
হইয়া আসিয়াছে । আর কিছু দেখা যায় না। সে বাড়ি ফিরিল। বাঁড়ি অন্ধকার । আলে। 
জাল। হয় নাই। 

সে চীৎকার করিয়া ডাকিল--যশে-_-যশো! ! 

হঠাৎ নজরে পড়িল- গোয়াল-ঘরে আলোর আভাস | গোয়ালের ঝাঁপ ঠেলিয়] ঘরে ঢুকি! 
দেখিল, লছমী শাবক প্রসব করিতেছে । আলো! হাতে যশোদ! ধ্লাড়াইয়া আছে। অদ্ভুত দৃষ্টি 
তাহার চোখে । কিন্তু সেদিকে সে খেয়াল করিল ন]। 

লছমীর বাচ্চা হইতেছে-_ইহাতেই পান্ খুশি হইল। এবার লছমী যে রকম মোটাসোট। 
হইয়াছে, তাহাতে সে এবার দুধ ঢালিয়! দিবে । ভাবিতে ভাবিতে অন্ধকারেই আসিয়া সে 
বালতিটা রাখিয়া ঘর খুলিয়। ঢুকিল কাপড় গামছার জন্য । সামনে পড়িয়া আছে বাতাসা-কাটা' 
খেজুরের চ্যাটাইটা । চ্যাটাইটায় প1 ন! দিয়! উপায় নাই । সে চ্যাটাইটার উপর পা দিতে 
ছবিধ! করিল না। চ্যাটাইয়ে কাদ। লাঁগিবে, সেই কাদা বাতাসায় লাগিবে। তা লাগুক, 
লোকের পেটে তাহার পায়ের ধুল। যাইবে । চ্যাটাইয়ের উপর প1 দিয় সে দড়ির আলনার 
দিকে হাত বাড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে সে অনুভব করিল--একটা ঠাণ্ডা মন্থণ গোল দড়ি এক 
মুহূর্তে তাহার পায়ে জড়াইয়া গেল। হিমশীতল তাহার স্পর্শ! গাঢ় অন্ধকার । চোখে কিছু 
দেখিবার উপায় নাই। কিন্তু বুঝিতে তাহার কষ্ট হইল ন! যে, সে সাপের মাথায় পা দিয়াছে, 
সাপটা লেজ দিয়! তাহার পাঁয়ে পাঁক দিয়! জড়াইয় ধরিয়াছে। সে একবিন্দুও চঞ্চল হুইল 
না। বাচিয়া সে গিয়াছে ; মাথাটাই পায়ের তলায় চাপা পড়িয়াছে, নহিলে এতক্ষণ কাটার 
মত জীত বসিয়। যাইত কখন। কিন্তু সাপের লেজের পাকও বড় কম সাংঘাতিক নয়। মুহূর্তে 
মুহূর্তে কষিয়৷ ধরিতেছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই অসাড় করিয়! ফেলিবে। সে জানে । হাঁঘরেদের 
মধ্যে থাকিয়া! সাঁপ সম্পর্কে অনেক কিছু শিখিয়াছে। সাপ ধরিতেও জানে । কিন্তু অন্ধকারে 
সাপ ধর! যায় ন1। পায়ের চাপ শিথিল হইবার সঙ্গে সঙ্গে শয়তান মরণ-কামড় বসাইয়া শোধ 
লইবে। সে চীৎকার করিয়! ভাকিল-_-যশে। ! 

আবার ভাকিল-_যশো! তাহার ভাক বর্ারাত্রির নদীকুলে প্রতিধ্বনিত হুইয়। ফিরিয়' 
আদিল। কিন্তু যশোদার কোন সাড়া আসিল না। কালা বোবা যশোদ| শুনিতে পায় নাহ। 

এদিকে সাপট। পাক কষিতেছে। উপাকাস্তর ন! দেখিয়। সেও ছুরস্ত চাপে পা দিয়] দলিতে 
আরস্ত করিল পায়ের তলায় চাঁপা-পড়। খেজুরের চ্যাটাইয়ের অংশটাকে | উহারই নীচে আছে 
সাপটার মাথা । সেটাকে পিষিয়! ফেলিবে সে। , 

পায়ের শির।গুলা টনটন করিতেছে । প্রাণপণে আবারও চীৎকার করিয়া ডাকিল-_-যশো' 
_-যশেো! পাঙ্গ শুনিল, তাহার ডাক ডাকাতের হকের মত বর্ষণসিক্ত নদীর অরকে-বীকে 
প্রতিধ্বনিত হইয়! ফিরিতেছে। কিন্তু তবুও যশোদার কোন সাড়া নাই। বোবা কাল! 
যশোদ! বিহ্বল হুইয়] দেখিতেছে লছমীর সম্তান-প্রসব | 

দীতে দীতে ঘবিয়া নিষ্ঠ্র আক্রোশে সে পায়ের চাপ মারিল-_পিষিল-_দলিয়। দিল-_ 
কঠিন দলনে দলিয়া দিল । হঠাৎ পাঁশের দেওয়ালে হাতে ঠেকিল একট! লোহার বড় গজাল। 
গজালটাকেই টানিয়। তুলিয়। সেটার তীক্ষ প্রাস্তভাগ দিয়া আন্দাজ করির। সাঁপটার বেড়গুলাকে 
কাটিতে আরম্ভ করিল। কাটিয়াও কফেলিল। পায়ের বেড় কাটিয়া! সে লাক দিয়! সরিরা 
আসিয়। হাপ ছাড়িয়া বাচিল। তারপর সে গেল গোয়াল-ঘরে । আলো হাতে লইয়া বশোদ। 
তখনও দীড়াইয়া আছে । লছমী একটৎ শাবক প্রসব করিয়াছে । পানুকে দেখাইয়। যশোদা 

ভা, র. ১২স্ঙ 


৮হ তারাশঙ্কর-রটনাবলী 


তাউ-আাউ করিয়া! উঠিল। লছমীর বাচ্চাটাকে দেখাইল-_আর সে হাত দিল নিজের গর্ডের 
উপর । কিন্তু সেদিকে আকৃষ্ট হইবার মত মনের অবস্থা তখন পান্ুর ছিল ন!। সে তাহার 
হাত হইতে আলোট! ছিনাইয়! লইয়! ঘরে আসিয়। দেখিল, সাপটার মাথার দিকটা তখনও 
নড়িতেছে। হাত দেড়েক লম্বা! একট! গোখুরা। সে শিহরিয়া উঠিল। : 

যশোদ1 তখন নিজের আনন্দে মত্ত । গভে তাহার সম্তান। 


পান্ুও নিজের অবস্থা উপলব্ধি করিয়! চিস্তিত হইল । বার বার ভাহার মনে হুইল--ওই 
কাল] মেয়েটার কানে ন1 শোনার জন্ত আজ যদি সে মরিয়া যাইত! আবার কোনদিন যদি 
এমন ঘটে ! 

ভাবিতে ভাবিতে সে স্থির করিল, কানওয়ালা আর একটা মানুষের তাহার প্রয়োজন 
আছে'। কিন্ত কোথায় পাইবে? হঠাৎ মনে পড়িয়া! গেল একটা মেয়ের কথ1। বঙ্কালসার 
একট] মেয়ে, বয়স বেশী ন1 হইলেও যশোর চেয়ে বেশী । মেয়েটা ভিক্ষা করিয়া! খায়; কিন্তু 
ভিক্ষুকের ঘরের মেয়ে নয়, গৃহস্থ ঘরের মেয়ে । এই পথে মধ্যে মধ্যে নদী পার হইয়! ভিক্ষায় 
আসে, এপারের বাবুদের ওই গ্রামে । কঙ্কালসার মেয়েটার চোখ ছুইটা বড় বড়, আর চুল 
আছে এক বোঝ1। বেশ লাগে পান্থর। কথাবার্তাও মেয়েটার ভাল। মধ্যে মধ্যে জল 
চাহিয়া খায়। প্রথম দিন পান্থ তাহাকে রূঢ় ভাষায় বলিয়াছিল-_বাতাসা-পাটালি চাইবার 
ফন্দী বার করেছিস ভাল । জল কি কেউ শুধু দেয়, স্্যা? 

মেয়েটা! অবাক হইয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়! থাঁকিয়ছিল, তারপর বলিয়াছিল__ন1। 
শুধু জল। 

_শুধু জল? ওই তো সামনেই নদী, ওখ|নে গিয়ে খ। না। 

মেয়েটা! চলিয়! যাইতেছিল। পাহুই কিস্তু আবার ডাকিয়] তাহাকে একখান বাতাস 
মমেত জল দিয়াছিল।--নে খা। নইলে নজরে আমার সব খারাপ হবে। যে ড্যাবভ্যাবে 
চোখ । 

ওই মেয়েটাকে সহজে পাওয়া যাইবে । নিশ্চয় পাওয়া যাইবে । পাঁনুরও মেয়েটাকে ভাল 
লগে। ৃ 

পানুর অবস্থা! সচ্ছল, সুতরাং একটার স্থলে দুইটা তিনট!| বিবাহে অবশ্তই অধিকার আছে। 
মেয়েটা কিছুকাল পূর্বে কোন একজনের সঙ্গে দেশাস্তরী হইয়া চলিয়৷ গিয়াছিল। কিছুদ্দিন 
আগে রুগ্ন দেহ লইয়1 গ্রামে ফিরিয়াছে। আত্মীয়ত্বজনে ঘরে লয় নাই। ভিক্ষা করিয়াই 
মেয়েটা খায়। কিন্তু পাহ্ুর ওসবে কোন আপত্তি নাই । মাহ্ষ-_মানুষ। বাস্‌। গাঙ্ 
তাহাকে খুঁ'জিয়া বাহির করিয়। সরাসরি বলিল-_-আমাঁকে বিয়ে করিস তো তোকে খেতে 
পরতে দোব। 

মেয়েটা অবাক হইয়া চাহিয়া! রহিল পাম্ুর মুখের দিকে | পাপ প্রস্তাব অনেকে করে, 
কিন্তু এমন ভাবে “বিবাহ করবি? এ প্রশ্ন কেহ করিতে পারে বলিয়া তাহার. ধারণ! ছিল না। 
পান্থ অসহিষ্ণু হইয়া প্রশ্ন করিল-_কি বর্লছিস? করবি আমাকে বিয়ে? আমি বিয়ে করব 
আবার । 

মেয়েটা এবার বলিল-_কেন? তোমার সে বউ? 

-সেও থাকবে । তুইও থাকবি। দরকার হলে আরও একটা! বিয়ে করব। তোকে 
বিয়ে করব, খেতে দোব, পরতে দৌব, শুধু কানে কথা নবি, মুখে কথা বঙ্গবি, কাজকর্ম করবি 


তামস-তপশ্থা ৮৩ 


সেই জন্যে । নইলে ভাগ। তুই তো ভাগাড়ের মড়ি ! 

মেয়েটা খানিকট। ভাবিয় চিস্তিয়। বলিল--বেশ। কিন্তু তাড়িয়ে দিলে আমি যাব না।' 
আজন্ম খেতে পরতে দিতে হবে । ভদ্রনোকের কাছে বল তুমি সেই কথা । 

পাচ্ছ বলিল- আঁলবৎ। চল, কার কাছে যেতে হবে । 

ভদ্রলোকের কাছে বলিয়া পান্নু তাহাকে লইয়া ফিরিবার পথে একট1 দেবালয়ে 
গিয়া! মাল! বদল করিয়া! বিবাহ করিয়া! ঘরে আনিল। ম্েয়েট। সলজ্জভাবে বলিয়াছিল-_- 
আজই ? | 

পান্থ বলিয়াছিল-_আজই ছেড়ে এখুনি । চল। 

মাল! পরিয়] মেয়েটাকে লইয়া! ঘরে ফিরিতেই যশোদা আগাইয়া আসিল। তআাউ-আউ 
করিয়া পর্ব করিল-কে 1? ওকে? 

পান্ন তাহাকে ব্যাপারটা বুঝাইতে চেষ্টা করিল। 

যশোঁদা যেন পাথরের পুতুল হুইয়! গেল | সে পমস্ত দিন কিছু খাইল ন1। পাশ্ তাহাকে 
কত ডাকিলঃ সাড়া দিল না । চুপ করিয়া বসিয়] রহিল । 

রাত্রে পানুর হঠাৎ শ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়! আসিল । ধেঁায়ার গন্ধে ভিতরটা জলিয়া গেল। 
পাঁশে নৃতন বউটা গোঙাইতেছে। পা কতকগুল। বনফুল বিছানায় বিছাইয়! ফুলশয্যা করিয়! 
ছিল । ধড়মড় করিয়! উঠিয়| বসিল সে। ঘরের মধ্যে নিশ্বাস লওয়! যাঁয় না। খানিকটা দুরে 
শুইয়া! আছে যশোঁদা। তাহার সাড়া নাই । পান বিছান! খুঁজিয়া, দেখিতে চাহিল যশোদাকে। 
হাত বাড়াইয়া খু'জিল, যশোদ! নাই । মুহূর্তে সে সব বুঝিয়! লইল। কোনমতে আসিয়! দরজা 
খুলিতে চেষ্টা করিয়! দেখিল, এবার দরজ।র ফাঁক দিয়! চোখে পড়িল উপরে লাল আগুনের ছট1। 
ঘরে আগুন লাগিয়াছে- লাগিয়াছে নয়, যশোদ! আগুন দিয়! পলাইয়াছে। ধোঁয়ায় শ্বাসস্থলী 
ফাটিয়। যাইবে। প্রাণপণ শক্তি প্রয়োগে সে দরজ|ট| টানিল। সে টানে পলকা কাঠের 
দরজার জোড়াট। ছাড়িয়া গেল। পান এবার হিড়হিড় করিয়া নূতন বউটাকে টানিয়া আনিয়া 
বাহিরে ফেলিল। যশোদাকে সে খুঁজিতে চেষ্টা করিল না। সে বেশ বুঝিয়াছে, ঘরের মধ্যে 
খড়ের ধোঁয়! এবং ধেঁয়ার উপরে লাল আগুনের ছট! দ্রেখিয়াই সে বুঝিয়াছে-ঘোষবাবার ঘরে 
আগুন দিয়! সে যেমন আক্রোশ মিটাইয়াছিল, যশোদা তেমনি তাহার ঘরে আগুন দিয়! 
আক্রোশ মিটাইয়! পলাইয়া গিয়াছে । ঘরের বাহির হইতে শিকল দেওয়াটাই তাহার বড় 
গ্রমাণ। তাহার ভাগ্য যে, বারান্দার প্রান্তে আগুন দিয়!ছে যশে।দা, ঘরের ভিতর আগুন দেয় 
নাই । বুদ্ধি হয় নাই শয়তানীর । ঘরট] গুমিয়! গুমিয় পুঁড়িতেছে। আরও ভাগ্য যে সময়টা 
বর্ধাকাল, বর্ষশসিক্ত চালের খড় দাউদাউ করিয়] জলে নাই । যশোদ! পলাইয়াছে। সে ছুটিয়া 
গেল গোয়াল-ঘরের দিকে ৷ না, লছমী মংলী আছে। তাহাদের লইয়া যায় মাই। শীতল 
স্রিগ্ধ বাতাসে বসিয়া সে এতক্ষণে হাপাইতে লাগিল। নূতন বউটা এখনও মড়ার মত পড়িয়া 
আছে। উ$, সৈদিনের কথা! আজও পানর মনে আছে। 

সে ডাকিল--আরে, এ! এরাজিয়!! 


বউটা পাশ ফিরিল কোনমতে । 
? ও গর রর 
তিন দিন পরে যশোঁদার সন্ধান পাওয়া গিয়াছিল। 


একটা মেলায়- রথের মেলায়, তাহাকে পাওয়া গিয়াছিল। এক মৃত জণ প্রমব করিয়া 
যশোদা মরিয়। পড়িয়া ছিল রক্তাক্ত কলেবরে | 


৮৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


থানার কন্স্টেবল আসিয়াছিল তাহার কাছে। 

তাহার মাথ! গরম হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু কন্স্টেবল বলিল-_লাঁসটা তাহার দেখা 
দরকার । 

সে গিয়াছিল ।- হ্যা, যশোদা ; আমার পরিবারই বটে। তিনদিন আগে আমার ঘরে 
আগুন লাগিয়ে দিয়ে পালিয়ে এসেছিল । হতভাগী যশোদ| ! আপনার আক্রোশের বিষে মরিয়। 
গেল। না, মানুষে তাহাকে মারিয়াছিল। কাল! বোবা হাব মেয়ে একটা । মানুষেরা দয়! 
করিল না, লালসার অত্যাচারে তাহাকে মারিয়া কেলিল। 

পান সেই ভ্রণটাকে পরম বিল্ময়ের সঙ্গে ছুই হাতে তুলিয়া দেখিয়া! নামাইয়! দিয়! চলিয়া 
আসিয়াছিল। 

ছুনিয়াভর মাচছষের এক ব্যাপার-_এক খেল চলিতেছে । সব নিজে, সব নিজে । নিজের 
জন্যই মানুষ খেল! খেলিতেছে । যশে|দা তাহার সঙ্গে নিজের স্বার্থে শয়তানী-খেলা খেলিল। 
মান্ছষ তাহাকে লইয়া নিজেদের শয়তা নী-খেল। খেলিল । 


ষোল 


ফিরিবার সময় সমস্ত পথটা সে এঁ কথাই ভাবিয়াছিল। সেদিনও তাহার জীবনের আগাগোড়া 
কাহিনী মনে মনে উত্তপ্ত কড়াইয়ের ফুটন্ত গুড়ের মত আলোড়িত হইয়াছিল- নীচের জিনিস 
উথলিয়! ফুলিয়া উপরে ফীপিয়! উঠিয়াছিল। 

ছুনিয়ার সব ফাকি, সব মেকী | ঝুট-_ঝুট-_সব ঝুট । মিথ্যা--বাজে। ভালবাসা মমতা 
দয়া মায়] বিলকুল ঝুট । পর্ম পুণ্য-_মিথ্য! বাজে । ওগুল1 সব আবার ওই ভেক্কির খেল!। 
ও সবগুলা এক-একটা ভেকি। ওই ভেক্কি লাগা ইয়] মান্নষ আপন আপন কাজ হাসিল | 
লয় । 

যশোদার ভেন্কি আজ সে দেখিল। ওঃ, কি মিঠা মিহি ভেক্ষি | কেয়াবাৎ ভেক্কি! যশোদার 
জীবনের আগাগোড়াই কি এমনি ধারার ভেক্কি? সেযে কোনদিন ভাবিতে প|রে নাই পাক্ছ। 
আঃ যশোদার ভেক্কিটা যদ্দি না ভাতিয়। যাইত ! আহাহা রে! যশোয়া_যশোদিয়া--যশিয়া 
-_-যশোমতিয়া_যশি-_যশো_-কত নামেই সে যে তাহাকে ভাকিত। 

আজও যশে|দাকে মনে পড়িলে পানর চোখে জল আসে । 

বাড়ি ফিরিবার পথে ওই কথা৷ ভাবিতে ভাবিতে সে উদ্ভ্রান্ত হইয়া গিয়াছিল। এমন 
উদত্রান্ত যে, তাহার পথ পর্যন্ত ভুল হইয়া গিয়াছিল। কোঁপাই নদীর ঘাটে আসিয়া তাহার সে 
খেয়াল হইল। নদী কোপাই-ই বটে। কিন্তু এ ঘাটট। তে। তাহার বাড়ির পথের ঘাট নয়। 
কই, ওপারে উচু ভাঙার উপর তাহার দোকানখানা কই? দোকানের পিছনে সীওতালদের 
পাড়াটা কই? ওঃ, এসে চিত্রার ঘাটে আসিয়! পড়িয়াছে। চিত্রার ঘাটেই নদী পার 
হুয়া অনেকটা ঘুরিয়া তবে সে আপনার বাড়ির এলাকায় আসিয়া পৌঁছিল। দূর হুইতে 
তাহার বাড়ি! দেখ! যাইতেছিল। বাড়ির একটা পাশের দ্রিক--যে দ্িকটায় যশোদা 
করিয়াছিল স্জীক্ষেত। সঙ্জীক্ষেতের সবুজ গাছগুলি দূর হইতেই নজরে পড়িতেছিল। যশো 
এই ক্ষেতের পত্তন করিয়াছিল। যশো! না,সে শয়তানী শুধু যশো কেন, সব_-সব-- 
শয়তান আর শয়তানী | 


তামস-তপশ্যা | ৮৫ 


হনছন করিয়। পা আসিয়। ক্ষেতের পাশে কিছুক্ষণ দাড়াইল ; তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া সে বাড়ির সামনের দিকে আসিল । আঃ, এই দেখ আর এক শয়তানী ! 

দোঁসরা বউট! পিছন ফিরিয়া! বসিয়া খাইতেছে। খুব জমাইয়| খাওয়াটা আরস্ত করিয়াছে। 
পানু আসিয়।ছে-_-সে খেয়াল পর্যন্ত নাই । পান গিয়! পিছনে ঈীড়াইল। ও-ছোঃ ! এক বাটি 
দুধ, আট-দশখান। বাতাসা, খানিকট। ময়দা-গোলা-_-ওরে বাপ রে ! 

পান দাওয়ার উপর উঠিয়া ঈড়াইল। 

বউট! চমকিয়! উঠিল-_মুখখ(ন! কেমন ফ্যাকাসে হুইয়া'গেল। পানু বলিল-_লে, খেয়ে 
লে। খেয়েলে। 

ব্উটার তবু হাত নড়ে ন1। 

পান্থ আবার বলিল-_খা! খা। লেখা । বলিয়া সে ঘরের ভিতর ঢুকিল। তৃষ্ণায় গল! 
শুকাইয়! গিয়াছে । ঢকঢক করিয়া এক গ্রাস জল খাইয়া! সে বাহিরে আদিল, দেখিল, বুউটা 
এখনও তেমনিভাবে বসিয়া আছে। 

--আরে-। পাঙ্ ধমক দিল ।-_লে-_লে-_খেয়ে লে। খা বলছি, খা । 

বউটা ভয়ে এবার দুধের বাটিটা মুখে তুলিয়া! ধরিল। কিন্তু থরথর করিয়! তাহার হাত 
কীপিতেছে। পান্থ হাসিয়া আবার বলিল- খা! খা। খাওয়া শেষ করিয়া বাটিটা! মাটিতে 
নামাইব! মাত্র পান্থ উঠিয়া গিয়! তাহার চুলের মুঠি ধরিল।-_-মায়, এইবার আয়! 

মেয়েটা চীৎকার করিয়। উঠিল। 

পান্থ অন্ত হাতে তাহার গল! টিপিয়! ধরিয়া বলিল-ক্যাক করে টিপে মেরে দেব যদ্দি 
চিললাবি। 

মেয়েটা চুপ হইয়া! গেল। আতঙ্কে বিস্ষ(রিত বড় বড় চোখ ছুইটা হুইতে জলের ধারা 
গড়াইয়। পড়া কিন্তু বন্ধ হইল ন1। 

ভেকি! এও ভেক্কি! 

বহুৎ মিঠা আর মিহি ভেক্কি কিন্ত । মেয়েটা রে|গা হইলেও দেখিতে ভাল। এও এক 
ভেক্কি! পাশ মেয়েটার চুল ছাড়িয়া! দিল।-_য1ও। 

মেয়েটা ভয়ে এমন অভিভূত হইয়! গিয়াছিল যে' পা চুলের মুঠি ছাড়িয়। দেওয়া সত্বেও 
নডিতে পারিল ন]। 

পান আবার বলিল-- যাও ! 

মেয়েটা এবার সকাঁতরে বলিল-_-আ!ম।কে তাড়িয়ে দিচ্ছ? 

পানু হাসিতে আরম্ভ করিল । 

মেয়েটা! তাহার পা! ছুইট। জড়াইয়া! ধরিল।--তোমার পায়ে পড়ি। 

পা কপালে ঠেলা দরিয়া তাহার মুখখানাকে চোখের সামনে তুলিয়া ধরিল। মেয়েটার 
চোথ দিয়! জলের ধারার বিরাম নাই । মেয়েটা বলিল-_ আর আমি চুরি করে খাব ন1। 

পানর রাগ বাড়িয়া গেল। তাহার খেয়াল হইয়! গেল_-চুরনী' মেয়েটা চুরি করিয়া 
খাইয়াছে। সে এবার দুমাম শব গোটা! কয়েক কিল তাহার পিঠে'বসাইয়। দিয়! ছাড়িয়। 
দিল। বনু কষ্টে মেয়েটা সে আঘাত সামলাইল। মেয়েটা তবু তাহার পা ছাড়িয়। দেয় নাই ।., 
কোন রকমে সামলাইয়ণ লইয়। মেয়েটা! বলিল--আমাকে তাড়িয়ে দিয়ো না, না! খেয়ে আমি 
মরে যাব। আর মার মেরে! না এত জোরে । মরে যাব। 

ওই এক ভে্ষি| সকলের বড় ভেঙ্কি! পেট ! ওই পেটই সব চেয়ে বড় ভেন্কি। 


৮৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


পান্নু মেয়েটাকে আর কিছু বলিল না। কথাটা! মেয়েটা মিথ্যা বলে নাই । যে রকম 
হাড়-পাঁজরা বাহির হইয়া আছে, তাহাতে ওর মরিয়া যাওয়! কিছু আশ্চর্য নয়। মার খাইলেও 
মরিয়া যাঁইবে, তাড়াইয়! দিলেও ন] খাইয়া মরিয়া যাইবে । . 

আরও আশ্চর্যের কথা, পান্থ পরদিন হুইতে নিজেই মেয়েটার জন্য ছুধের বরাদদ করিয়! 
দিল। মেয়েটার মুখখান] দেখিয়! কেমন মায়া হয়। ভবডবে চোখ দুইটাতে ভেন্কি আছে। 


ও£, সে যে কি ভেম্কি, রাজিয়া চোখের যে কী ভিক্কি--সে ভাবিয়া! পানর আজও চমক 
লাগে। মেয়েটার ডাকনাম রাঁজি । রাজবাঁল! বাঁ রাজলম্ম্ী কি রাজরাণী কি রাজুবালা_ 
সে পান্থ জিজ্ঞাসা করে নাই । প্রথম দিনই তাহাকে সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল-_কি নাম 
তোর? 


সে বলিয়াছিল--রাজু। 
পান্ছ বলিয়াছিল-_রাজু? রাজু? 
-হ্যা। 


প্রথম প্রথম সে তাহাকে 'রাজি' বলিয়াই ডাকিত। রাঁজির দেহ দুর্বল- সে বেশী খাঁটিতে 
পারিত না, এবং সেজন্য তাহার ভয় ছিল অত্যন্ত। কিন্তু তবু রাঁজির একটা বড় গুণ ছিল। 
রাজি বড় বাহার জানে । ঘর-ছুয়ারগুলিকে সে এমনভাবে সাঁজাইয়া গুছাইয়া ঝকঝকে করিয়া 
তুলিল, চারিদিকে এমন একটা বাহার তৈয়ারী করিয়! তুলিল যে, পানর সেটা ভাল লাগিল। 
পূজার সময় ঘর নিকাইল রাঁজি, দেওয়ালের পাশে আলপনণ আ্ীকিল। ঘরের দাওয়ার পাশে 
কতকগুলা গাঁদা দোপাটির চার! লাগাইল। কাত্তিকের প্রথমে তাহাতে ফুল ধরিল। 

দাওয়ার উপর এমন বাহার করিয়া দোকানট। সাজাইয় দ্রিল রাজি! ইটের থাক দিয়া 
তক্তা পাতিয়া সিড়ি বানাইয়া তাহার উপর থাকে থাঁকে সে বাতাসা-কদমা-মুড়ি-মুড়কির 
দোকান সাজাইয়! দিল। পান্ুর সেটা ভারি ভাল লাগিল । সে আদর করিয়া বলিল- বহুৎ 
আচ্ছা রে রাজি ! 

রাজি তাহার দিকে ডবডবে চোখ ছুঈটি তুলিয়। হাসিল । 

আশ্চর্যের কথা, পান আজ রাজির চোখে যে ভেক্কি দেখিল, সে ভেক্কি কখনও দেখে নাই। 
শুধু রাঁজির চোখেই নয়, রাজির মুখেও ওই ভেক্কির ছটা! খেলিতেছে। মুখখান! বেশ 'পুরস্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। রাঁজির রঙ ফরমা । করসা রঙে রাজির গালে লালচে আভা । অনাবৃত 
হাত দুইখান1 দেখিয়! সে মুগ্ধ হইয়! গেল-_নরম ্ুভৌল হইয়া উঠিয়াছে হাত ছুইখানা!। পা 
আগাইয়া গিয়া তাহার হাত চাপিয়! ধরিল। রাজি তাহার মুখের দিকে চাল, চাহিয়াই কিন্ত 
সে আজ নির্ভয়ে আপনার হাত টানিয়। লইয়া কার্যাস্তরে চলিয়! গেল। 

পানু সেইদিন ডাকিয়াছিল- রাজিয়া ! 

রাজিয়া উত্তর দেয় নাই। ভেক্কিদারনীর! ঠিক জানিতে পারে- _ভেক্কি লাগিয়াছে কি না! 
ইহার পর হইতে রাজি] দূরে দূরে থাকিতে আরম্ভ করিল। আশ্চর্য ভেক্কি! পানর জোর- 
জবরদস্তি কোথায় যেন 'উড়িয়া গেল ! .দূর হইতে রাজিয়া ডবডবে চোখের ভেক্কি- মাখা দৃষ্টি 
.তুলিয়া পাুর দিকে চায়। সন্ধ্যা হইতে আলাদ] ঘরে কপাট বন্ধ করিয়া শোয় । পানু ডাকিলে 
সাড়াও দেয় না! । পাস কিন্তু প্রাণপণে ভেক্কি হইতে নিজেকে মুক্ত রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিল । 
কিন্তু একদিন ভেক্কি পান্থর রক্তে আগুন ধরাইয়! দিল । 

পান্থ কোন কাজে গীয়ে গিয়াছিল। ফিরিল যখন, তখন অনেক বেল হইয়াছে। বাহিরে 
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দাওয়ার উপর রাঁজি ছিল না। দরজাতেও তাল! ঝুলিতেছিল। কোথায় গেল রাজি? দাওয়ার 
উপর বসিয়া আছে, এমন সময় রাজি স্নান করিয়! ফিরিল। ভিজা কাপড়ের ন্বচ্ছতা রাজির নৃতন 
পরিপুষ্ট দেহখানি অকুঠ্িতভাবে পরিস্ফুট করিয়া! দিয়াছে । ভিজা! কাপড়ে রাজিকে পা এক- 
দিনও দেখে নাই । পা জল খাইয়া লছমী মংলী এবং নৃতন বাছুরটাকে লইয়া যাইত নদীর 
ধারে, সেই সথয়টি ছিল রাজুর মানের নির্টিষ্ট সময় | 

পাুর রক্তের আগুন চোখে ফুটিয়! উঠিয়াছিল। সে সেই দৃষ্টি লইয়া! রাজির সম্মুখে গিয়! 
দাড়াইল | রাজি সভয়ে শিহুরিয়! উঠিল, কিন্ত আর বিদ্রোছ করিতে সাহস করিল না। 


সে আমলে অর্থাৎ পাঙ্ছকে যখন তাহার ভেক্কিতে সে আচ্ছন্ন করিয়া! রাখিয়াছিল ও পাগল 
করিয়া! রাখিয়াছিল--তখন সে প্রায় প্রতিদিনই কিছু না কিছু আদায় করিয়া লইত। পা্ন 
তাহার কাছে আমিলেই সে হেলিয়] দুলিয়৷ বলিত--আজ কিন্তু আমার একটি জিনিস চাই। 

রাজিয়ার অদ্ভুত যাদু! পান্থ কিছুতেই তখন সচেতন হইতে পারিত ন1। রাজিয়াও 
তাহার দাবি আদায় ন] হওয়। পর্যস্ত কখনও ধর! দিত ন। তখন এ কথাগুলি মনে হইত ন1। 
এখন মনে হয় । আজ বেশী করিয়া মনে হইতেছে । ভেকিদারনী রাজিয়ার ক্ষমতাকে সে 
তারিফ করে । তাহার দাবি পূরণ ন! করিয় পানু শক্তিপ্রয়োগে রাজিয়াকে কাছে টানিবার 
চেষ্টা করিলে রাজিয়। ধর] দিত মড়ার মত। ওই চোখে সে এমন করিয়া চাহিত যে, পান তৎ: 
ক্ষণাঁৎ হার মানিত। হাঁসিয়৷ আদর করিয়! দাবির অধিক দরিয়া তবে নিজে সে খুশি হইত। 
দাবির চেয়ে বেশী দেওয়ার একট! তৃপ্তি আছে। 

রাঁজিয়াঁব বৃদ্ধিরও সে তারিক করে । 

যশোদ|! তাহাকে ক্ষেতের নেশ! ধরাইয়াছিল। রাজিয়া তাহাকে চাষের লাভের পথ 
বাতলাইয়! দ্রিল। 

সে তাহাকে বলিল-_তুট্ট! লাগিয়ে কি হবে? ধান চাষ কর। 

_ধান চাষ? পাঙগুর মস্তিষ্ধে কল্পন1 আছে, কিন্ত প্রদীপের সলিতার মত তাহার প্রান্তে 
অগ্রিশিখা সংযোগে জালাইয়| দিতে হয় । মুহূর্তে পান্গুর দৃষ্টি গিয়! পড়িল গ্রীম্সের চষা-খোঁড়া 
তকতকে ধাঁনক্ষেত্রের উপর | স্ুবিস্তীর্ণ ধান্তক্ষেত্র । বর্মার সময়ের ছবি তাহার মনে জাগিয়। 
উঠিল- সবুজ কাচা ধানে ভরা ক্ষেত, তারপর বর্ষার শেষে ধনের গাছে শীষ জাগিয়া উঠে। 
সগ্ঘ বাহির হওয়া শীষের মধুর গন্ধের স্বৃতি তাহার মনে পড়িল। তারপর পাক ধানের ক্ষেত। 
সোনার বরণ ধান। ধান মাড়াই হয়। মরাইয়ে উঠে। খামার আলে! করিয়া থাকে । ঘোষ- 
বাবার ক্ষেত-খামারের কথা৷ মনে পড়িল । সেই চাঁষী যে তাহাকে ঘোষবাবার বিরুদ্ধে পরামর্শ 
দিয়াঁছিল, তাহার খামারের কথা মনে পড়িল। পানু লাঁফাইয়া উঠিল-স্থ্যা, সে ধান চাষই 
করিবে । 

হাঁসিয়া রাজিয়! বলিল-_জমি কেনো» তারপর গরু কেনো-_হা'ল কর। তুমি চাষ করবে, 
আমি তোমার দোকান করব। 

ধানের জমি কিনিবার জন্ত পান্থ ক্ষেপিয়া উঠিল । [জমি মিলিল। দুই শো টাক] দিয় নদীর 
ধারে পাঁচ বিঘা জমি কিনিল সে এক চাষীর কাছে। 

পাঁচ বিঘা জমির জগ্ত এক জোড়া হেলে বলদ কেন! যায় না। পান্থর বুদ্ধিতে কিনিতে কোন 
বাধা ছিল না। রাজিই ব্যাপারটা বুঝাইয়। দিল-_মুখে মুখে হিসাব দেখাইয়া! দিল। অগত্যা 
জমিটা চাষের ব্যবস্থা হইল হাল কিনিয়া। অর্থাৎ ভাড়া লইয়! চাষী তাহার জমি চষিয়া দিয়া 
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গেল, পা নিজে এবং সঙ্গে সঙ্গে জনমজজুর লইয়া! জমিটা! আবাদ করিয়া ফেলিল। পান্থ চাষের 
পদ্ধতি খুঁটিনাটি ভাল জানিত না । রাজি জানিত, সে-ই সব বলিয়! দ্িত। তাহার উপর পান্থ 
পরিশ্রম করিল অন্ুরের মত। 

রাজিয়া মাঠেই তাহার জন্য খাবার লইয়া আসিত। বসির! বসিয়! তুলচুক দেখাইয়া দিত, 
মজুরদের ফাঁকি ধরাইয়। দিত। পান্থ খাইত, সে বলিয়া যাইত। 

প্রকাণ্ড বড় বাটিতে রাশীরুত মুড়ি, লছমীর ছুধ, বাতাসার গুড়া । পান পেট ভরিয়া 
খাইত। আবার সন্ধা পর্যস্ত পরিশ্রম করিয়। ছোট চুপড়ি ভরিয়া মাঁছ ধরিরা বাঁড়ি ফিরিত। 
রাজিয়া আদর করিয়! তাহার গায়ের কাদা ধুইয়! তেল মাঁখাইয়া দিত। ন্নান করিয়া ফিরিলে 
থাঁলার উপর ঢালিয়৷ দিত গরম ভাত মাছ তরকারি ভাল। 

চাষ শেষ হইলেও পানুর জমির নেশা গেল না। জমির ধারে গির। বসিয়া থাঁকিত। 
প্রতিদিন লক্ষ্য করিত, গাছগুলি কেমন বড় হইতেছে । প্রথম প্রথম সে বিঘত মাপিয়! দেখিত। 
চাঁধীদদের কাছে জানিয়া আমিত চাষের জন্ত কখন কি করিতে হইবে । ভাক-সংক্রাস্তির অর্থাৎ 
আশ্বিনের সংক্রাস্তির দিন চাষী মাঠের আলে ফাড়াইয়! ধানকে ডাকে-ধান ফুলাও-ধান 
ফুলাও। অর্থাৎ শস্তপূর্ণ ধাগ্ঠশীর্য বাহির হও । পান সেদিন ভাক দিয়া গল ফাটাইয়া ফেলিল। 

ধানের শীষ বাহির হইল--ধাঁন পাঁকিল। পান্থ পাক] ধান কাটিয়া ঘরে আনিল। ধান 
মাঁড়িয়! ঘরের দাঁওয়ায় রাখিয়া! তাহার সামনে বসিয়৷ রহিল--খেলনার রাশির সম্মুখে রুগ্ন শিশুর 
মত। খেলিবার সাধ্য নাই, কিন্তু প্রাপ্তিতে তাহার প্রাণ ভরিয়! গিয়াছে । রাজির়ার হাসিঠাট্টার 
বিরাম ছিল নাঁ। সেকিন্ত তাহার ভালই লাগিল। শুধু ভাল লাগিলই নয়। তাহার নেশা 
ধরিয়। গেল। হঠাৎ সে রাজিয়াকে ছুই হাতে ছোট শিশুর মত তুলিয়া লইয়া উপরের দিকে 
ছু'ড়িয় দিয় অনায়াসে লুফিয়া! লইল। 

ভয়ে রাজিয়া! চীৎকার করিয়া উঠিল-_না-_নাঁ_ওগো॥ না । কিন্তু বর্বর পা তখন আনন্দে 
অধীর হইয়া উঠিয়াছে। সে আবার তাহাকে ছু'ড়িয়া দিয়! লুফিয়া লইল। রাজিয়ার চুল 
খুলিয়া! গেল | মুখ রাঙা হইয়া! উঠিল । সে হাঁপাইতেছিল। কিন্তু তবু পা থামিল না । সেই 
শীতের উপভোগ্য দ্বিপ্রহরে জনহীন নদীতীরের বাড়ির অঙ্গনে সে তাহাকে লইয়া লোফালুফি 
করিয়া সত্য সত্যই খেলা সুরু করিয়া দিল । রাজিয়ার আর প্রতিবাদের কি অন্নয়েরও সাধ্য 
ছিল ন1। তাহারও যেন চেতনা হারাইয়া যাইতেছে । 

হঠাৎ পান্নু তাহাকে মাটির উপর বসাইয়। দিল, বলিল--বস। রাজুর বসিবার শক্তি ছিল না। 
সে মাটির ধৃলার উপরেই শুইয়া পড়িল। পানু লাফ দিয়! দাওয়ায় উঠিয়া ঘর হইতে একটা 
হেসো অসম লইয়! ফিরিয়া বলিল-_তুই এতন] মিট রাজিয়া! আজ হাম তোকে ফাড়ব) কেটে 
দেখব_তোর ভিতর কি আছে! কিসে তুই এতনা মিঠা ! 

রাজুর সমস্ত শরীর যেন বিবশ অসাড় হইয়া গেল। পান্থকে তো সে জানে । বন্য বর্বর 
একটা মানুষ দয়া নাই, মায়! নাই, নিষ্টুর | তাহার উপর এই ছুপুরবেল! জনহীন নদীতীরে 
ঘর। পান্ুুর বর্বর খেয়ালে, উন্মত্ত ইচ্ছায়, পরিত্রাণের কোঁন উপায় নাই। সে শুধু বড় বড় 
চোখ ছুইটি মেলিয়! অসহায় সত দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। পাঙ্গর হাতে হেসো। চোখে উন্মত্ত 
দৃটি। হঠাৎ পান্থ হাতের হেঁসোখান। ছু'ড়িয়৷ ফেলিয়া দিয়! হাহা করিয়া হাসিয়। উঠিল। 
আবার রাজুকে ছুই হাতে উঠাইয়! লইয়া পরম সমাদরে দাওয়ার উপর তক্তাপোশে শোয়াইয়া 
দিয়া বলিলসতুই বহুৎ বোকা রে রাজিয়া! বছুৎ বোকা ! 

চতুর রাজিয়। ছারিক়! গিয়াছে তাহার কাছে। সত্য,সত্যই হারিয়! গিয়াছে । হার মানিয়া 


ভামস-তপন্ডা ৮৯ 


লইয়াই রাজিয়া এতক্ষণে বলিল--একটু জল। পান্থ দোকানেন্র সব চেয়ে বড় মিষ্টিটা তাহার 
হাতে দিয়া বলিল_খা। তারপর দিল এক ঘটি জল। রাজিয়ার বুদ্ধিতেই ভাহার লব। 

রাজিয়। সুস্থ হইয়া! হাসিয়া! বলিল--বাবা! আর তোমাকে আমি বুদ্ধি দেব নাঁ। এই 
আদর? মরে যাব আমি আদরে ! নইলে, আরও বুদ্ধি দিতাম । 

পান বলিল-_বাতাও, কি বুদ্ধি বল? 

না শেষে আদর করে খুন করবে আমাকে 1 খুন হতে আমি পারব ন1। 

-_ন! বললেও খুন করব আমি । বাতলাও বুদ্ধি-_বাউলাও। 

হাসিয়া! রাজিয়া! বলিল-_সে জানি আমি। 

--তব, বাতলাও। 

--এবারের সব ধান বেচে টাকা জমা কর । তারপর আরও জমি কেনো । একখানা 
হালের জমি হলে ঠিক হবে । গরুগাঁড়ি হাল লাঙল-- 

বাস বাস। ঠিক হায়। 

তাহাই করিবে সে। 


কিন্তু সব কল্পনা! লণ্ডভণ্ড হইয়া! গেল। বর্বর পান্থ ছুনিয়ার হালচাল জানে ন]। নাঃ 
বুদ্ধিও বৈষয়িক বুদ্ধিতে পাক নয়। 

মাস দুয়েক পরে । 

পা বাতাস! কাটিতেছিল, রাজিয়া! তাহাকে সাহায্য করিতেছিল। হঠাৎ কাছেই কোথাও 
ঢোল বাজিয়! উঠিল । 

দুইজনেই ফিরিয়। চাহিল। 

সামনেই রাস্তার ওপারে নদীর তীরভূমিতে জমির উপর কতকগুল! লোক ঢোল বাজাইতেছে, 
একটা! লাল পতাক] উড়িতেছে। 

রাজু বলিল-_-ওগে। ! 

পানু ছুটিয়! গেল। 

রাজু হাকিয়া বলিল-_-আদালতের লোককে যেন মেরে! না। শুনছ? মাথা! খাবে, মরা 
মুখ দেখবে আমার । 

জমি পান্গুরই বটে। লোকগুলির মধ্যে আদালতের লোকও রহিয়াছে। 

আদালতের কর্মচারী-পেয়াদ। আসিয়! তাহার জমির বুকে একট! লাল পতাকা! পুতি দিল। 
পান্ অবাক হুইয়৷ গেল। 

যাহার কাছে সে জমি কিনিয়াছিল, খণ করিয়াছিল সেই লোকটা । তাহারই খণের দায়ে 
মহাজন নালিশ করিয়! জমি নীলাম করিয়া লইয়াছে। তকমা-আট] লালপাগড়ী পরা সরকারী 
পেয়াদা । পান্থ তাহাকে কিছু বলিল না। 

সে গেল বিক্রেতা! চাষীর কাছে। 

--আমার টাক! ফিরে দ্ে। 

চাষী হাসিল। 

পাস্ গর্জন করিয়া উঠিল-_-আমার টাকা দে ! 

আদালত । আদালত আছে? সেখানে যা। 

পান্থ লোকর্টাকে দুই হাতে আলগে]ছে তুলিয়া মাটির উপর আছাড় মারিয়া! ফেলিয়! বলিল 


৯৩ তারাশক্কর-রচনাবলী 
--কেল টাকা! 

লোকটার চীৎকারে পাড়ার লোক আসিয়! জমিল। সকলে মিলিয়! ধরিয়া পাঁচ্কে বেশ 
ঘাঁকতক দিয়া খেদাইয়! দিল। পান্থ বাড়ি (রিল শিশুর মত চীৎকার করিয়। কাদিতে 
কাদিতে। প্রহারের বেদনায় নয়। সে আর কত ঠকিবে? সমস্ত পৃথিবীর উপর তাহার 
মর্মান্তিক অভিযেগ | দারোগা জমাদার-_-কন্স্টেবল--গুরুঠাকুর- চাকুদিদি- ঘোষবাবা_ 
যশোদা_-এই চাঁধীটা_সবার বঞ্চনার বিরুদ্ধে উধর্বমুখে অভিযোগ জানাইয়! চীৎকার করিয়া 
কাদিয়। গ্রাস্তরটা ভরাইয়! দিল । * 

রাজিয়! তাহাকে বুদ্ধি দিল-__মহাজনের কাছে যাঁও। টাকাটা দিয়ে জমি ফিরে নাও । 

'--নানাঁ-না। বাধ তল্লী-তল্পা, বাধ । এমুলুকেই আমি থাকব না। 

র/জি তাবাক হইয়া গেল ।--তৈরী ঘর দোর? 

পান্নু বলিল-ফের ঘর গড়ে লিব, চল। ই বেইমানের মুলুকে থাকব নাঁ-আমি 
থাকব ন]1। 

রাজি বলিল-__এতগুলে। টাকাঁ_ 

ভাগ । টাঁকা আমি করেছিলাম, আমিই ফের করব । চল হি'য়াসে। 

'অঃ, ছুনিয়] ছাড়িয়! যদ্দি যাইবার জায়গা থাঁকিত ! 


সতেরো 


কোপাই নদীর পারঘটা হইতে উঠিয়। সে এখানে আপিয়াছে। অনেক দিন হইয়া গেল। 
বাড়ির পাশের পুকুর-পাড়ের গাছগুলির দিকে চাহিয়! দেখ--হিসাব কর, কতদিন হইল! এটা 
একখানি ছোট গ্রাম। পাঁশেই মাইল দুইয়ের মধ্যে একখানি বর্ধিষু গ্রাম আছে,_প্রায় ছোট- 
খাটো শহর | সেটা একটা মস্ত সুবিধা । জেলাটার সদর হইতে একটা পাক] সড়ক ওই বড় 
গ্রমের ভিতর হুইয়! পান্থুর বাঁড়ির পাশ দিয়। জেল! পার হইয়া আরও কতকগুলা! জেলার 
ভিতর দিয় চলিয়! গিয়া! মিশিয়াছে বাদশাহী সড়কের সঙ্গে। সেই সড়ক হইতে আরও একটা 
পাকা রাস্তা বাহির হইয়া ছোট গ্রামখ|নির ভিতর দ্রিয়। অন্ত দিকে গিয়াছে । এই চৌরাস্তাটার 
পাশে একটা প্রকাণ্ড মজা দীঘি। স্থানট! জনশৃন্ঠ, এখানে আশেপাশে কোন বসতি নাই। 
খানিকটা গিয়া তবে গ্রাম পাওয়া যায়। চৌরাস্তার মোড় হুইতে প্রায় সিকি মাইল দূরে । 
চৌরাম্তার ধারে একট! বট গাছের ছায়ায় অনেকগুলল পথিক এবং মালবাহী গাড়ি বিশ্রাম 
করিতেছিল। পাশ্থও তাহার দলবল লইয়া! সেইখানে বিশ্রামের জন্য বসিয়া গেল। জায়গাটা 
বড় যনে ধরিল। রাজিয়। বলিল-ীড়াও না, দেখি পরথ করে । 

রাঁজিয়ার বহুৎ বুদ্ধি। মাখা তাহার ভারি সাফ। বৈকালে পান্থ দেখিল, রাজিয়া সেই 
গাছতলাতেই বাবস ফাদিয়া ফেলিয়াছে। রান্নার জন্য যে উনানট! পান্ছ পাতিয়াছিল, সেইটাকেই 
আকারে বেশ খানিকটা ঝড় করিয়া লইয়! তাহাতে কাদা! লেপিয়। বেগুনী ফুলুরি তৈয়ারী 
করিয়া কেলিল। বীধা দোকান, পাঁত। সংসার তুলিয়। লইয়া আসিয়াছে । সবই ছিল তাহাদের 
সঙ্গে বেগুন, কুমড়া, তেল, বেসম, লঙ্কা, চুন, পেয়াজ, এমন কি হিং পর্যস্ত । সব চেয়ে বাহাছুরি 
রাজুর এই যে, কিসের মধ্যে কি ছিল সে যেন তাহার মুখস্থ _একটুখানি খু'ঁজিয়াই হিংয়ের 
পুরিয়াটা বাহির করি! ফেলিল। কেক বাঁক বেশুবনী কড়া হুইতে নামাইতেই দোকান 


তামস- তপস্যা ৯১ 


তাহার জমির উঠিল। সন্ধ্যার দিকে আরও অনেক গাঁড়ি আঙিয়া জমিয়াছিল-_তাছার! সব 
রাজিয়ার দোকান ঘিরিয়া বসিল। সন্ধ্যা নাগাদ টাকা চারেকের বেগুনী ফুলুরি বেচিয়া 
সেদিনের মত দোকান সামলাইয়! রাজিয়া বলিল-_ হাঁ, এইখ|নেই দোকান কর। পরখের ফল 
ভাল। 
পরের দিন রাজিয়াই গ্রামের ভিতর গিয়া একখান। ঘর ভাড়া করিল- সংসার পাঁতিল। 

অপরাছ্ে আবার সাজসরঞ্জাম লইয়া গাছতলায় গিয়া! বসিল। সেদিনও সে চার টাকার উপর 
বেগুনী ফুলুরি বেচিয়! বাড়ি ফিরিল। পরদিন সকাল হুইতৈ বর্ধিষুণ গ্রামখানায় গিয়া লছমীর 
দুধ বেচিয়। আসিল। ছুধের নিত্য যোগান দিবার ঘর পর্যস্ত ঠিক করিয়া আসিল। সে-ই 
খোঁজ করিল, ওই মজা! দীঘিটার মালিক কে? এবং পাশ্থকে সেই সঙ্গে লইয়া! মালিকের 
কাছে গিয়। দীঘিটার পাড়ে কয়েক বিঘা! জায়গ! বন্দোবস্ত করিয়া! লইল। মালিক এখানকার 
বড়বাবুরা। মস্ত ধনী। রাজিয়া! খোদ বাবুর সঙ্গেই দরদস্তর ঠিক করিল। 

তাহার পরদিন হইতে লছমী, মংলী, নৃতন বাচ্চাটা মজ। দীঘির ঘাস খাইয়া! ফিরিত, রাঁজিয়! 
গাছতলায় দোকান করিত, পানু মাটি কোপাইয়া! কাদ। করিয়া ঘর তুলিত। প্রথমে একখানি 
ছোট ঘর। তারপর বারান্না। তারপর আবার ঘর। সেই ছোট ঘরখানি হইতে আজ 
তাহার টিনে-ছাওয়! মাটির কোঠা হইল । ক্রমে গোটা দীঘিটাই সে কিনিল। মজা! দীঘি 
ভাতিয়া পাঁচ বিঘ1 উত্কৃষ্ট ধানের জমি হইল, দীঘিটার এক পাঁড়ে তরকারি বাগান, অন্ত তিনটা 
পাড়ে ফলের বাগান গড়িয়া উঠিল। এমনি সময় আবার পান্্ ঠকিল। চাৎকার করিয়া! সে 
আকাশ ফাটাইয়৷ দিয়াছিল সেদিন। হঠাৎ রাজিয়া পলাইয়৷ গেল। সব হুল রাজিয়ার 
পরামর্শে, অথচ রাজিয়। পলাইল ! 

তাহাকে ভুলাইয়া, ঘর-দোর সাজাইয়! দিয়। রাজিয়া! ভাগিল। 

ঘর হইবার পর দোকান পাঁতিয়াই রাজিয়! বলিল-_বাঁকী জমিট! বেড়া দিয়ে সেখানকার 
মত তরকারির ক্ষেত কর । 

পান্থ উৎসাহিত হুইয়। উঠিল । সে এই চায়। ভীমের মত শক্তিশালী দেহ তাহার, বসিয়! 
বসিয়।৷ দোকান করিয়া ভাল থাকে না; সে বেড়া বাধিতে আরম্ভ করিল। রাজু অবসর 
সময়ে দড়ি যোগাইয়! দিল। পান্থ মাটি কোঁপাইতে আরম্ভ করিলে সে-ই বারণ করিল। 
বলিল__-জল পড়ুক, তারপর দুখানা লাঙল ভাড়া করে চাষ দিয়ে নাও। তারপর আবার 
জল হলে তখন বরং কোপাবে। 

সে-ই তাহাকে আবর্জন| পচাইয়! সার তৈয়ারী করিতে শিখাইল। 

তীরের ক্ষেতে গাছ গজাইয়! উঠিবাঁর পর একদিন সে-ই বলিল-_এবারে বরং আর একটা 
বন্দোবস্ত করে নাও। এখানকার মাটি ভাল। 

তারপর একদিন বলিল--গোঁটী পুকুরটাই বন্দোবস্ত করে নিতে হবে, বুঝলে? মজা! 
পুকুরের তলাতে ধানের জমি হবে খুব ভাল । 

একদিন বলিল- পুকুরের ভেতরে জমি, পাড়ের ওপর বাগান, আম-কাঠালের গাছ পুঁতিতে 
হবে। সে গল্প করিত-_ক্ষেতের ধান আসিবে, তখন খামারের 'প্রয়োজন হইবে । বাঁড়ির 
সামনে পাকা সড়কের ওপাশে পতিত ডাঙাটার কতখানি বন্দোবস্ত করিয়া লইতে হুইথে। 
ওখানে হইবে খামার । আম-কীঠালের বাগানে ফল হইবে । পুকুরটার তলায় ঠিক মাঝখানে 
খানিকট! জল রাখিবে, ওখানে মাছ পাওয়া যাইবে। 

রাজিয়া! বলিল-্‌-পেটের বাছা, বাড়ির গাছা, পুকুরের মাছা-_-এই তো ভন্তি সংসার । 


৯২ ভারাশঙ্কর-রচনাবলী 


পান্ু মুগ্ধ হুইয়া গেল। প্রচণ্ড বিক্রমে সে সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া! কাজ আরম্ভ করিল। 
উদয়াস্ত পরিশ্রম । একটা মাচ্চুষ ষে এত পরিশ্রম করিতে পারে, সে না দেখিলে বিশ্বাস হইবে 
না । রাজুরও মনে হইত, মানুষ নয়-_একটা দৈতা, পৃথিবীর বুকে কোদ।ল চালাইয়া চলিয়াছেই 
-_চলিয়াছেই। কিন্ত রাজিয়ার কাছে সে প্রায় পোধমান! পাখীর মত হইয়া পড়িল। রাজিয়া 
যাহ! বলিল, পান তাহাই শুনিল। শুধু তো রাজিয়ার বুদ্ধিই ভাল নয়-_রাজিয়া যে দেখিতেও 
ভারি 'খুবম্থরত' হইয়া! উঠিয়াছে। রুকণীর চেহারায় একটা নেশ! ছিল, যশোদার চেহারায় 
নেশ। ছিল না। যশোদ| ছিল অদ্ভুত জোয়ানী, কিন্তু রাজিয়ার মধ্যে সে সবই আছে। রকণীর 
চোখ দুইটা ছিল ছোট--চাহনি ছিল তীরের ফলার মত সরু ধারালো, দেহখান! ছিল ছিপছিপে । 
সে খিলখিল করিয়া! হাসিত, চলিত যেন নাচিয়! নাচিয়া, দেখিয়! নেশা না ধরিয়! পারিত না। 
যশোদার দেহখান। ছিল ভরাট | যশোদ! চলিতে তাহার সর্বাঙ্গ যেন দোল খাইত। রাজিয়া 
চোখ ছুইট! বড়, তাহার চাহনি যেন আয়নার মত; সুর্যের ছট! পড়িলে আয়না যেমন ঝকঝক 
করিয়! উঠে, পাস্থুর চোখ রাজিয়ার বড় বড় চোখ দুইটার উপর পড়িলে সে চোখও তেমনি 
ঝকঝক করিয়।! উঠিত | রাজিয়ার দেহ ভরিয়! উঠিয়াছে যশোদাঁর মতই, কিন্তু রাজিয়া অনেক 
--অনেক সুন্দর । সে যখন চলে, তখন তাহার সর্বাঙহ্গ দোল খায় । সে খিলখিল করিয়া হাসে 
না, মুখ টিপিয়! হাসে? সে কগ্রস্বর দিয়! ডাকে না, ইসারায় ডাকে । রাজিয়াকে বুঝিতে পারে 
না। বুঝিতে গেলে প্রাণ তাহার হীপাইয়া উঠে। কিন্তু বুঝিবার চেষ্টা না করিয়াও থাক যায় 
ন1। রাজিয়া! যেন রহস্য, সে বোধ হয় শয়তানী । রাজিয়! যে শয়তানী-_সে তথ্যট! হঠাৎ সে 
অন্বীকার করিয়া ফেলিল। 

মজিয়া-যাওয়া পুকুরটার পাড়ে তখন কলা-বাগান জমিয়। উঠিয়াছে। রাজিয়ারই নির্দেশমত 
পুকুরটার গর্ভের চারিদিকে ধ[নের জমি করিয়া! মাঝখানে ছোট একটা পুকুর কাটা হইয়াছিল । 
সেই পচ। মাটি পাড়ের উপর ফেলিয়া তাহাতে কলাগাছ লাগাইয়াছিল পান্। প্রত্যেক কলা- 
ঝাঁড়ের ষধ্যে লাগাইয়াছিল এক-একটি কলের গাছ। তিন-চার বৎসরে কলাগাছের গোড়া 
পচিয়া আসিলে কলাগাছ তুলিয়! দিবে-_চারাগাছগুলি শিশুবৃক্ষে পরিণত হইবে । পান কলা 
গাছের গোড়ায় ওই গাছের পরিচর্যা করিতেছিল । রাজিয়! ঘাটে বাসন মাজিতেছিল। পার 
অস্তিত্ব রাজিয়! বুঝিতে পারে নাই । হঠাৎ পান রাজিয়ার উচ্চকণ্ঠের খিলখিল হাসিতে চমকিয় 
উঠিল। তাহার কর্মরত হাত আপনি স্তব্ধ হইয়া গেল। ইচ্ছা হইল, চীৎকার করিয়া উঠে। 
কিন্ত কি মনে হুইল, চীৎকার ন| করিয়। কলাগাছের পাতার আড়াল রাখিয়া নীরবে সন্তর্পণে 
উকি মারিয়] দেখিল । 

রাগে তাহার সর্বাঙ্গ জলিয় গেল | 

ভাছু বাউড়িনীর সঙ্গে রাজু কথা বলিয়া! এমন হাসি হাসিতেছে ! ভাছু বাউড়িনী এ গ্রামের 
প্রসিদ্ধ দৃতী। মেয়েটার পেশ! বহুবিচিত্র । তরুণীদের কাছে দৌত্য লইয়া আসে। ছাগল পোঁষে, 
ছাগল বিক্রী করে; গরু আছে, দুধ বিক্রী করে, বাছুর বিক্রী করে; হাস আছে, ডিম বিক্রী 
করে। হাট হইতে তরি-তরকারি কিনিয় গ্রামের মধ্যে বিক্রী করিয়া বেড়ায় । সেই ভাছুর 
সঙ্গে রাজিয়ার এমন সখিত্ব! এমন হাসি!" 

-“ভাছ তাহার হাতে কি যেন দিতেছিল। কি? একটা একটা করিয়! দিতেছে যেন। 

পয়সা, টাকা ? 

পান্থ আর আত্মগোপন করিতে পারিল না। সে চীৎকার দিয়া বাহির হইয়া আসিল । 

ভাছু সভয়ে চীৎকার করিয়া ছুটিল। হু'চোট খাইনব পড়িয়া গেল, আব্মর উঠিল-_আবার 


তামস-তপন্থী ৯৬ 


টুটিল-_-ও ম! গোঁ! ও গোঁ_মা গে! সে যেন আর্তনাদ, আতঙ্কিত আর্তনাদ ! 
রাজু বিহ্বল হুইয়। গিয়াছিল। হাতে পয়স। লইয়া! সে দ্াড়াইয়াই রহিল। পানু আসিয়া. 
তাহার হাত চাপিয়! ধরিয়া দাঁতে দীত ঘষিয়া বলিল-_-হারামজাদী ! 

হাত হইতে পয়সাগুলি কাড়িয়া লইয়। পান্গ বলিল-_কিসের পয়সা? তুম-_তুম-_ 

পাস প্রশ্ন করিল-_ভাছুর দৌত্য স্বীকার করিয়া দ্বেহবিক্রয়ের মূল্য লইতে এতদিনে আরস্ত 
করিয়াছিল ?-_হাতখান। ঘুরাইয়1 পাক দিয়! বলিল--বল, হারামজাদী বল। 

রাজিয়া এতক্ষণে বলিল- ছাড় । হাত ভেঙে যাবে। | 

স্প্যাক । 

_ নিজের হাত পুড়িয়ে ভাত রীধতে হবে। 

-আঁগে বল। কতদ্দিন এ বজ্জাতি আরম্ভ করেছিস ! দেহ বেচে-_ 

বাধা দিয়া রাজিয়া বলিল-মরণ আমার ! তুমি ভাত দেবে বলে যখন আমাকে ঘরে 
নিয়েছিলে, তখন আমার মরণ দশ1। তাও তুমি মালাচন্বন করেছিলে, তবে এসেছিল।ম তোমার 
ঘরে । এখন-_। রানু হাসিল, হাসিয়! বলিল--আজ আমার এই এমন রূপ আজ কি এই 
সাড়ে সাত আন। পয়সা আমার দাম? ছি! ছাড়। ন] হয় মেরেই ফেল আমাকে । 

--তবে পয়সা কিসের ? ভাঁছু তোকে পয়স। কেন দেয়, কিসের দেয় ? 

_-অ।মি বাবুদের গানে যাই ছুধ বেচতে তাই পয়স] দিয়ে গেল কটা! জিনিস আনতে । 

--না। মিছে কথা । | 

রাজিয়া তাহার মুখের দিকে নীরবে চাহিয়া! রহিল। 

পানু বলিল-_-বল। 

রাজিয়] তবু কোন উত্তর দিল ন1। 

এইবার পানু তাহার চুলের মুঠি ধরিল। রাজু বলিল-_কি বলব? বললাম তো? 

_মিছে কথা! 

--তবে কি বলব বল? তুমি বা বলছ তাই বললেও মারবে । আমি যা বলছি তাও বিশ্বাস 
করবে না আর সেই জন্যে মারবে । তা হলে তুমি মার । কিন্তু বাঁড়ির ভেতরে চল। সেখানে 
য়েমন খুশি যন্ত্রণা! দিয়ো । বাইরে দশের সামনে নয় । 

-তাই আমন । হিড়হিড় করিয়! পান্নু তাহ!কে ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়া গিয়াছিল। সে 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, রাজিয়া! মিথ্য। বলিতেছে। নিষ্ঠুর পান্থ কঠিন আক্রোশে জেদ্দে একট। 
সীড়াশী দিয় রাজিয়ার দেহের মাংস ধরিয়! পাক দিয়া যন্ত্রণ। দিল। কিন্তু অদ্ভুত রাজিয়। চীৎকার 
করিল না, চোখ দিয়া অনর্গল ধারে জল গড়াইল, আর সে ডবভবে চোখ দুইটা মেলিয়া নিশপলক 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল । 

রাজিয়! শয়তানী তখন পান্ছর সংসার হইতে চুরি নুরু করিয়াছে । চুরির সঞ্চয় হইতে সে 
করে সুদে কারবার | ভাছুর মারকত টাঁক। ধার দেয় । ভাছু সুদ আদায় করিয়া আনিয়। দেয় । 
পয়সাটা সুদের পয়সা । রাজিয়া শয়তানী । 


শয়তানী রাজিয়া । 

কিছুদিন পর রাজিয়া একদিন তাহাকে বলিল-_-একট। কাজ কর তুমি। 
--কি?, 

--আর একটাবিয়েকর। 


১৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


_বিয়ে? পানু আশ্চর্য হইয়া গেল। 

-্যা। একা আমি আর পারছি ন1। 

পান তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

রাজিয়া তাহাকে হিপাব দিল--এক] কি আমি অত কাঁজ পারি ? সকাল থেকে ঘরের কাজ, 
তারপর দুধ যোগান দিতে যেতে হয় শহরে, তারপর রান্নাবান্না ভিয়েন দোকান লছমী-মংলীর 
সেবাঃ তোমার সেবা। 

লি সে একটা কিরিস্তি দরিয়া গেল। বড় কাঁজ হইতে একেবারে তুচ্ছ খুঁটিনাটির কাজ 

পর্যস্ত | 

পান্ুর অবশ্ নৃতন বিবাহে আপত্তি নাই ; কিন্তু ভয় করে সে রাজিয়াকে যশোর মত সে 
যদি পালায়? সে বলিল-_একটা বি রাখ । 

_উহ। ঝিয়ে তোমার দুধ দিতে গেলে চুরি করবে । 

টি 

_-তাঁরপর ভিয়েন রান্নাবান্না তোমার ঝিয়ে করবে নাকি? 

পান তবু বলিল-_না৷ না। দুধ দ্রিতে আমি যাব। 

রাজিয়া তবু মানিল না, পরদিন একটা মেয়েকে আনিয়া দেখাইল। বেশ ডাগর মেয়ে। 
সদ্য যুবতী । বলিল-_ শুধু কাঞ্জকর্মই নয় গো, এত সব ঘরদোর জমি-জেরাত করলে, ছেলে না 
-ছুলে ভোগ করবে কে? আমার তো! হল না। হবেও না। 

এবার পানর নেশা ধরিল। মেয়েটার যৌবনের নেশা- সন্তানের নেশা । বলিল--তব 
ঠিক হায়। 

দিন কয়েকের মধ্যেই রাজিয়! উদ্চোগ আয়োজন করিয়! পাস্র মালা-চন্দনের ব্যবস্থা করিল। 
পান্থ রাজিয়ার প্রতি কৃতজ্ঞতায় অভিভূত হইক়্া গেল । তাহার বার বার মনে পড়িল__সে যেদিন 
রাঁজিয়।কে লইয়া আসে সেদিন যশোদ| পলাইয়! গিয়াছিল। আর রাজিয়া নিজে তাহার 
আবার বিবাহ দ্িল। সে বার বার রাজিয়াকে বলিল-_-ও তোর সেবা করবে। 

রাজিয়া হাঁদিল। যত্ব করিয়া বিছানা করিয়া দুইজনকে শুইতে দিল। কিন্তু পরদিন পান্থ 
সকালে উঠিয়া দেখিল- রাজিয়! নাই । ূ 

সে একেবারে পাগল হইয়া! গেল। রাজিয়া গলাইয়াছে ওই নৃতন বউটার ভাইয়ের সঙ্গে। 
নৃতন বউটার ভাই যাত্রার দলে নাচ-গানের মাস্টার । লোকটা চমৎকার বাশীও বাজায় । 
ওই গানেই সে রাজিয়ার চোখে রঙ ধরাইয়াছিন। লোকটার সংসারে আছে অন্ধ বাপ, আর 
এই বোনটি । বাল্যকালে বোনটার একবার বিবাহ হইয়াছিল, বিধবা হয়৷ সে বাপ-ভাইয়ের 
পো হইয়াই ছিল । রাজিয়ার সঙ্গে বউটার ভাইয়ের প্রীতি গাঢ় হইয়া উঠিলে সে রাজিয়াকে 
বিবাহের প্রস্তাব জানায়। রাজিয়া বলিয়াছিল--তুমি একবার বিকেলে আমাদের ওদিকে 
যেয়ো । 

সে তাহ।কে ভীষণমূতি পান্কে দেখাইয়।ছিল। পরদিন বলিয়াছিল-_দেখছ তো? 
তোমাকেও মেরে কেলবে, আমাকেও মেরে 'ফেলবে । ফাসিকে ও ভয় করে না। 
“লোকটি তখন দেশত্যাগের প্রস্তাব জানাইয়! ছিল। ূ 

রাজিয়! দুই দিন ভাঁবিয়াছিল__যেতে পারি । তোমার বুনের সঙ্গে যদি ওর পত্র ( চলিত 
বৈষ্ণব প্রথায় হয় বিবাহ ) করে দাও। ও আমাকে অসময়ে থেতে দিয়েছে, বীচিয়েছে। 
আমাকে ভাঁলও বাসে । ওর ঘর ভেঙে দিয়ে আমি যেতে গারব না। 


ভামস-তপস্ঠা ৯৫ 


_ খীত্রার দলের ড্যান্সিং মাস্টারের কোন 'আপত্তি হয় নাই। বোনটার একটা গতিরও 
প্রয়োজন ছিল | সে নরুনের বদলে পান্ুর নাক লইয়া! ভাগিল। রাজিয়া রাত্রে তাহারই সঙ্গে 
চলিয়! গিয়াছে । যাইবার সময় রাজিয়! পার একটা সুচ পর্যস্ত লইয়া যায় নাই । নিজের চুরি 
করা সঞ্চয় যেগুলি ছিল, সেইগুলিই লইয়! গিয়ছে। নিয়মিত সে চুরি করিত, এমন কৌশলে 
চুরি যে সে ধরিবার শক্তি পান্ুর ছিল না।' 

পান্থ খোজ করিয়! সব জানিয়া সমস্ত দিনটা! নিষ্টুর নির্যাতনে নির্যাতিত করিল নৃতন বউ- 
টাকে । বউটাই সব সংবাদ দিল। বলিল- রাজু বাশী শুনিবাঁর জন্ত তাহাদের বাড়ির পাশে 
পাশে ঘুরিত। তারপর আসিল ঘরে, আলাপ করিল। বাঁশী শুনিয়া! রাজু কাদিত। সেই 
সুযোগে নতুন বউটার ভাই রাজুকে বশ করিয়াছে। আরও বলিল--রাজুর অনেক টাকা 
অ।ছে। অনেক টাকা। বউ বলিয়! কহিয়] অনুনয় করিয়। ক।দিল। কিন্তু পান্থুর তাহাতেও 
তৃপ্তি হইল না। শ্বশুরের বাড়ি গিয়া অন্ধ বৃদ্ধকেও ঘাকতক দিয়! আমিল। অবশেষে' রাত্রে 
নূতন বউট।কে ঘর হইতে বাহির করিয় দিয় ঘরে খিল দিল। ঘরে খিল দিয়া সে 
চীৎকার করিল, যে চীৎকার শুনিয়! রুকণী বুধন পর্যস্ত বিন্মিত হইয়! ভাবিত--একি? কি চায় 
পান? 

সকালে উঠিয়া! দেখিল, বউটা দুয়ারের গোড়ায় পড়িয়া আছে পোষ কুকুরের মত। পান্থ 
দরজা খুলিতেই সে ঘরে ঢুকিবার জন্য উঠিয়! ঈাঁড়াইল | পান বাধা দিল না। থাক, কাঙ্গকর্ম 
করুক। তা ছাড়া প্রহার করিতেও তো! একটা লোক চাই। 

বউটা আজও আছে । বয়স হইয়ছে প্রায় ত্রিশ । গোটাকয়েক ছেলেমেয়েও হইয়ছে। 
কাজকর্ম করে, মার খায়। পান্থ আরও একট! বিবাহ করিয়াছিল, সেই বিবাহের পর বাপের 
বাড়ি গিয়৷ আর আসে নাই। রাঁজিয়াই বরং আবার ফিরিয়া আসিয়ছে। 


দীর্ঘ দুই বৎসর পর আবার রাজিয়! ফিরিয়া আসিয়াছিল। সে নিজে অবশ্ঠ কেরে নাই-_ 
পান্ু গিয়াছিল সদরে একট] ডাকাতির মকদ্দমার সাক্ষী দিতে । ডাকাতির চেষ্টা হইয়াছিল 
তাহারই ঘরে। সাক্ষী দিতে গিয়া হঠাৎ শহরের পথে রাজিয়ার সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। একটা 
বাড়ি হইতে বাহির হইয়া রাজিয়া পথের উপর ছাই ফেলিতেছল। পানু থমকিয়া ঈডাইল। 
রাজিয়! ভয়ে বিবর্ণ হইয়! গেল। মুহূর্তে সে ছুটিয় বাঁড়ির ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। পাঙ্গ কিন্ত 
পান সেও ছুটিয়! বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। লাক দিয়া পিছন হইতে রাঁজিয়ার চুলের মুঠি 
ধরিয়! মাটিতে পাঁড়িয়া ফেলিল ।. রাঁজিয়! চীৎকার করিল না, শুধু সভয়ে তাহার ভবডবে চোখের 
সেই দৃষ্টি মেলিয়! পার দিকে চাহিয়! রহিল। 

পানু হিংশ্র গর্জন করিয়। যে প্রশ্ন রাজিয়াকে করিল, তাহাতে রাজিয়! অবাক হুইয়। গেল। 
পাস প্রশ্ন করিল--এ কি? সাদ! থানকাঁপড় কেনে তোর ? হাত শুধুকেনে? মিথের সিঁছুর 
কই? 

রাজিয়! চুপ করিয়া রহিল । 

--সে হারামজাদ। মর গেয়া ? 

রাজিয়] ঘাড় নাড়িয়া! বলিল--্যা | 

-_সে মরেছে মরেছে, সে তোকে বিয়ে করে নাই । বিধবা সেজেছিপ কেনে তুই? আমি 
বেঁচে পয়েছি-_কেন বিধব1 সেজেছিস তুই ? 

বলিয়াই সে তাহ!কে দুর্দান্ত প্রহার মারস্ভ করিল। রাজিয়া চীৎকার করে নাই, কিন্তু পানুর 


১৬ তারাশসঙ্কর-রচনাবর্লী 


কিল-চড়ের শব্দেই বাড়ির লোক জমিয়া গেল। সকলে হাহা করিয়। পাকে ধরিয়া ফেলিল। 
পাঙ্গু গর্জন করিতেছিল--আমার পরিবার ৷ পালিয়ে এসেছে। হারামজাদী আবার বিধবা 
সেজেছে! খুন করে ফেলব হারামজাদদীকে । 

রাজিয়া হাঁপাইতেছে। 

বাড়ির লোকের। বলিল-_পুলিসে দাও হারামজাদাকে । 

রাজিয়া! এবার ঘুরিয় দাড়াইল।--না। লোকে সবিন্ময়ে বলিল_-না? 

রাজিয়া বলিল--না, ওই আমার সোয়ামী। ওযা! বলছে--সব সত্যি। ছেড়ে দেন 
আপনারা । চলে যান আপনারা । 

পান্থকে তাহারা ছাড়িয়া! দ্িল। পান কিন্ত রাজিয়াকে ছাড়িল না । বলিল--চল, ঘর চল। 

রাজিয়। প্রশ্ন করিল--ঘর ? ঘর নিয়ে যাবে আমাকে? 

হাঁ, হা। ঘর চল? আগাড়ি চল বাজারমে। 

বাজারে কাপড়ের দোকানে আসিয়! উঠিল। লালপেড়ে শাড়ি এক জোড়া-_-শহুরেই 
বাহারে লালপাড় শাড়ি কিনিয়া, চুড়ি কিনিয়া, সি'ছুর কিনিয়া রাজিয়াকে বউ লাজাইয়া বাড়ি 
ফিরাইয়া আনিল। বাঁড়ি আসিন্না আবার একদকা দিল দুর্দান্ত প্রহার । রাজিয়! এবারও 
কাদিল না, অত্যন্ত কষ্টের মধ্যেও হাসিয়া বলিল-_-এইবার ছাড়। আর মারলে মরে যাব। 

পানু ছাড়িয়া দিয়াও মধ্যে মধ্যে প্রহারোগ্ত ছইতেছিল। রাজিয়া! বলিল--আবার ছুদিন 
পরে মেরো!। গায়ের বেদনাটা মরুক। 

পরদিন সকাল হইতে পাহুর ঘরে রাজিয়াই আবার গৃহিণী হইয়! বসিয়াছে। পান কিন্ত 
তাহাকে রোজ প্রহার দিতে তুলে না। 

পান্থ জীবনে কাহাকেও আর বিশ্বাস করে না। কাহারও এতটুকু ওদ্ধত্য সহা করে ন]। 
মায়া নাই, দয়। নাই। মানুষ তাহাকে ঠকাইয়াছে--সে সুযোগ পাইলেই মান্ষের উপর 
অত্যাচার করিয়া শোধ লয় । তাহার বুদ্ধি মোটা--সে লোককে ঠকাইতে পারে না, সে লোককে 
গায়ের জোরে ঠেকাইয়। রাখে, ঠেঙায় ৷ বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডের উপর তাহার প্রচণ্ড রাগ। 

সেই তাহার হঠাৎ আজ একি হইল? অনেক জীব তে! সে হত্যা করিয়াছে । হেসোর 
আঘাতে কুকুরের পা কাটিয়া! দিয়াছে, গুলতিতে করিয়! কাক মারিয়াছে অসংখ্য । সেবার 
তাহার বাঁড়িতে ডাকাত পড়িয়াছিল। পান্থ তাহার ল্ব! হেসোখান। হাতে করিয়া! বাহির হইয়া! 
তাহাদের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়! একটা লোককে ঘায়েল করিয়াছিল । ডাকাতেরা সঙ্গীকে ফেলিয়াই 
পলাইয়। যাইতে বাধ্য হইয়াছিল। পান্থ তখন আহত লোকটার বুকের উপর বসিয়া একটা 
হাতের আঙুল ওই হেঁসে দিয়! কাটিয়াছিল। কাটিয়াছিল আর হাসিয়াছিল। কিন্তু আজ 
তাহার এ কি হইল? একটা অস্থিচর্যসার রোঁয়া-ওঠা কদর্য চেহারার বাচ্ুরকে লাঠি মারিয়া 
তাহার কি হইল? 

অস্থিচর্মসার গোঁশাবক । বড় লালসাতেই সে পানর গাছটির দিকে মুখ বাঁড়াইয়াছিল। 
আঃ, মায়ের দুধ পেট পুরিয়! খাইতে পায় না, হতভাগ্যের ছাড়-পাঁজরাগুলি সব বাছির হুইয়! 
পড়িয়াছে! গায়ের রেয়াগুলি পর্যন্ত উঠিয়া! গিয়াছে । ওই বিরল রোমগুলির উপরেই অসহায় 
“মায়ের সন্গেহ লেহন-চিহ্ন চিকন হুইয়। ফুটিয়! রহিয়াছে । বেচারার মায়ের দুধের শেষ ফৌোটাটি 
প্যস্ত গৃহস্থে টানিয়| বাহির করিয়া লয়। ক্ষুধার জালার বড় লালসার সে গাছটার মুখ দিয়াছিল। 
মুখের পাশ বাহিয়! সবুজ রস-মিশ্রিত লাল গড়াইয়! পড়িতেছে। 

সামাদ্ত স্সেহে পাস তাহার গায়ে হাত বুলাইয়াছিল,। তাহাতেই ফে কুতজ্ঞতাভরে পাছর 
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হাত চাটিতেছে। 

পানর চোখে বাঁর বার জল আসিতেছে । 

বাঁছুরটাকে যে বঞ্চনা মানুষ করিতেছে তাহাতে সে হয়তে। বীচিবেই না। সে-ই হয়তে। 
শেষ আঘাত দিল। পানু এতকাল ধরিয়! যে বঞ্চনা পাইয়াছে, ওই বাছুরটার বঞ্চনার তুলনায় 
সব যেন তুচ্ছ হুইয়৷ যাইতেছে । 


আগঠারে। 


মনের মধ্যে প্রায় সমস্ত জীবনের স্থৃতির ছবিই অত্যন্ত ক্রতবেগে ভাসিয়া গেল। সে-সবের সঙ্গে 
এই বাছুরটাকে মারার সম্বন্ধ বিশেষ নাই। তাহারই হাতে লাঠির ঘা খাইয়াও বাছুরট! যখন 
তাহারই সামান্ত আদরে, ঈষৎ স্েহের স্পর্শে পরম আন্ুগত্য প্রকাশ করিয়া পান্থ যে হাতে 
মারিয়াছিল সেই হাতই চাটিয়াছিল, তখনই মনে পড়িয়াছিল তাহার বাপের কথ!। নিষ্টুর প্রহার 
করিয়া জমাদার যখন দুইটা মিষ্ট কথা বলিয়াছিল তখন তাহার বাঁপ জমাদারের পা দুইট! চাপিয়। 
ধরিয়াছিল। রসিকতায় হাসিয়াছিল। জমাদারের এবং বাপের কথা হইতে মনে পড়িয়া গিয়- 
ছিল তাহার নিজের পিঠের দাগের কথা । পিঠে হাত দিয়াই নিজের জীবনের কথা মনে পড়িয়া- 
ছিল। হয়তো আগাগোড়া স্মরণ করিয়! ছুনিয়।র “ভেক্কির কথা” সম্বন্ধে তাহার ধারণাটাকেই 
শক্ত এবং বড় করিয়! দেখিতে চাহিতেছিল । স্বার্থপর ছুনিয়।য় সকলেই ব্যস্ত আপন স্বার্থ লইয়]। 
জোর-জবরদস্তি-চোঁখের জল-_মিষ্ট কথা-_হাঁসি-_সেবা-যত্ব-সব ভেক্ি, সব ভেক্কি। 
জমাদার, দারোগা, রুকণী, চারুদিদি, গুরুঠাকুর, জমিদারের গোমস্তা, চাপরাসী, ঘোষবাবা, জমি- 
বিক্রেতা চাষী, মহাজন, যশোদিয়া, রাজিয়া, নতুন বউটা-_সব ভেক্ষিদার-ভেক্দারণীর দল। 
সে নিজেও ভেক্কিদার। তাহার ভেন্কি, গায়ের জোর- লাঠি । ওই ভেক্কির জোরে সে ছুনিয়ার 
ভেক্কি ঠেকায়! রাখিয়াছে। বাছুরটাও আসিয়াছিল আপনার পেট ভরাইতে_ চুপি চুপি । সে 
তাহাকে ঠ্যাঙাইয়াছে-_-একখানা প্রা ভাঙিয়। দিয়াছে। বেশ করিয়াছে । এখন বাছুরটার 
ড্যাবাভ্যাবা চোখে জল টলমল করিতেছে--এও ভেক্কি। হাত চাটিতেছে-_এও ভেক্কি | হয়তো 
তার মনের মধ্যে আঁপন হুইতে সমস্ত স্থৃতিটা ভাসিয়া ওঠার মূল কারণ তাহাই । কিন্তু আশ্চর্যের 
কথা, তবুও সে সান্বনা পাইতেছে না । চোখের ভিতর,জাল! করিতেছে । একটা উত্তপ্ত দাছে 
যেন ভরিয়। উঠিয়াছে। হঠাৎ মনে হুইল, চোঁখের কোণ দুইটা হইতে দুইটা পোকা নামিয়া 
আসিতেছে এবং পোকা! ছুইটার সর্বাঙ্গে চোখের উত্তপ্ত দাহ । চোখ দিয়া তাহার জল পড়িতেছে। 
পাচ্ছ চোখের জল মুছিয়া ফেলিল। কিন্তু আবার জল'আমিতেছে। 

মনে হুইল, এই বাছুরটার জীবনের সঙ্গে তাহার জীবনের মিল আছে। না, বাছুরট। তাহার 
চেয়েও হতভাগ্য । সে তো তাহার গায়ের জোরে অনেক বঞ্চনা ঠেকাইয়াছে। বাছুরটার 
গায়ের জোরও নাই। প্রথম যখন সে পলাইয়! গিয়াছিল, তখনও তাহার ভাগ্যগুণে বুধন এবং 
বুধনের স্ত্রীকে সে পাইয়াছিল। বাছুরটা তাও পায় নাই । সে তো জানে, তাহার নিজের ঘরেই 
গরু-মহিষ আছে । লছমী-মংলী, তাহাদের সম্তান-সম্ততি আছে; কেমন করিয়া জবরদস্তি 
ভেক্কিতে মানুষ গরু-মহিষ দোহন করিয়! লয়-_সে তো পানু জানে । সে চীৎকার করিয়া উঠিল 
সেই বিচিত্র চীৎকার | যে চীৎকারের অর্থ সে জানে না, চীৎকার আপনি বাহির হয় । ওঃ-_ 
ওঃ-_ওঃ | 
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সন্ধ্যা হইতে বাছুরটাকে বধিয়] রাখে, দূরে বাধা থাকে তাহার ম।। .সমস্ত রাত্রি চলিয়! 
ষায়__তৃষ্ণাঁয় বাছুরটার বুক শুকা ইয়! যায়, ক্ষুধায় পাকস্থলী মোচড়াইয় ওঠে, সে চীৎকার করে 
_-হান্বাহাস্বা। মাঁ_ম| বলিয়া ডাকে । দুরে আবদ্ধ মা! প্র/ণপণ শক্তিতে টানিয়! ছি*ডিতে 
চায় গলার দড়ি; কিন্তু মানুষের ভেক্কির পাক লাগানো দড়ি ছেঁড়ে না_নিরুপায় হতাশায় মা-ও 
চীৎকার করে। আশ্চর্যের কথা, পানু পূর্ব হইতে জানে যে, যে-বাছুরটা ডাকে ঠিক তাহারই 
ম| উত্তরে সাড়া.দেয়। যে মা ডাকে ঠিক তাহারই বাচ্চাটা ক্ষুধায় তৃষ্ণায় নিষুর ক্লান্তির মধ্যেও 
ক্মীণকণ্ে সাড়া জানায় । মায়ের স্তন-ক্ষীরভার স্তন-ভ|গ্ডের কানায় কানায় ভরিয়! উঠে, স্সাধু_ 
শিরা পেশী, এমন কি কোমল ত্বক পর্যস্ত অসহা বেদনায় টনটন করিয়া উঠে; প্রাণের ব্যাকুল 
অধীরতার সঙ্গে দৈহিক যন্তরণাও সমানে বাঁড়িয়] চলে-_ সে চীৎকার করে সমস্ত রাত্রি ধরিয়া। 
চীৎক]রও পান্থর মনে পড়িল। সকালে পাত্র হাতে গৃহস্থ আসিয়া বাছুরটাকে ছাড়িয়া দেয়। 
বাছুরটা আকুল আগ্রছে ছুটিয়। যায়, অধীর আনন্দে তাহার ছোট্ট লেজখানি দোলায় দে, তাহ।র 
মা ফে(স-ফে।স শব্ধ করিয়! তাহার দেহের আত্রাণ লয়, জিভ দিয় সন্তানের অঙ্গ লেহন করে, 
ঈষৎ কুঁজ| হইয়া সন্তানের মুখে তুলিয়া! দেয় তাহার স্তনভাগ্ডের বৃস্তদেশ | পান্থ শুনিয়।ছে, তখন 
মায়ের পাকস্থলীর মধ্যে একটা আলোড়নের শব্দ উঠিতে থাঁকে-_মনে হয়, তাহ!র দেহের 
অভ্যন্তরে সমুদ্রমস্থন আরম্ভ হইয়াছে ঃ দেহের রোমকৃপে-কৃপে শিহরণ জাগে_ রোমগুলি খাড়া 
হইয়! উঠে, ত্বকখানি মাঝে মাঝে কপে। ওদিকে বাছুরটার জিহ্বার স্পর্শে, আকর্ষণের ধারায় 
নামিয়।৷ আসে দুধের উচ্ছৃুসিত ফেনায়িত ধারা । বাছুরট|র মুখের চারিপাশে সমুদ্রের ফেনার মত 
ফেনা জমিয়। উঠে, বক্ষ বাহিয়। গড়াইয়! পড়ে দুধ । অমনি গৃহস্থ টানিয়। লয় বাছুরটাকে। 
তারপর মায়ের নেহোচ্ট(সিত অবসন্ন মন এবং দেহের এই অবস্থার সুযোগ লইয়। নিংশেষে দে|হন 
করিয়! লয় হতভাগ্যের জীবনীমুধা । 

ওই মায়ের স্তনবৃস্ত টানিলে যেমন ধারায় দুধ গড়াইয়। পড়ে, তেমনি ভাবেই পান্ছর চোখের 
জলের ধারাও অকম্মাৎ প্রবল হইয়| উঠিল। আবারও একবার চীৎকার করিয়া উঠিল সে। 
ঠিক এই মুহূর্তে বাড়ির ভিতর হইতে বাহির হুইয়। আসিল রাজিয়|। স্তম্ভিত বিস্ময়ে সে দাড়াইয়! 
গেল । 

পান্থ কাদিতেছে! সে কান্না চোখের জলে বুক ভাসিয়। যাঁওয়! কান্ন।! 'আর তাহার 
সামনে পড়িয়। আছে একট! কঙ্কালসার বাছুর, মুখে খানিকটা! সবুজ ল!লা, চোখের কোণে 
জল। 

রাজু বিস্ময়ে হতবাক হুইয়। গিয়াছিল। পান একবার মুখ তুলিয়া! রাজুকে দেখিল, তারপর 
আবার বাছুরটার দিকে মুখ ফিরাইয়! তেমনি ভাবেই বসিয়া রহিল, চোখের জল মুছিবার চেষ্টা 
করিল না, কারার জন্য কোন লঙ্জীও বোধ করিল ন1। 

রাজুর আজ পান্ুকে দেখিয়। অত্যন্ত ভয় লাগিল। পান্থ যেমন রাজুকে বুঝিতে গিয়া 
হাপাইয়। উঠে, রাজু আজ তেমনি হাপাইয়। উঠিল । পানুর এমন রূপ সে কখনও দেখে নাই। 
সভয়ে সসঙ্কোচে পান্ুর পাশে বসিয়। সে-মৃহুত্বরে প্রশ্ন করিল-__কি হল? 

পান্থ কোন কথা! বলিল ন1। 

রাজু আবার বলিল- হ্যা! গে ? 

পান্ন এবার রুদ্ধশ্বাস ব্যক্তির মত সমস্ত মুখট] মেলিয়| একটা নিশ্বান লইল। কিছু একটা 
বলিবার চেষ্টা করিল ? কিন্তু কোন কথা বাহির হুইল না1। বাহির হইল--উচ্ছ্ীস-জড়িত এক 
টুকরা শব্দ ! 


তাঁমস-তপপ্ঠা ৯৯ 


রাজু সপ্রশ্ন ভঙ্গিতে পানুর মুখের দিকে চাহিয়! রহিল, তবুও পানু কিছু বলিতে পারিল ন! 
-__শুধু বার বার ঘাড় নাড়িয়৷ জানাইল- নাঁ_নাঁ_না | 

হয়তো! এ 'না”এর অর্থ--আমি বলিতে পারিতেছি না। আমায় জিজ্ঞাসা করিও না রাজু। 
অথবা_-আমার আর কিছু বলিবার নাই ; দুনিয়ায় আমার কথা ফুরাইয়। গিয়াছে। হয়তো 
বাগোটা ছুনিয়াটাই মামার কাছে “না” হইয়া গিয়াছে । তাহার ভীষণ কঠিন মুখখানার 
পেশীগুলি আগের আক্ষেপে থরথর করিয়া কীপিতেছে । 

রাজু এবার বাছুরটার দিকে চাহিয়! দেখিল। বাছুরট! পড়িয়। অছে--পান্র হাত 
চাঁটিতেছে। মধ্যে মধ্যে ঘাঁড় তুলিয়! উঠিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু পারিতেছে না। একটা 
ফোস করিয়! গভীর নিশ্বীস কেলিয়৷ আবার শুইয়! পড়িতেছে। রাজু বাছুরটাকে নাঁড়িয়। দেখিয়া 
শিহরিয়! বলিয়! উঠিল-_এ, পা-খাঁনা একেবারে ভেঙে গিয়েছে ! 

পা এবার বলিয়। উঠিল- মামি ওকে মেরে ফেললাম রে রাজি, আমি বাছুরটাকে মৈরে 
ফেললাম । 

পাশ্থুর নতুন ব্উটা ব্যাপারট। জানিত। সে কয়েক বারই ইহার মধ্যে উকি মারিয়। ব্য।পারটা 
দেখিয়। গিয়।ছে, কিন্তু কিছু বলিতে ভরস] পায় নাই। সেরাজ্বালার কণ্স্বর শুনিয়া বাড়ির 
ভিতর হইতে অ|সিয়া আড়ালে ঈাড়াইয়।৷ ছিল। রাজুকে পানু কিছু বলিল ন1 দেখিয়। সাহম 
পাইয়। সে এব|র বাহির হইয়া! আসিল, বলিল-__মা গো! গো-হত্যে করলে তুমি ! 

রামু আবার বার বার ঘাড় নাড়িল, যাহার অর্থঃ নানা _না। 

মেয়েটা! বলিল-_নাঁও, এখন গরুর দড়ি হাতে করে ব্যাব্যা করে দেশে দেশে ভিথ করে 
বেড়াও। 

গো-বধের প্রায়শ্চিত্ত তাই-ই বটে। একট! নির্দিষ্ট কাল গৃহত্যাগ করিয়। ভিক্ষা করিয়] 
খইতে হয়, মৌনী থাকিতে হয়, একমাত্র শব্ব-_-গরুর শব্বান্ুকরণ করিয়া “ব্যাব্যা, বা “হানা, 
শব ছাড়া অন্য কোন শব্ধ উচ্চারণ করিতে পাঁয় না । হাতে থাকে একগাঁছি গরুর দড়ি, সেই 
দড়ি দেখাইয়া এবং গরুর শব্দ করিয়। দেশে স্বীকার করিয়া ফিরিতে হয়-মামি মহাঁপাঁপ 
করিয়াছি, আমি গো-বধ করিয়াছি। 

পান্নু তাহার কথ শুনিয় ঘ্বণায় ক্রোধে ভ্রকুঞ্চিত করিয়! তাহার দিকে ফিরিয়। চাঁহিল, কিন্তু 
কিছু বলিল না। 

রাজু বলিল__তুই থাম বাপু । মরবে কেন? এক কড়া আগুন কর। েঁক দিতে হবে । 
হাঁড়-জোড়ার পাতা নিয়ে আসছি আমি, বেটে গরম করে লাগিয়ে দ্ি। মরবে কেনে? রী 

পা রাজুর হাত ধরিয়] ব্যগ্রতাভরে বলিল-_বাচবে ? রাজু বাচবে? 

রাজু হাসিতে গেল, কিন্তু হাসি আমিল ন]। 


উনিশ 
রাজিয়া শয়তানী, সে পান্ুকে ছাড়িয়! একবার পলাইয়| গিয়াছিল। এখনও এই পরিণত বয়সে 
সে সাজিয়া-গুজিয়1 দুধ বেচিতে যায়, দেরি করিয়া ফেরে । পান্থ সব বুঝিতে পারে, মধ্যে মধ্যে 


নির্যাতনও করে; রাজিয়া সে নির্যাতন সহ করে । রাজিয়া চোর, চুরি করিয়! সঞ্চয় করে। 
কিন্তু রাজিয়া! তবু অদ্ভুত! বড় ভাল। অনেক গুণ তাহার । বাহবা রাজি, বাহবা! পানর 


১০৩ তারাশঙ্কররটনাবলী 


মুখে এতক্ষণে অল্প হাসি দেখা দিল । 

হাঁড়-জোড়৷ গাছের পাতা আনিয়! মোলায়েম করিয়। রাজু পিষিয়! ফেলিল। তারপর গরম 
করিয়! ভাঙা জায়গায়টায় প্রলেপ দিয়! কাপড়ের ফালি দিয়! বাধিয়! দ্রিল। তাঁহার উপর দুইটা 
শক্ত বাখারি পায়ের ম।প করিয়া কাটিয়া! দড়ি দিয়! শক্ত করিয়! পায়ের সঙ্গে বাধিবার উদ্ভোগ 
করিল। | 

পান্থ প্রশ্ন করিল--ও কি হবে? 

রাজু এতক্ষণে হাসিয়া বলিল- দেখ ন]। 

পানু চটিয়৷ উঠিল, রাজুর চুলের মুঠা ধরিয়! টান দিয়! বলিল--ন1। লাগবে ওর । বাঁখারির 
চাপ পড়বে না? 

পানু চুলের মুঠি ধরিয়া! আছে, তবু রাজুর মুখে হাসি, বলিল--ছাড় ছাঁড়। বলছি। 

-কি? 

-_হাত ভেঙে গেলে ভাক্তারখান।য় ভাঙা হাতে কাঠের ফালি বেঁধে দেয় না? দেখনি? 

পানু এবার রাঁভুর চুলের মুঠ ছাঁড়িয়। দিল । 

রাজু বলিল-_কাঠ বেঁধে ন1 দিলে ভাঙা হাড় কেবলই নড়বে যে, জোড় লাগবে কেন ? 

--ঠিক। পান্থ এবার স্বীকার করিয়! ঘাড় নাঁড়িল--ঠিক | 

রাজু বলিল__ আমি ঠিক. শক্ত করে বাধতে পারছি না% তুমি বাধ দেখি । 

পানু দড়ি হাতে লইয়া টান দিল-_বাছুরটা সঙ্গে সঙ্গে কাতরাইয়া অন্ত পা তিনখান! 
ছু'ড়িতে আরম্ভ করিল । রাজু বলিল- হাই, এত জোরে নয়। করলে কি? ওকি তোমার 
যাজিয়! যে সীড়াশী দিয়ে "চামড়া টানলেও সহা করবে? আন্তে আস্তে বাধ। 

পানুর হাতের টানে ব্যাণ্ডেজের কাপড় কাটিয়া! হাড়-জোড়ার রস বাহির হইয়] পড়িয়াছে। 
পান্ন বোকার মতই রাজুর দিকে চাহিয়া রহিল | 

রাজু বলিল--মার একটু আস্তে ।* 

পাঁছছ আবার দড়ি ধরিয়! টানিল; কিন্তু এবার দড়িতে আদে টান পড়িল না, দড়ির সঙ্গে 
পানুর হাত থরথর করিয় কাপিতেছে। 

রাজু তাহার হাত হইতে দড়ি টানিয়! লইল; কিন্তু হাসিল ন1। 

হাসিল অপর বউটা, বলিল-_বুড়ো মিনসে ! 

রাজু তাহাকে ধমক দিয়! বলিল--য! ফ্যাক-ফ্যাক করে হাসতে হবে না। আগুনে কাঠ 
শ্দয়ে এসেছিস-_আগুন হল কিনা দেখ । 

--মনছি। আনছি । তোমার ভাক্তারী বিছ্যেটা দেখি । 

পান্থ উঠিয়া ঈীড়াইল। বউটা! ভয়ে এবার বিবর্ণ হুইয়! গেল। এতক্ষণ ধরিয়! পান্থুর এই 
বিহ্বল ভাবট। দেখিয়া তাহার সাহদ হইয়াছিল তাই মে এমনভাবে রসিকত। করিয়া কথ! বলিতে 
পারিয়াছিল। পান যে এমন অকন্মাৎ উঠিয়া] দীড়াইবে, সে কল্পনা করিতে পারে নাই । সরিয়া 
য|ইবারও পথ নাই-_লামনে পান্, পিছনে দেওয়াল, পাশে বাছুরটা; অন্ত পাশে একখান! 
তক্তাপোশ । সে আতঙ্কে দেওয়ালে লাগিয়া! গিয়া সভয়ে ছুই হাত তুলিয়া! দীড়াইয়। রহিল । 
পাচ্ছ কিন্ত তাহীকে কিছু বলিল না, সে পাশ কাটাইয়। তক্তাপোশটার উপরে উঠিয়া সেটার 
উপর দিয়াই বাড়ির ভিতরে চলিয়। গেল । 

নতুন বউটা অবাক হইয়া! কিছুক্ষণ পাঁন্র গমনপথের দিকে চাহিয়া! থাকিয়া! ফিক করিয়া 
হাসিয়। বলিল-_দিদিঃ মিনসে এইবার মরবে । 


তামস-তপস্থা। ১০১ 


রাজু চোখ তুলিয়া! একবার তাহার দিকে চাহিল, তারপর বলিল-চুপ কর। ওই সব কি 
বলে? 

বউটা ফিসফিস করিয়া! বলিল-_কিনস্তু কি হল বল দেখি? 

-_মান্যটাঁর মনে বড় লেগেছে রে ! 

--মনে লেগেছে! মন ! 

সে আরও কিছু বলিত, কিন্তু ওদিকে সবল পদক্ষেপ-ধবনি ধ্বনিত হইয়] উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে 
বউটা চুপ করিয়! রাজুর পাঁশে বসিয়া! বাছুরের গায়ে হাত বুলাইতে আরস্ত করিয়া দিল। একটা 
প্রকাণ্ড কড়াই পরিপূর্ণ করিয়া আগুন আনিয়া পান্থ নামাইয়া দিল । 

নৃতন বউটা এবারও আত্মসন্বরণ করিতে পারিল নী, বলিল--ও ম! গো! এযে ভিয়েনের 
কড়াই । ভভিয়েনের কড়াই সত্যই বড় যত্বের জিনিস। 

আগুনের আচে থাকিয়! পান্থ উত্তপ্ত হইয়াছিল-_সে এবার ব্উটার ঘাড়ে ধরিয়! টানিয়া 
বলিল--মাঁরে হারামজাদী ! তোর হাড় ভেঙে দোব আজ । 

বাধা দিল রাজু ।-_ছাঁড়-_ছাঁড়। একটার হাড় ভেঙেছে, সেইটার ব্যবস্থা আগে হোক । 
তারপর ওটার হবে। ও তো পালাচ্ছে না। 

পা্গ বউটাকে ছাড়িয়া! দিল । 

রাজু বলিল-_য! লো! সেজ, স্যাকড়া নিয়ে আয় দেখি। ছেঁড়া চট আছে ভিয়েনের, তাই 
নিয়ে আয় বরং। 

পান্থ হাউ-মাঁউ করিয়! বলিল-_তামাসা ! তামাসা! সব তাতেই তামাসা ! 

রাজু কিছু বলিতে গেল; কিন্তু পান্ছর মুখের দিকে চাহিয়! পারিল না। সে অবাক 
হইয়! গেল। পান্থুর চোখ দিয়! জল পড়িতেছে। হাউমাউ করিয়! বল! নয়-_কাম্নার আবেগে 
কথাগুলি এমন গুনাইতেছে। সে আর কিছু বলিল না, সন্ধ্যা পর্যস্ত অবিরাম ফেঁক দিয়! 
বাছুরটাকে বেশ খানিকট! তাজ! করিয়া তুলিল। তখন জানোয়ারট। বার বার উঠিয় বসিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। রাজু বলিল- বাঁধা পাঁখান। এইভাবে আগে রেখে বসিয়ে দাও দেখি ! 

রাজিয়ার নির্দেশমত পান্থু বাছুরটাকে বসাইয়া দ্িল। বাছুরটা বেশ বসিল। পানু খুশি 
হইয়! বলিল-_বাহব! রাজিয়া! ! বলিয়া! সে সন্েহে ব।ছুরটার মুখে হাত বুলাইয়! দিল। বাঁছুরটা 
এবার ফোস করিয়া মাথা নাড়িয়া পান্ুর হাতে একটা ঢু' মারিল। পা এবার হা-হা শবে 
হাসিয়া উঠিল । বাহবা রাজিয়া । বাহবা রে! 

রং সং রে সং ঠ 

এদিকে পানু কিন্তু বাছুরটার পায়ে লাঠি মারিয়! বাঘকে খোঁচা মারিয়! বসিয়াছে, কারণ 
বাছুরটা বাঘের পোঁষ! বাছুর । এ অঞ্চলের সর্বাপেক্ষা গ্রতাপশালী জমিদারের নুরভিনন্দিনী । 
প্রথম দুই দ্বিন বাছুরটার কোন খোঁজই হয় নাই। পাল হইতে ছটকাইয় বাছুরটা অন্ত একট 
পাঁলের সঙে এদিকে আসিয়া পড়িয়া ঘুরিতে ঘুরিতে পানু লাঠির সীমানায় হাজির হইয়াছিল। 
সেদিন রাখালটা কোন কথ! কাহাকেও বলে নাই । পরের দিন সকালে ছুধ ছুহিবার সময় 
ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী হাজির হুইয়! দেখিল॥ একটা গাই ক্ষম দোহন করা হইতেছে । একেই 
দুধধবতী গাভী এ বাড়িতে আসিলেই ছুধ ক্রমশ কমাঁইতে সুরু করে; তাহার উপর নিজেকে": 
কিছু লইতে হয়, সেট! জল মিশাইয়! পূরণ করিয়া! দেওয়| হয়। গাইগুলির দুধ কমিয়! যায় এবং 
ছুধ জলে! হয়__এজন্য মধ্যে মধ্যে তাহাকে প্রতৃসকাশে তিরম্কত হইতে হয়। তাই একটা গাই 
কম দোহনের কারণ জানিয় সে মৃতিমান ক্ুর্তব্যপরায়ণের মত প্রতুর সকাঁশে উপস্থিত হুইয়! 
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করজোড়ে সমস্ত নিবেদন করিল । প্রত রাখালের জরিমান! করিলেন এবং কয়েকজন লোককে 
সন্ধানে পাঠাইতে আদেশ দিলেন । পাগড়ী বীধিয়া লোক বাহির হুইয়! গেল, সন্ধ্যায় ফিরিয়া! 
আসিয়! সংবাদ দিল, সন্ধান পাওয়া গেল না। তাহাদের তিনজনই অবশ্য গ্রামাস্তরে গিয়াছিল। 
একজন গিয়াছিল ছুই ক্রোশ দূরবর্তাঁ এক গ্রামে প্রণয়িনীর বাড়ি। একজন গিয়াছিল বেহাই- 
বাঁড়ি, মপরজন গিয়াছিল-_শ্যালিকালয় । সংবাদ শুনিয়া জমিদার নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন__ 
বাছুরটি মরিয়াছে। গরুর জমা-খরচের খাঁতা আছে সেরেস্তায়, সেখানে খরচও লেখা হইল-_ 
লোকসান খাতে খরচ-_হারাইয়! গরিয়। যাঁয় বাছুর একটি । পুরোহিত বিধান দিলেন-__মপঘাঁতে 
গোহত্যা হইয়াছে, প্র।য়শ্চিত্তের প্রয়োজন | খরচ লাগিবে | কর্ম অর্ধেক কাটিয় মঞ্জুর হইল । 
পুরোহিত বলিলেন-__কেশ মুণ্ডন করিতে হুইবে। প্রভু একটু ভাবিয়া বলিলেন_-অনস্ত 
ঠাকুরকে ডাক। 

ননস্ত ঠাকুর প্রভুর গৃহবিগ্রহের পুজক এবং পাঁচক-ুগ্মহস্ত | 

সে আসিতেই প্রভু বলিলেন-__একটা বাঁছুর মরেছে। 'প্রায়শ্চিন্তির করতে হনে । তুমিই 
করবে । 

--যে আজ্ছে। 

__পুরুত মশায় বলছেন, মাথ। কামাতে হবে । 

অনস্তের মাথায় খাসা টেরি, টিকিটি পর্যস্ত দেখা যায় না। সে মাথা চুলকাইয়৷ বলিল-_ 
আজে, চুলের মূল্য ধরে দিলেই__- 

পুরোহিত বলিলেন-_ পাঁচ সিকে । 

প্রভু বলিলেন-_মাথ! কামিয়ে ফেল! সঙ্গে সঙ্গে একটি চকিত বিচিত্র দৃষ্টি হানিয়া আপন 
কাজে মন দিলেন । 

আর কেহ কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। অনস্ত, পুরোহিত দুজনেই চলিয়া 
আসিল। বাহিরে আসিয়! অনন্ত পুরোহিতের দিকে একট! তির্যক দৃষ্টি হানিয়া বলিল-_পাঁচ 
সিকে? নয়? পাঁচ পয়সায় হত না? পাঁচটা পয়সাও তো পেতে । 

পুরোহিত বলিলেন--বদরামি করিস শে-_থাম। 

_থামব? আর এটা বুঝি ঝাদরামি হল? তুমিও কিছু পাবে না, আমিও না, বেজা 
নাঁপিতও না । মাঝখান থেকে__| সে সন্গেহে আপনার চুলগুলিতে হাত বুলাইয়৷ আঁক্ষেপ- 
ভরেই বলিল--বাবুর তো টাক, কামাতেও হত না। বললেই তে! পারতে-_মাঁথা তো 
আপনার মুড়নে হয়ে আছে। 

তৃতীয় দিনের দিন । | 

পা দোকান খুলিয়া বসিয়া! ছিল। বেল! অপরাহ্টের দিকে গড়াইয়া আসিতেছে । 
দাওয়ার উপর বাছুরট! তেমনিভাবে বসিয়া আছে। মুখের কাছে একট। মাটির পাত্রে ছুধ, 
একটা পাত্রে মাড়, সামনে কতকগুলি কচি ঘাঁস। সেই দিন হইতে পাঙ্ দিনে ঘুম ছাড়িয়াছে। 
সে বসিয়। বসিয়া ভাবে । ভাবনার কথা অন্ত কিছু নয়, ভাবে আপনার বিগত কাহিনী-- 
আর ভাবে বাছুরটার কথা । বাছুরটার দিকে চাহিয়! দেখে, মধ্যে মধ্যে প্রকট পঞ্জরাস্থিগুলির 
'উপর হাত বুলায়, আঘ।ত পাওয়া স্থৃনিটির উপর হাত বুলায়, সঙ্গে সঙ্গে তাহার বুকের ভিতরটা 
যেন কেমন করিয়া উঠে । মধ্যে মধ্যে চোখে জল আসে। মনে হয় কেমন করিয়া মানুষে 
তাহার মাঁয়ের দুধ নিঃশেষে টানিয়! বাহির করিয়া! লইয়া তাহার এই দশ! করিয়াছে! অন্ত 
শময়ে সে কাজকর্ম করেঃ সে সময় আশেপাশে থাঁকে রাজিয়া! আর.সেজবউটা। তাহাদের 
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কাছে পান্ুর এই ভাবটা! গোপন নাই । মধ্যে মধ্যে অকারণে চীৎকার করিয়! উঠে। সেই 
বিচিত্র চীৎকার! আরও একটা বিচিত্র ব্যাপার, পরের দিন হইতেই পানু ছুধ খাওয়া 
ছাঁড়িয়াছে। 

নতুন বউটাই সেদিন ছুধ দিতে আসিয়াছিল। 

পান্থ বলিয়াছিল-_ উহু! নিয়ে যা। 

র্যা? বউটি কথা বুঝিতে পারে নাই। 

--নিয়ে যা। 

নিয়ে যাব? 

_হ্যান্যা্ঠ্যা। কতবার বলব? 

_কেন? ছুধ তে! বেশ ঘন করে জাল দিয়েছি ! 

পানু হুষ্কার ছাড়িয় উঠিয়াছিল। দুধের বাটিটা ছু'ড়িয়! ফেলিয়া দিতে গিয়া কি ভাবিয়া 
ফেলে নাই, হাতে করিয়! উঠিয়া আসিয়া! ওই বাছুরটার মুখের কাছেই ধরিয়া দিয়াছিল। 

রাজু পিছনে পিছনে আসিয়া বাটিট! উঠাইয়। লইয়া বলিয়াছিল- জাল দেওয়া ছুধ ওকে 
দিতে হবে না, ও খাঁবেও না| 'ওকে কাচা ছুধ দোব। এটা তুমি 

_নানা। রাম্ব! না। আমি আরছুদ খাবনা। কখনও না। কখনও না। 

তাহার সে দৃঢ় ভঙ্গিতে ঘড় নাড়া দেখিয়! রা আর কিছু না বলিয়াই ফিরিয়া 
আসিতেছিল। 

পান্থ আবার ডাকিয়া বলিয়|ছিল-_রাজিয়! ! 

র।জ ঈ[ড়াইতেই বলিয়াছিল--মরবার সময়ও 'আমার মুখে যেন দুদ দিবি না। 

রাজু বিচিত্র দৃষ্টিতে "চাহার দিকে চাহিয়া! ঈ!ড়াইয়া ছিল। 

_ার শোন! কাল থেকে মুংলী-টুংলীকে 'মাধ| করে ছুইবি। খবরদার ! পুর! 
ছুইবি না। 

রাজ কোন কথা ন বলিয়াই চলিয়া আসিয়াছিল। পরের দিন পাঙ্গ ঠিক আসিয়। দুধ 
ছুহিবার সময় হাজির হইয়াছিল । অর্ধেকের বেশী ছুহিতে দেয় নাই। বলিয়৷ দিয়াছে-_ 
ধের রোজ যাহারা লয়, তাহাদের কয়েকজনকে যেন জবাব দেওয়া হয় । 

রাজু চুরি করিয়! ছুধ খায় । দুধে জল মিশাইয়! ছুধ বাঁড়াইয়া বিক্রয় করিয়া পয়সা করে। 
কিন্তু পান্থুর এ আদেশ লঙ্ঘন করিতে সাহস করে নাই । 

পান্থুর মনের অবস্থার কথা তাহাদের কাছে গোঁপন নাই। কিন্তু তাহারাও মুখে কিছু 
বলিতে সাহস করিতেছে ন। প্রথম প্রথম রাজিয়া! সাহদ করিয়াছিল; কিন্তু তাহারও সাহস 
ক্রমশ ফুরাইয়া ধাইতেছে। পাশ্ুর ভিতর 'আর একজন নৃতন কেহ উকি মারিতেছে। তাহার 
চেহারা কেমন এখনও তাহারা দেখিতে পাঁয় নাই । তাই তাহাদের সাহসে কুলাইতেছে ন1। 
পান্থুরও যেন একটা উদ্বেগ অস্বস্তির সীমা নাই৷ মধ্যে মধ্যে অস্থির হইয়া উঠে। সব ছাড়িয়া 
দরিয়া অন্ধকার রাত্রে পলাইয়] যাইতে ইচ্ছা হইতেছে সেই বেদেদের মধ্যে । সব যেন বিষ মনে 
হইতেছে। 

সেদিন পানু উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল। তাহার ভিতরের নৃতন জন, 
অকপট ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়! বসিয়াছিল । 

ঠিক এমনি সময়ে একটি অভিযানকারী দল-_-জমিদারের চার-পাঁচজন চাঁপরামী সদপে 
আসিয়! হাজির 'হইল। তাহাদের পুরোভাগে মু্ডিতমস্তক অনস্ত পূজক। তাহার আর 
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দিখ্বিদিক্জ্ঞান নাই-_হারামজাদা, শৃয়ারকি বাচ্চা! আঁর তাহার হিন্দীতে কুলাইল না মুগ্ডিত 
মন্তকে হাত বুলাইয়৷ বলিল- পাষণ্ড, গো- হত্যাকারী! সে তাহার হাত চাপিয়! ধরিল। 
-গো-হত্যাকারী ! 
পা চমকিয়! উঠিল। সে গো-হত্যাকারী শব্দটা তাহার কানে যেন বাজের মত ডাকিয়া 
রঃ | সে প্রশ্ন করিতে গেল--বাছুরট! তোমার ঠাকুর? কিন্তু অনস্ত আবার চীৎকার করিয়া 
ল। 


কুড়ি 


অনস্তের আক্ফাঁলনটা! মর্মাস্তিক ছুঃখ-সঞ্জাত । বেচারীর মাথায় একগুচ্ছ টিকি ব্যতীত অতি যত্বের 
কেশকলাঁপের সর্বচিহু বিলুপ্তপ্রায় । আয়নায় মুখ দেখিয়া! অনস্তের নিজেরই চোখ কাটিয়। জল 
'আসিয়াছিল। ঠাকুর-বাড়ির ছুকড়ি নায়ী যুবতী বি-টি যত রসিক] তত মুখরা,-_-ওন্তাদ কামারের 
হাতের পান দেওয়। ইস্পাতের অস্ত্রে গাছের কাঁও কাটিয়া! যায় অথচ গাছ যেমন দীড়াইয়। থাকে 
তেমনিভাবে সে মানুষের মর্মচ্ছেদ করে, অথচ মানুষের বলিবাঁর কথা থাকে না। ছুকড়ি ঝি 
তাহাকে দশজনের সামনে যে অপ্রস্তত করিয়াছে--সে কথ তাহার মনের মধ্যে অপারেশনের 
ক্ষতে টিচার আয়োডিনযুক্ত ব্যাণ্ডেজ বীধা হইয়া! কোন রকমে চাপা আছে। সে পাশ্কে পাইয়া 
দিগ্িদ্বিক্জ্ঞানশৃন্ঠের মত গালিগালাজ আরম্ভ করিল । 

সঙ্গের চাঁপরাসীর] শঙ্কিত হইয়! উঠিল। তাহার! পান্থকে জানে । তাহার দৈহিক শক্তি, 
চরিত্রের প্রচণ্ড রূঢ়তা এখানে কাহারও অজান] নয় । সে যদিহ্ষ্কার ছাড়িয়া একগাছা লাঠি 
লইয়] ঈীড়ায়, তবে ভীষণ কাণ্ড হইয়। ঈাড়াইবে | অবশ্য তাহারা সংখ্যায় অধিক, এক্ষেত্রে পানর 
পরাজয় অবশ্যস্তাবী, কিন্তু পান্থ মরিলেও ঘটোতকচের মত মরিবে | একা মরিতে মরিতেও অস্তত 
ছুইজনকে মারিয়! তবে সে মরিবে। সে ছুইজন হইবার 'আশঙ্কা প্রত্যেকেরই আছে। তাহার! 
অনস্তকে ধমক দিয়! বলিল-_-এই ঠাকুর ! এই | 

অনস্ত বলিল--আমি মরব । ওরে ব্যাটারা, আমি মরব | বেটা গো-হত্যে করেছে, 
হত্যেও করুক। নে বেটা, আমাকেও খুন কর। 

এতক্ষণে প্রশ্ন করিবার সময় ও সুযে।গ পাইয়! পানু উঠিয়া ভাঙা গলায় সবিনয়ে বলিল-_ 
বাছুরটি তোমার ঠাকুর? সকলে আশ্চর্য লইয়! গেল । 

রন্ধনকার্ধে পারদর্শীর! রসায়ন-শাস্ত্ব জানে না; কিন্তু একট! ভাত টিপিলেই হাঁড়ির খবরটা 
বুঝিতে পারে । চাঁপরাসীর! পান্ুর বিনয় দেখিয়া ঝট করিয়! তাহার হাত চাপিয় ধরিল-_চল | 

পান্ুর হাতখান! শক্ত হইয়! উঠিল, কিন্তু শক্তিপ্রয়োগ সে করিল না। বলিল--কোথা ? 

--কাছারি ৷ বাবুর তলব আছে। 

__বাঁবুর তলব ? কাহে? বাবুর কি ধার ধারি আমি ? বাবুর নামে পান্থ জলিয়া উঠিল। 
সবাই সংসারে ভেক্কিদার, কিন্তু জমিদার বড় ভারি ভেফ্িদার। উহার! সব মাছকেই মাগুর মাছ 
কোটার পদ্ধতিতে কাটে । উহার! ফলের শাঁস খায় না, নিঙড়াইয়া রস বাহির করিয়া খায়। 
পায়ে হাঁটে না, লোকের ঘাড়ে চাপিয় পাক্কি- করিয়া যায় । হাতে মারে না, ভাতে মারে। 
হাতে মারিলে নিজে মারে না, অপরকে দিয়] মারায় । মারিবার আগে বীধে। সে টানিয়া 
হাতটা ছাড়াইয়] লইল । 


তামস-তপস্থা ১০৫ 


চাপরাসীটা বলিল--জবরদস্তি করলে ভাল হবে না। 

পানু হস্কার দিয়! উঠিল ।-_বাঁবুর কাছে যাব কেন? কে ওই ঠাকুর? 

পা্থ ভাবিয়া ছিল, ঠাকুর বাবুর দরবারে নালিশ করিয়াছে । কিন্তু চাপরাসী বলিল-_তুমি 
বাবুর বাছুর মেরেছ কেন ? 

পানু মুহূর্তে যেন নিবিয়া গেল। বলিল-_বাবুর বাছুর? 

হী! হী। চলে! চলো। পানর নিবিয়া-যাওয়াটা আলো নিবিলে অন্ধকার হুইয়! যাওয়ার 
মতই পরি্ফুট ) সেই অন্ধকারের সুযোগে বৃক্ষ-আশ্রয়ী ভূচতর মতই চাঁপরাসীর দল নাচিয়া 
গাছের তলায় পথিকের মত পাস্থকে ধরিয়া! বলিল--চল । 

পানু দ্বিরুক্তি করিল নাঁ। বলিল- চল । 

অপরাধীর মত সে চাপরাসীদের সঙ্গে কাছারির দিকে অগ্রসর হুইল। মাথ! নীচু করিয়! 
চলিল, মুখে কোন কথ। বলিল না । তাহার পাশে পাশেই অনন্ত চলিয়াছিল, সমানেই সে গালি- 
গালাজ করিতেছিল; পান্থ একবার তাহার দিকে ফিরিয়াঁও চাঁছিল না। তাহার মনের অপরাধ- 
বোধের কাছে এ সব অপমান এত তুচ্ছ হুইয়া গিয়াছে যে, তাহাতে তাহার কোন ক্ষোভ 
জাগিতেছে না । 

বাবু বসিয়া ছিলেন হাটু ভাঙিয়া, কম্ুইয়ের উপর ভর দিয়া অনেকটা! শিকারোগ্যত পণ্ত- 
রাজের মত। এভাবে বসাই তাহার অভ্যাস। এ বসার ভঙ্গির সঙ্গে যে জানোয়ারের শিকার 
ধরার ভঙ্গির সাদৃশ্য আছে এটা! অবশ্থ তিনি কখনও ভাবিয়! দেখেন নাই। লোকেও ভাবিয়া 
দেখে না; ভাবে, ওটা একটা রাজকীয় কায়দা । 

বাবু তাহার দিকে চাহিয়া! একেবারেই বলিয়! দ্দিলেন-_পঞ্চাশ টাকা জরিমানা । বস ও- 
খানে । দিয়ে উঠে যা। 

পান্থ কোন প্রকার বিদ্রোহ করিল না। বমিল। 

তাহার নীরবতায় বাবু অত্যন্ত চটিয়। গেলেন, তাহার আসনের নীচেই পড়িয়া ছিল তাহার 
চটি, সেই চটি তুলিয়া লইয়া তিনি ছু'ড়িয়৷ মারিলেন পাঙ্র মুখে । হারামজাদা, গরু মার তুমি? 
গোহত্যাকারী ! 

কর্মচারীবৃন্দ শঙ্কিত হুইয়! উঠিল । নায়েব আসিয়! বাবুর সামনে ধ্লাড়াইয়। বলিল-_থাক। 
মুখে বলিল না, ইঙ্গিতে জানাইল। পাস্থকে পিছনে রাখিয়া! তাহার সামনে ফাড়াইয়া ইঙ্গিত, 
করিল--পান্থ দেখিতে পাইল ন]। 

বাবু তাহার ইঞ্জিত বুঝিলেন, ভাকিলেন--চাঁপরাসী ! 

চাপরাসী আসিয়া! সেলাম করিয়! ঈীড়াইল। 

বাবু বলিলেন__হি য়া খাঁড়া রহো। 

চাঁপরাসীট। ধ্লাড়াইয়! রহিল | কিন্তু যাহার জন্য এত শঙ্কা, এত সাবধানতা--সে যেমন 
মাথ] হেট করিয়া! আসিয়াছিল, মাথা ছেট করিয়া] বসিয়৷ ছিল--তেমনি ভাবেই বসিয়া! রহিল। 
জুতা খাইয়াও একবার মাথ] তুলিল না। 

অনেকক্ষণ পর বাবু আবার বলিলেন--গোহত্য! কুর তুমি ? 

পান্থ এবার চোখ তুলিয়া চাহিল। সকলে সবিস্ময়ে দেখিল পানু কাদিতেছে। 

পান্থুর ভয় দেখিয়া 'অনেকে আশ্বত্ত হইল-_ওঃ, এইবার গৌঁয়ারের শাসনকর্তা মিলিয়াছে। 

বাবু নিজের দণ্ডবাক্য আবার উচ্চারণ করিলেন-_পঞ্চাশ টাক! জরিমান]। 

পানু এবার উঠিয়া! দাঁড়াল । 
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বাবু বলিলেন-__বস। 

'-স্টাকা তো আমার সঙ্গে নাই বাবু ।' টাক! আনতে হবে তো। পান্থ সবিনরেই 
বলিল। 

বাবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়! বলিলেন-_-আধ ঘণ্টা । আধ ঘণ্টার যধ্যে। 

"তাই দোব। 


প|মু আধ ঘণ্টার মধ্যেই পঞ্চাশ টাক! বাবুর সামনে নামাইয়। দিল। তারপর নীরবেই 
কাছারি হইতে বাহির হুইয়| গেল। বাবু, বলিলেন--টাঁকাটা জমা কর। বাজে খাতে 
আদায় 

অনন্ত বাহিরে প্রতীক্ষা করিয়া ছিল। তাহার কেশকলাপের মূল্য হিসাবে বাজে খাতে. 
খরচের কত অঙ্ক নির্ধারিত হয় শুনিবার জন্ত । সে শুনিল, জমাই হইল পঞ্চাশ টাকা। খরচের 
কোন উল্লেখই হইল না। সে মার একক! অভিসম্পাত দিল পানুকে ।-_শাঁলার অন্বলশূল 
হোক, কুষ্ঠ হোক, বজ্জাঘাত হোক মাথায় । 


এ পর্যস্ত ভালয়-ভালয় কাটিয়াও কিন্তু শেষরক্ষ! হইল না । আবার একটা হাঙ্গাম! বাধিল। 
বৈকাঁলে বাবুদের গরুর গাঁড়ি আগিয়! ঈ।ড়াইল পান্ুর বাড়ির সম্মুখে । সঙ্গে অনন্ত ঠাকুর ও 
রাখাল ম।হিন্ন/র। পাস জর কুঞ্চিত করিয়া বলিল- আবার কি? 

__বাছুরটা নিতে এসেছি । দাও বাছুর | অনস্তের আক্রোশ যেন কিছুতেই মিটিতেছে না। 

বাছুর? পান সাফ বলিয়। দ্রিল__বাঁছুর আমি দৌব ন]। 

পান্থুর ও বেলার অপরাধীর মত আচরণ দেখিয়। এব।রক।র আভিযাঁনট1 নিতান্তই নিরীহ- 
গেছের ছিল। আদ[লতের পরোয়ান! লইয়া পিওন আসে, সে জানে, ওই শীলমোহরটাই 
তাহার বল। সেটা যেখানে অমান্ত হইবার 'আশঙ্কা থাকে সেইখানেই (সে পুলিস। পু'লিসের 
পর অসে কৌজ। ফৌজ রাজ্য দখলের পর পুলিস শাসন করে--তারপর চলে পরোয়ানাতেই 
কজ। ও-বেলায় কৌজ এবং পুলিসের কাজ হইয়] গিয়াছে । তাই এনেলায় শুধু রাঁগ।লটা 
এবং একজন মাহিন্দার গাড়ি লইয়! বাছুরট।কে লইতে আসিয়।ছিল। 

_ ব্বাখাল ছোড়াটা বলিল--ওই ! বাছুর যে আমাদের । 

পানর সর্বাঙ্গ জাল! করিয়! উঠিল। সে বীভৎস ভঙ্গিতে হাত-পা নাড়িয়া ঈ।ত খিঁচাইয়া 
বলিল-__ওরে শালার বেটা শালা, ছু'চোর গোলাম চাঁমচিকে, বাছুর তোমাদের? তার পর 
আঙুল দেখ|ইয়! বলিল__ভাঁল চাও তো বেরে।। বেরে! বলছি--বেরে1। 

রাখাল ও মাহিন্দারট। হতভদ্ব হইয়া গেল । 

পান্থু বলিল--খুন করে ফেলব | বেরো বলছি। বেরো। 

তাহার! গাড়ি লইয়া! পলাইয়া গেল। কিছুক্ষণ পর আবার আসিল অভিযান । অনন্ত ঠাকুর 

ও সাত-আটজন চাপরাসী-__হ।তে লাঠি । অনন্ত ঠাকুর চীৎকার করিতে গেল; কিন্তু চীৎকার 
করা হইল না। 
,* পাছগ এবার একগাছা লাঠি হাতে দাড়াইয়াছে । নীরবে কোন আক্ষীলন সে করিতেছে 
না। কিন্তু চোখে তাহার এমন দৃষ্টি যে, তাহ! দেখিয়! মানুষের মনে হয়" অগ্নিগর্ভ একট! ঘরের 
ছুইট] জানাল! দিয়! আগুনের শিখ! বাহির হইয়া আসিতেছে । 'অনস্ত বলিল-_ওই দেখ! সে 
পিছাইয়া গেল। আগাইয়! আসিয়া একজন চাপরাসী বলিল-_বাছুর দিস নাই কেনে? 
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পানু বলিল--বাঁছুর আমি কিনেছি। 

--কিনেছিস? 

--্যা। সকাল বেলায় করকরে প্কাশ টাক! গুনে দিয়েছি । 

--সে তে! জরিমান] । 

-জরিমানা-টর্লিমানা! আমি বুঝি ন1। বাছুরটাকে আমি মেরেছি, খোঁড়া করে দিয়েছি, 
বাবু তাঁর জন্তে পঞ্চাশ টাঁকা চাইলে, তাই দিলাম । বাছুর কেনে দোব আমি? তোর কোন 
জিনিস ভেঙে দ্বিলে--তার দাম দিতে আমি বাধ্য । “কিস্ত তা হলে ভাঙা জিনিসটা তো! 
আমার | 

পানুর যুক্তির দাম ন্যায়শীস্্র দ্রবে কি ন! জানি না, কিন্তু চাপরাসীরা দিল | এই শ্রেণীর 
লোকের কাছে যুক্তিটার মূল্য আছে-_তাহার| অন্তত বুঝিল। 

পানু বলিল-_-এর জন্তে খুন হতে হয়, জান দিতে হয়, ত।9 দেব । আয়, কে আসবি বাছুর 
নিতে, চলে আয়। 

আন্ত বলিল-_আমরাও খুন হব, তবু ফেরেঙ্গ! নেহি । লাগাঁও। 

রাজুবাল! মুখ বাড়াইয়া বলিল-_পুলিসে আমরা খবর দোব। জবরদস্তি করার আইন নাই। 
রাভুবালার কথ|ও চাঁপরাসীরা অবিশ্বাস করিল ন1। রাজু তাহা পারে । অনন্তের হুকুমে তাহারা 
খুন হইতেও পারে না, করিতেও পারে ন1। চাঁপরাসীরা ফিরিয়া! গেল বাবুর নৃতন হুকুমের জস্ | 
প্রয়োজন হইলে তাহারা পান্ুর মাথ! ফাটাইয়৷ দিতে পারে কি না পান্থ তাহাদের মাথা 
কাটাইলে বাবু তাহার কি পরিমাণ ক্ষতিপূরণ দিবেন, বাঁবুর কাছেই সেটা জান1 তাহাদের পক্ষে 
বিশেষ প্রয়োজন । 


চাঁপরাসীর1 চলিয়! গেল; পান্থ তখনও ফু'সিতেছিল। 
রাজববালাকে এ অঞ্চলের লোকে পথেঘাটে দেখিলে ডাকিয়। কথা বলে, রসিকতা করে, 
মিষ্ট কথায় তাহার মনস্তষ্টি করিতে চায়; কিন্তু অন্তরালে বলে-__সাংঘাতিক মেয়ে, সাততলা 
বুদ্ধি, না পরে এমন কাজ নাই । রাজুর সংসার-জ্ঞান সত্যই খুব টনটনে । আইন বে-আইনও 
সে বুকে । রাজু চাপরাসীদের মুখে শাঁসাইল-_মআমরা তা হলে থানায় যাব। কিন্তু রি 
চলিয়! গেলে পান্থকে বলিল-_একটা৷ কথা বলব ? 
-কি? পাচ্ছ তাহার মুখের দ্রিকে চাহিয়! ভ্র কুঁচকাইল। কথার স্ুুরটাই তাহার ভাল 
লাঁগিতেছে না । 
রাজু বলিল-_এইখানে এম, লাঠিটা রেখে বস। মাথাটা একটু ঠাণ্ডা কর, তারপর বলব। 
পানু অত্যন্ত চটিয়! উঠিল-_রাজিয়ার কথাগুলার প্রত্যেকটাতে যেন একটা করিয়া! খোঁচা 
আছে, সে মাথ! নাঁড়িয়! চীৎকার করিয়! উঠিল-_নাঁ_নাঁ-কোন কথ! হাম নেহি শুনেগ]। 
রাজু চুপ করিয়া গেল। বৈকালবেলা গড়াইয়া চলিয়াছে, সে ঝাঁটাগাছট৷ তুলিয়া লইয়া 
বৈকাঁলের কাজ সারিবার দ্রিকে মন দিল। পানু কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া হনহন করিয়া আসিয়া! দাওয়ায় উঠিয়! লাগিগাছট। রাখিল-_রীজুর হাতের সানি 
টানিয়! ফেলিয়] দিয়! তাহাকে টানির়। বসাইয়া বলিল__কি বলছিস বল? 
রাজু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল, তারপর বলিল-_-ওই পা-ভাঙা াছুরটা 
নিয়ে কি হবে? ও নিয়ে হাঙ্গাম। করছ কেন? ওদের বাছুর ওদের দিয়ে দেওয়াই তো ভাল। 
পা এ কথায় আবার চটিয়] উঠিলুঃ বলিল--পা ভাঙা সারবে। আর বাছুর ওদের কি 
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করে হল ? বাছুর আমার । 

-তোমার ? তোমার কি করে হল? 

-আমি পঞ্চাশ টাকা দিলাম যে। 

--সে তো বাছুরটার প1 ভেঙেছ বলে। 

পান্থু বিব্রত হইয়! উঠিল, অনেক ভাবিয়া! বলিল-_বাছুরটার কত দাম? 

_সে আর কত হবে? পাঁচ টাক! কি সাত টাকা-বড় জোর দশটা টাক]1। 

--তবে? বাছুরটার দাম দশ টাকা, তা ওর একটা ঠ্যাঙের দাম পঞ্চাশ টাকা! কি করে 
হয়? 

এবার রাজুকে নির্বাক হইতে হইল । পান্থ হঠাৎ তাহার একটা হাত টানিয়! ধরিয়! একটা 
কাচের চুড়ি দেখাইয়া! বলিল-_এটার কত দাম? 

- কেন? 

--বল, আগে বল। তারপর বলছি। 

-চার আনা । 

পান্থ উঠিয়া! ঘরের ভিতর চলিয়! গেল, ফিরিয়! আসিয়া! রাজুর হাতখ।ন! আবার টানিয়া 
মাটিতে ঠুকিয় দিল। চুড়িটা ভাঙির়া গেল। পান্থ একট টাক! রাজুকে দিয়! বলিল-_এই নে। 
চার আনার জায়গায় এক টাঁকা দাম দিলাম। তারপর ভাঙা চুড়ির টুকর! কুড়াইয়! লইয়া 
বলিল--এগুলে। এখন কার ? 

রাজু এবার পাচ্ছর ন্যাযশাস্ত্ের প্রত্যক্ষ বিশ্লেষণের মর্ম বুঝিয়! হাসিয়া বলিল-_মরণ আমার ! 
গরুটা যে জ্যান্ত জানোয়ার । ওটা কি কাচের চুড়ি? 

পান্থ অনেকক্ষণ চুপ করিয়! থাঁকিয়! বলিল-_পাঁঠা ও তো! জানোয়ার, কিনে যে কাটি! গরু 
কিনে মুসলমানে যে সে গরু কাটে! 

রাজু এবার বলিল- বাবু তে। তোমাকে বাছুর বেচে নাই। 

--তবে পঞ্চাশ টাক নিলে যে? 

-সে তে জরিমান1। 

জরিমানা? জরিমানা কি? জরিমাঁন! কেনে দিব আমি ? কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! 
সে বার. বার ঘাঁড় নাড়ির! অস্বীকার করিয়! বলিল-_জরিমানা আমি কেনে দিব? উ আমি 
দিব না। ও-টাক] দিলাম আমি, বাছুর আমি দিব না। দিব না আমি | জান কবুল। উ দিব 
না আমি। 

রাজু শঙ্কিত হইল। পাঁনুর অভিনব ন্যায়ের তর্ক সে বুঝিয়াছে। কিন্তু ও অভিনব স্ায়ের 
প্রচলন সংসারে আজও হয় নাই, সুতরাং ও যুক্তি জমিদার মানিবে কেন? জমিদ্ারেরও যে 
পান্ুর মত একট! নিজন্ব স্তায়শাস্্ব আছে । সে শ্চায়ের যুক্তি অস্বীরূত হইলে তাহার মীমাংসার 
পথও জমিদারের নিজস্ব মীমাংসাশান্ত্র। তাহার বিধি-বিধানের সঙ্গেও রাজুবালার পরিচয় আছে, 
কাজেই সে শঙ্কিত না হইয়া! পারিল ন1। 

ফিরিয়া আসিয়া পাস্থ কিন্তু নিধিকার। সে বাছুরটার পাঁশে বসিল। বাছুরটা এখন 
কনেকটা সুস্থ হইয়াছে । পা! তাহার জোড়া লাগে নাই, কিন্ত তিন দিন সে পেট পুরিয় খাইয়া 
অন্ত দিকে সুস্থ হুইয়াছে। তা! ছাড়া এত সেবা সে কখনও পাঁগ্স নাই) তাহার রোমবিরল 
গায়ের চামড়া হইতে “এঁটুলি' তুলিয়া কেলা! হইয়াছে ; গরম জলে সমস্ত দেহের রদ মুছাইয়! 
দেওয়া! হইয়াছে; বেশ সুস্থভাবে সে রোমস্থন করিতেছিল। পাঙ্গ তাহার গায়ে' হাত বুলাইয়া 


তামস-তপস্থা ১০৯ 


দিল। বাছুরটা! ফোস-ফোস করিয়া! পান্থুকে শুঁকিয়। দেখিতেছিল। 
রাজু পাশে ঈ্ীড়াইয়া বলিল-_-সব্বনাশী ! সব্বনানী কোথা থেকে এসে এক মুঠো টাঁকার 
গায়ে জল দিলে । 
পান্থ বলিল-_-এইবার এর গায়ে বেশ রৌয়! গজাবে রাজি, না? 
রাজি বলিল-্থ্যা, একেবারে এলোকেশী হবে । এই বড় বড় চুল। 
পাচ্ছ হঠাৎ বাছুরটার গল। জড়াইয়। ধরিয়া বলিলদ_-মাচ্ছা বলেছিস রাজি; উ আমার 
সব্বনাশী-_এলোকেশী ! 
রাজি বলিল--একটা গান শুনবে? 
গান? গীত? 
_স্ট্যা গো, এলোকেশী সব্বনাশীর গান? বলিয়াই সে সুর করিয়া মৃদুত্বরে গাহিল-- 
আমার কাশী যেতে মন কই সরে ? না 
ও সব্বনাশী এলোকেশী আমার সঙ্গে সঙ্গে ফেরে ! 
পাচ বলিল-্-ভাল গান রাঁজির। | ভাল গান। 


একুশ 


রাজু রোজই আশঙ্ক। করে--আজ একটা কিছু ঘটিবে। সব্বনাশী এলোকেশী দায় এমন শীঘ্র 
শেষ হুইয়। যাইবে এ তাহার মনে হয় না। কিন্তু ছুই দিন তিন দিন হইয়! গেল-_কিছুই ঘটিল 
না। রাজু একটু বিশ্মিত হইল। 

পান্ুর ওদিক দিয়া কোন চিন্তাই নাই। সে শুধু তাহার লাঠিগাছটা একেবারে হাতের 
পাশেই রাখিয়াছে এবং ধারালে। “হেসো” নামক অস্ত্রধান। তাহার বসিবার জায়গার সামনে চালের 
বাতায় আটকাইয়| রাখিয়াছে ; নে শুধু বসিয়া বসিয়। ভাবে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, চীৎকার 
করে। রাত্রি হইলে পলাইবার ইচ্ছ! হয়। কিন্তু তাও পারে ন1। 

* তাহার “সব্বনাশী এলোকেশী' এ কয়দিনে অনেকটা সারিয়া উঠিয়াছে। বাখারি-বাধ। পা 
থান। খোড়াইয়। টানিয় চলিবার চেষ্টা করে । ছুই-চারি পা চলিতেও পারে। বর্ধার ভাঙা 
জমির বুকের ঘাসের অঙ্কুরের মত তাহার রেশয়া-উঠা চামড়ায় ছোট ছোট রোৌয়৷ গজাইতে নুরু 
করিয়াছে । তাহার গলার ডাকে বেশ জোর" ধরিয়াছে, খাওয়ার সময় কোন রকমে পার 
হইলেই সে তারম্বরে চীৎকার নুরু করে । “সব্বনাশী” চীৎকার আরম্ভ করিলেই রাজু এবং সেজ- 
বউ ব্যস্ত হইয়া! উঠে, বিশেষ করিয়! সেজবউ ৷ সব্বনাশীর সঙ্গে এখনি পাঙ্গও চীৎকার আরস্ত 
করিবে ঘাড়ের মত। রাজুর রক্ষ/ আছে, তাহার অনেকট! সময় বাহিরে কাটে, সেজবউয়ের 
যত জাল।! 


দিন পনেরে] পর । ট 

দুপুরবেলায় খাওয়া-দাওয়া! সারিয়! সেজবউ পুঝুরঘাটে আ্বাচাইতে গিয়া! পরম উপাদেয় কলহ- 
পালার সন্ধান পাইয়া সেইখানেই জমিয়। গেল৷ পুকুরটার ওই পারেই হাড়ীপাড়া। হাড়ীপাড়ায় 
ঝগড়া বাধিয়াছে। হাড়ীপাড়ার “নুকো? হাড়িনী, আসল নাম নুখদাঃ নাচিয় নাচিয়! গালিগালাজ 
করিতেছে । সুকো'হাড়িনীর ঝগড়ার ওই বিশেষত্ব, সে সত্য সত্যই নাচে আর গাল দেয় 


১১০৩ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


“ওলো তুই বাপের মাথা খা পো । ওলো! তুই ভাইয়ের মাথা খা লো। ওলো তুই ভাতারের 
মাথা খালো। ওলো! তুই গতরের মাথা খা লোৌ। চোখের মাথা খাও, তুমি কান হও, কানা 
হও? পা দুখানি ভেঙে যাক-_ খোঁড়া হও খোঁড়া হও, নাকে তোমার পিঙেস হোক, খোনা হও 
খোন। হও। গতরের মাথা! খেয়ে ভিথ করে খা লো ভুগে ভূগে মর লে! ! মর লো, মর লে1_ 
ওলো তুই মর লো।” বলিয়াই সে ঘুরপাক দিয়! নাচিয়! একটা পর্ব শেষ করে। 

ছন্দে গাথ! গানের মত গাঁলাগালখানি সুখোর মুখস্থ । একটি শব্দের এদিক ওদিক হয় না। 
নাচের সঙ্গে তালে তালে গানের কলির মত এক-একটি পর্যায় শেষ হয়। অস্থায়ী অন্তর! প্রভৃতি 
বোধ করি বিশ্লেষণ করিলে পাওয়] যায় । সুকো৷ গল দিতে আরম্ভ করিলে লোকে দীড়াইয়। 
দেখে, মেয়েদের গা কেমন শিরশির করে । গালাগাল শুনিতে শুনিতে সেজবউয়ের গাঁও কেমন 
শিরশির করিতেছিল । সে প্রত্যাশ! করিয়াছিল-_বাপ-ভাই-ম্বামী-গতর প্রভৃতির সহিত অভি- 
সম্পাত শেষ করিয়াই এইবার ম্থুকো শশ্লীল-পর্ব আরম্ভ করিবে । ওদিকের ঘাটে দীড়াইয়! ভাছু 
হাড়িনী মৃদু মু হাসিতেছে। 

ঠিক এই সময়েই বাঁড়ির ওদিক হইতে “সব্বনাশী” রব তুলিল। বাড়ির খাওয়া-দাওয়ার পরই 
তাহাকে অবশিষ্ট ভাত ভাল তরকারি যাহ! থাকে সেগুলি বেশ করিয়! চটকাইয়! খ| ওয়ানো হয়। 
পনেরে৷ দিনেই সব্বনাশীর সময়গুলি এমন অভ্যাস হইয়! গিয়াছে যে, ইহারই মধ্যে আদরিণী 
আবদেরে খুকীর মত চীতৎক।র সুরু করিয়া দ্রিয়াছে। পানু বারান্দার তক্তাপোশে শুইয়া 
ঘুমাইতেছে। ঘুম ভাঙির! গেলে আ'র রক্ষা! থাকিবে না। ঘুম ভাঙার বিরক্তির ফলে তাহার 
এলোকেশীর প্রতি অবহেলার অপরাধটা এত বড় হুইয়া উঠিবে যে, সেজবউয়ের উপর-_-ওই 
বাছুরটার উপর লাঠি চালানোর মত-_লাঠি চালানো ও আশ্চর্য নয় । সেজবউ বেচ।রা ছুটিতে 
আরম্ভ করিল। বাড়ি আসিয়াই হুড়মুড় করিয়া ভাত ডাল মিশাইয়1 লইয়! সববনাশীর উদ্দোস্টে 
চলিল। হুতভাগী কিন্তু এতক্ষণে থামিয়াছে। পান্ুরও তর্জনগর্জন শোনা যায় না। সেজবউ 
আশ্বস্ত হইল। ভগবান সব্বনাশীকে সুমতি দিয়ছেন। সে চুপ করিয়াছে। পাস্ছও জাগে 
নাই। কিন্তু বাড়ির বাহিরের দাওয়ার উপর আসিয়াই সে ভয়ে শিহরিয়৷ উঠিল। সর্বন।শ 
হইয়াছে | সব্বনাশী খোঁড়। পা-খান। টানিয় দাওয়ার ধারেই গাছগুলির কাছে হাঁজির হইয়।ছে। 
শুধু তাই নয়, দেই হেনার গাছটি এই পনেরে! দিনে আবার কতকগুলি পাঁতা মেলিয়|ছিল, সেই- 
গুলিই সে টানিয়। ছি'ড়িয়া! খাইতে সুরু করিয়াছে । ভাগ্য ভাল যে, পান্থ এখনও জাগে নাই। 
সেজবউ ছুটিয়া গিয়া সব্বনাশীকে গলায় জড়াইয়া ধরিল; তাহাকে টানিয়। সরাইয়া৷ আনিবার 
চেষ্টা করিল, চাঁপ। গলায় তাড়াও দিল- হেট ! হেট! হেট! সব্বনাশী কিন্তু কিছুতেই আসিল 
না। সেজবউয়ের আকর্ষণের বিরুদ্ধে সে তাহার তিনখানা পায়েরই খু'ট দিয়! গাছটার উপর 
ঝুঁকিয়৷ পড়িল। সব্বনাশীর এতখানি শক্তি এবং ওজন সেজবউ কল্পনা করিতে পারে নাই। 
অতকিতভাবে সব্বনাশীর ঝৌক সামলাইতে ন] পারিয়াঁ_নিজের কাপড় পায়ে বাধাইয়া সে-ই 
পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ হো-হে৷ হাসির শবে স্থানটা সচকিত হুইয়৷ উঠিল। পান 
হাসিতেছে। সেজবউ তাড়াতাড়ি উঠিয়া সব্বনাশীকে আবার ধরিল। 

,. পাঙ্গ বলিল_ ছেড়ে দে। | 

সেজবউ অবাক হুইয়! গেল। কিন্তু ছাড়িয়! দিতেও পারিল ন1। 

_ ছেড়ে দে। ৰ 

--আবার যে হেনার গাঁছট। থেয়ে দিলে ! 

দেখেছি । ছেড়ে দে, খাক। 


তামস-তপস্থা। ১১১ 


সেজবউ ছাড়িয়া! দিল। 

পানু উঠিয়। ভাত-ডালের পাত্রট! লইয়| গিয়া এলেঁকেশীর মুখের কাছে ধরিল। বলিল-_ 
এই খা। 

এলোকেশী ফোস শব্ধ করিয়! মাথা নাড়িল অর্থাৎ না। মাছ-ভাতের চেয়ে হেনা গাছের 
পাতা কয়টা অনেক সুমিষ্ট । পান্থ এলে!কেশীর মুখের দিকে চাহিয়! রসিকতা করিল--হা'। 
প1তাই মিষ্টি! গরু কিনা । তারপর মে নিজেই ডালটার পাতাগুলি নিঃশেষে ছি ড়িয়া! ওই 
মাছ-ভাতের সঙ্গে মিশাইয়। দিল | বলিল-_নে, এইবার খা । 

এলোকেশী এবার মাছ-ভাঁতের পাত্রে মুখ ডুবাইল। 

ব্যাপারট1 দেখিয়া! পাহুর তৃতীয় বউ সেজ বিন্ময়ে কেমন হইয়! গেল । ঠিক এই সময়ে কিরিল 
রাজু; বাবুদের গ্রামে সে ছুধ বিক্রয় করিতে গিয়াছিল। পান্থুর পিছনে সেজর সঙ্গে সামনা- 
সামনি দ(ড়াইয়। সেও অবাক হইয়া! গেল। ব্যাপারটা কি? সেজবউয়ের মুখে এন অভিব্যক্তি 
সে কখনও দেখে নাই । চোখে শঙ্কা নাই, ভঙ্গিতে সঙ্কোচ নাই, অথচ চোখ দুইটা ছানাবড়ার 
মত বড় হইয়! উঠিয়াছে। কিন্তু আজ সেজবউটার ব্যাপারটা কি? পান্থর পিছনে দাড়াইয় 
সে ভুরু কুঁচকাইয়। ঘাড় নড়িয়। ইঙ্গিতে প্রশ্ন করিল-কি? হুল কি? 

উত্তরে সেজও নিঃশব্দে বিস্ময়ের ইঙ্গিতে ঘাড় নাড়িল, চোখ ছুইট| আরও খানিকটা রড 
করিয়া গালের উপর হাত রাখিল-_অর্থাৎ অবাক ! 

রা এবার ঘটি রাখিবার অছিলায় বাহির বাড়ি হইতে ভিতরের উঠানে গিয়! দাড়াইল, 
চোখের ইসারায় সেজকে ডাকিয়া উঠান হইতে ঘরে গিয়। ঢুকিল। 

সেজবউয়ের প্রাণটাও আইঢাই করিতেছিল, পেটটা যেন ফুলিয়া উঠিয়াছে। রাজুকে 
ইঙ্গিতে জানাইতে গিয়৷ আকুলতা "আরও বাড়িয়। গিয়াছে । সেও আসিয়া ঘরে ঢুকিল এবং 
বলিল-__-মবাঁক! দিদি অবাক! 

_কি? কি অবাক? 

-মিন্সে মার ছ মাস পেরুবে না দিদ্দি। এ আমি বলে রাখলাম । 

_হুল কি তাই বল আগে। 

* -_মতিভ্যম, দিদি মতিভ্যম | মরণের ছ মাস আগুতে মাঙ্গষের মতিভ্যম হয় । যে গাছের 
পাতার লেগে বাছুরটার ঠ্য]ং ভেঙেছিল, সেই গাছ আবার আজ খেলে ওই সব্বনাশী) তা হা- 
হ| করে হাসি কি! তারপরে দিদি, অবাক কাণ্ড! 

আবার সে চোখ বড় করিয়া! গালে হাত দিল । 

জু ভ্র কুঞ্চিত করিল-_যনে হইল, এই বিড়ালীর মত মেয়েটার গাঁলে ঠাস করিয়! একটা 

চড় কষাইয়! দেয় । সেজবউ কিন্তু রাজুর বিরক্তি বুঝিল। সে বলিল- তুমি সে দেখ নাই, 
তুমি বুঝতে নারছ। তারপরে করলে কি জান? সব্বনাশী ওকে গু তিয়ে দিলে, ফৌস করলে, 
মাছ-ভাত মুখে ধরলে তা খেলে না_-ওই গাছের ওপর কঝৌঁক। শেষে নিজে হাতে দিদি, 
নিজের হাতে-_- 

রাজু বলিল--থাম। সে কান খাড়া করিয়া! ঘাড় তুলিল। 

সেজ বোকার মতই প্রশ্ন করিল-্যা? - 

-থাম। বুঝি-_- 

রাজুর কথা.ঢাকিয়! বাহিরে রাস্তার উপর কোথায় চমৎকার শবে ঘণ্টা! বাঁজিয়! উঠিল। 
দেশে পুজার সময় যে ঘণ্টা বাজায় সেপ্ণ্ট! নয় $ এ ঘণ্টার সুর আলাদা--ঢং আলাদা রর 


১১২ তারাশস্কর-রচনাবলী 


টং, টিং টং, টনে! টং, টনো টং? টং-টং উং-টং ! 

তাহার সঙ্গে ঘোড়ার খুরের শব উঠিতেছে। রাজু ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। 
বাবুদের গাড়ি। নিশ্চয় বাবুদের গাড়ি । বাবুদের গ্রামে পশ্চিম! ভূপ! মাহাতোর খান দুয়েক 
ছ্যাকর! গাড়ি আছে, তাহাতে ঘণ্টাও নাই, তাহার ঘোড়া ছুইটার আটটা খুরে এমন জোরালো 
খপ, খপ, খপ, খপ, শব্দও উঠে না। শব দ্রুত আগাইয়! আসিতেছে । রাজু বাহিরে আসিল। 
পাও উঠিয়। ঈাড়াইয়াছে। পথের.দিকে চাহিয়া আছে। হ্যা, বাবুদের গাঁড়িই বটে। 

বাবুদের গাড়িটা এবার স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । কালো রঙের গাড়িতে সাদা জুড়ি। 
কোচম্যানের মাথায় সাদা চাদরের ধবধবে পাগড়ী। তাহার পাশে লাল পাগড়ী মাথায় 
চাপরাসী। 

কিন্তু কি জন্চ আসিতেছে বাবুদের জুড়ি? অনন্ত ঠাকুর ও চাপরাসীর] গরুর গাড়ি লইয়া 
ফিরিয়। গিয়াছে, এবার তাহার] কি জুড়ি চড়িয়া! আসিতেছে । অনন্ত ঠাকুর ও চাপরাসীরা 
বাবুদের বাড়ির ঠাকুরের পিতলের রথে চড়ে ঠাকুরের সঙ্গে, কিন্তু জুড়িতে চড়িতে তো পায় না! 
বাছুরটাকে লইয়া! যাইবার জন্য ও-বেলা গরুর গাড়ি আসিয়াছিল, ঘোড়ার গাড়ি নিশ্চয় সেটাকে 
লইবার জন্যও আসিতেছে না। 

ঘোড়ার গাড়িটার পিছন দিক হইতে আরও ছুইট! লালপাগড়ী-পরা ভোজপুরী পালোয়।ন 
চাপরাসীর মাথা দেখা যাইতেছে ৷ কোচম্যান রাশ টানিয়! ঘে|ড়া দুইটার গতি মন্থর করিতেছে । 
গাড়িটা যে তাহার এখানেই আসিয়াছে এবং বাছুরটার স্বত্বের মামলার চরম মীমাংসার জন্ত 
আসিয়াছে, তাহাতে আর কাহারও সন্দেহ রহিল ন1। রাজুরও না, পাস্থরও না। রাজু 
বাড়ির ভিতর ঢুকিয়1 পড়িল, ভিতরের উঠান পার হইয়া খিড়কীর দরজার পথে বাহির হইয়া 
গাছপালার ভিতরে অনৃষ্ঠট হইয়া গেল। পাস্থ আপনার দরজার উপর উঠিয়া এক হাতে 
পরচালার চালের একখানা বাখারি ধরিয়া দাড়াইল। 

ঠিক ওই বাখারিখানার উপরেই চালের খড়ের মধ্যে তাহার ধার।লে। হেসে নামক অস্ত্রখান। 
গৌজা আছে । 

গাড়িটা আসিয়া ঠিক তাহার দাওয়ার সামনেই থামিল। রাশ টানিয়! কোচম্যানটা ঠোটে 
চুকু চুক শবে ঘোড়! ছুইটাকে বাহবা দিয়া শাস্ত হইতে ইসারা করিল। দারোয়ান তিনজন লাফ 
দিয়! নামিয়। পড়িল। একজন গাড়িটার পা-দানির দরজাট। খুলিয়| দিল। ভিতরে একজন 
মান্গষের পায়ের দিকটা] দেখ! যাইতেছে, কিন্তু কোমর হইতে মাথা পর্যস্ত গ্রায় আড়াল পড়ায় 
ঠিক চেন! যাইতেছে ন1। ম্যানেজার ? না, সে তো৷ এত লব্ঘ! নয় । বাবু নিজে? 

হা, তাই বটে। দরজাট! খুলিয়। দিতে স্বয়ং বাবুই নামিলেন। তাহার হাতে একগাছা 


লঘঘ! চাবুক । 


বাইশ 
স্বয়ং বাবুই আসিয়াছেন। তাহার হাতে একগাঁছা চাবুক । শঙ্কর মাছের লেজের তৈরি 


চাবুক । 
তিনি ঠিক বাছুরটার জন্ত আসেন নাই । বাছুরটা গোবৎস না হইয়া! ছাগবৎস হইলে এর 
চেয়ে বেশী দরদ থাকিত ভার, বিলাতী কুকুর হইলে কথাই ছিল না! বাছুরটার জন্ত লোভ বা 


তামস-তপশ্থা ১১৩ 


শখ তাহার আদৌ নাই। জরিমান! দিবার পর পানু ষর্দি জোড়হাত করিয়া] তাহাকে বলিত-_ 
বাবু, বাছুরট! আমাকে দ্িতে হবে ; এমন কি সকালে চাপরাসীদের সঙ্গে গিয়াও বলিত, তবে 
তিনি নিশ্চয় ওটাকে দান করিতেন 7 যে গাড়িটা লইতে আসিয়াছিল সেই গাড়ি করিয়াই 
পাঠাইয়া দিতেন । এমন কি হাসিয়! বলিতেন_ ইচ্ছে হয় তো আরও দুটো! নিয়ে যা । কারণ 
বাড়ির বালিকা গোমাতাগুলি তাহ।দের মত বাবুদের বাড়িতে কুলীন-কন্ঠার চেয়ে গলগ্রহ ; 
ওগুল! কোন কাজেই আসে না। শ্রাদ্ধশাস্তিতে দান করিতে দুই-চারিট] লাগে, বাকীগুলা শুধু 
ভাগাড়ে ফেলিতে হয় । কিন্তু হতভাগ্য পান্ছ ও-বেলায় তাহার চাপরাসীদের অপমান করিয়। 
তাড়াইয়| দিয়াছে, অনন্ত ঠাকুর ন্যাড়। মাথার চুল ছি'ড়িতে পায় নাই-_তাহার পরিবর্তে বুক 
চাপড়াইয়। ব্যাপারটাকে এমন ক্ষোভের সহিত নিবেদন করিয়াছে যে, তিনি দুরস্ত ক্রোধে এই 
গ্রীন্মের দ্বিপ্রহরে নিজেই জুড়ি হীকাইয়া! আসিয়াছেন। গাড়ির ভিতর বসিয় টিন পথে 
তাহার মনে বিস্ময়েরও উদ্রেক হইয়াছে । 

লোকটার সম্পর্কে তাহার প্রচণ্ড কৌতুহল জন্মিয়াছে। এই লোকটাই দিন কয়েক আগে 
তাহার কাছারিতে বিন। বাক্যব্যয়ে গিয়া! হাজির হইয়াছিল । অনেকে অনেক কথাই বলিয়া- 
ছিল, তিনি নিজেও একটা হাঙ্গাম! অনুমান করিয়াছিলেন । যে লোক একট1 গাছের কয়টা 
পাতা খাওয়ার জন্য একটা বাছুরকে মারিয়া! ফেলিবার মত আঘাত করিতে পারে, তাহার 
সম্পর্কে সকল শোন] কথাই তিনি বিশ্বাস করিয়াছিলেন । কিন্তু সব অনুম|ন ব্যর্থ করিয়া! দিয় 
ক।ছারি-ঘরে লে'কট! অপরাধীর মত হাজির হইল | বাবু জুতা মারিলেন-_মাথ! পাতিয়া তাও 
সহা করিল। পঞ্চাশ টাক! জরিমানা করিলেন_-অবনত মস্তকে জরিমানা! আদায় দ্রিল। 
লোকে বলিল, তিনিও বুঝিলেন, লোকটার রক্ত ঠাণ্ডা হইয়।ছে। বয়সের সঙ্গে বুদ্ধি জন্মিয়/ছে। 

সেই লোকট।ই হঠাৎ লাঠি হাতে তাহার চাপরাসীদের বিরুদ্ধে নিদারুণ ওঁদ্ধত্যের সঙ্গে 
রুখিয়! দাড়াইয়াছে। অনন্তের কথা তিনি ধরেন নাঁ। চাপরাসীগুলিকে তিনি জানেন। তাহার! 
সহজে ফিরিয়া আসে ন।। অন্ধকারের মধ্যে পোষ! জানোয়ারের যেমন বিপদ-মাপদকে একটা! 
স্বভাববোধের ছারা অনুমান করিতে পারে, এ সব ব্যাপারে তাহাদের ও একটা দ্বভাববোধ আছে। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সে অন্ুমাঁন অন্রাস্ত পরিণতিতে পৌছায় । তাহারা বলিতেছে__খুন-খ।রাৰি 
একট] হুইয়! যাইবে । 

এমন কি করিয়] হয়? গাড়ীতে তিনি এই কথাই ভাবিতেছিলেন। তিনি অবশ্ঠ সমস্ত 
কিছুর জন্য প্রস্তত হইয়াই আসিয়াছেন। তাহাকে দেখিলেই হয়তো! কাজ শেষ হইয়! যাইবে । 
ন! হইলে চাঁপরাসী তিনজন আসিয়াছে, তাহারা, ভোজপুরের লোক-_রীতিমত পালোয়ান। 
পান্ুর বিক্রম যতই হোক, তিনজনের যোঁথ শক্তির কাছে, শহরের মাড়োয়ারীর গদ্দির কাছে 
গ্রাম্য মহাজনের কারবারের মত নিতান্তই অকিঞ্চিংকর। তিনি নিজে আনিয়াছেন চাবুক, 
ঘোড়ার চাবুক নয়, শখ করিয়া কেনা শঙ্কর মাছের লেজের চাবুক- লঙ্বাঃ লিক্লিকে । 
আস্ফালন মাত্রেই তীব্র শিষের মত শব্ধ করিয়া বেদের বাঁপির খোঁচা-থাঁওয়। তেজালো৷ সাপের 
মত ফোসাইয়৷ সাড়া দরিয়া উঠে। চাবুকট! ছাড়াও আর একট! অস্ত্র তিনি আনিয়াছেন। 
পকেটে তাহার পিস্তল আছে। সিক্স-চেত্বার অটোমেটিক । পকেটে থাকিলে বুঝিবার পর্যস্ত 
উপায় নাই। 

বাবু নামিয়াই ভুরু কুঁচকাইয়! ঈীড়াইয়! গেলেন । বৎসর কয়েকই তাহার এদিকে আসিবার 
কোন কারণ ঘটে নাই । তবে পরিচিত অঞ্চল যৌবনে এ অঞ্চলে শিকার করিতে আসিতেন, 
কয়েক বৎসর আগেও একটা গ্রামের জমিদারী স্বত্ব কিনিবার জন্ত এই পথে কয়েকবারই সেই 

তা, র. ১২-৮ 
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গ্রাম দেখিতে গিয়াছেন, এই পথেই ফিরিয়াছেন । বেশ মনে পড়িতেছে, রুক্ষ লাল মাটির 
প্রাস্তরের মধ্যে একট। মজা! দীঘি; দীঘিটার কোণে দুইটা রাস্তার সংযোগস্থলে .একট। বটগাছ 
ছাড়া আর কিছু ছিল ন|। মনে পড়িল, বটগ|ছটার তলায় দূরের যাত্রী গাড়োয়ানর] এখানে 
গাড়ী রাখিয়া! “অ।ট? দিত। এই বটগ[ছট। ছিল হরিয়াল পাখীর এ্রকট। আস্তানা । তাহার 
আল্প বয়সে ষখন মজা দীঘিট।য় অল্প-স্বল্প জল থাকিত তখন এখানে মরাঁল পাখী পাওয়া যাইত। 
বটগাছটাও আছে। কিন্তু গাছট। ছাড়া সে পুরাতন স্থানটার আর কিছুই নাই। রাস্তাটা 
ছুই পাশে ছুইটি সতেজ সবুজ ফলের চারার ভর। বাগান, ইহারই মধ্যে সেকালের রোদে-পোড়া 
রাস্ত/র উপর ছায়! ফেলিয়। স্নিগ্ধ আভাস আনিয়াছে। মজা দীঘিটাকে দেখিয়া চেনা যায় না; 
তিক মাঝখ।নে কালে! জলে পরিপূর্ণ পরিষ্কার একটি ছোট পুকুর, চারিপাশে সযত্বকর্ধিত উর্বর 
মাটির ক্ষেত। বাগান দুইটির মধ্যে কলাগাছগুলি সম[রোহের স্থট্টি করিয়াছে । ফলভারে বড় 
বড় গাছগুলি হেলিয়! পড়িয়াছে | মধ্যে মধ্যে শরীর লতা । আশ্চর্য হইয়া! গেলেন তরমুজের গাছ 
দেখিয়া । তাহার চে!থে যেন নিপ্ধ সবুজ কাজলের স্পর্শ লাগিয়া গেল। 

এককালে বাবুর থিয়েটারের 3বোঁক ছিল। একট নাটকের গল্পের কথ! তাহার মনে 
পড়িয়া গেল। বইখানার নাম বা গ্রস্থকারের নম মনে নাই । সে এক বাদশার গল্প। 
বাদশা বন্দিনী করিয়া আনিয়াছিলেন পরমানুন্বরী এক 'কুমারীকে। সম্ভবত কোন 
শাহজাদী। বন্দিদী শাহজাদীকে বাদশ! বিবাহ করিতে চাহিলেন। মনে আছে, বাদশা 
তাহার মণিময় তাজ কুমারীর চরণতলে লুটাইয়] দিলেন, কোধ|গারের সমস্ত মণিমুক্তা ঢালিয়! 
দিলেন। বলিলেন_-তোমার মুখের এক টুকর। হাসির জন্য দুনিয়া জালিয়ে দ্রিয়ে রৌশনাই 
দেখতে পারি, এই রাজা সম্পদ কেলে ফকির হতে পারি। তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও, 
হাসো । কুম(রী জলভর| চোখ তুলিয়! বাদশার দিকে চাহিয়া বলিলেন__হাসি আমার আসছে 
ন] শাহানশা। আপনর এই বাঁগিচার গায়েই চেয়ে দেখুন ওই পাহাড়ের দিকে, কালচেনীল 
মর! পাহাড় ধূধু করছে-ধৃধূ করছে; ওরই ছাঁয়! পড়েছে আমার বুকেঃ আমার চোখে, আমার 
ঠোঁটে, আমার মনে । ওই পাহাঁড়কে সবুজ করে তুলতে পারেন শাহানশ1? বানাতে পারেন 
ওখানে বাগিচা, বইয়ে দিতে পারেন ছোট্ট ঝরণ1? 

ব।দশার ঘে।ষণ।য় কোন দেশানস্তর থেকে আসিল এক পাগল শিল্পী । তার নার ফরহাদ । 
কুমারীটির নাম শিরি । হা, শিরি-করহাদের কাহিনী । প্লে-টার নাম শিরি-করহাদ। নাট্যাভিনয়কে 
বাবুর বলেন প্নে। 

ফরহাদ আসিয়! সেই মৃত্যুরহস্ততর! কৃষ্ণাভনীল মরুপাহাড়ের দিকে চাহিয়া দেখিল। 
কষ্ণনীলাভার মধ্যে শু্রবর্ণের ওগুলি কি দেখা যায়? কঙ্কাল। জীব-জন্ত-পাখী-মাহুষের কঙ্কাল । 
মৃত্যু ওখানে তৃষ্ণার বিষজিহ্ব! বাহির করিয়! বসিয়া আছে। যে যাঁয় সে তৃষ্ণায় বুক ফাটাইয়! 
ঢলিয়! পড়ে। ওইখানে বহাইতে হইবে শীতল ন্সিপ্ধ কালে! জলের ঝরণা। নীলাভ পাহাড় 
কাটিয়। মৃত্যুর বুক চিরিয়! জীবন আবিফ্ষার করিতে হইবে । পাথর কাটিয়া সেখানে মাটি বাহির 
করিয়া রচনা করিতে হইবে সবুজ তৃণক্ষেত্র, রোপণ করিতে হইবে আঙুরের লতা, ডালিমের 
বাঁক, আপেল-নাসপাতির গছ । 

ফরহাদ কুমারী শিরির বিষগ্প জলভরা৷ আয়ত চোখের দিকে চাহিল, তাহার অপার মমতা- 
বিধুর মুখের দিকে চা'হল । ভুলিয়া! গেল পৃথিবী, ভূলিয়! গেল মানুষের সীমাবদ্ধ ক্ষমতার কথা। 
তাহার বুকে এক বিপুল প্রেরণা অনুভব করিল। ফরহাদ মৃত্যুরহস্তভর! মর! পাহাড় কাটিয়া 
রচনা! করিল তেমনি উদ্ভাান। নন্দন-কানন রচন।' করিয়া ফরহাদ অরিল। শিরিও মরিল 
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ফরহাদের বুকের উপর পড়িয়া । চমৎকার প্রে-টা। বাবুর মনে ঘোর ধরিয়! গিয়াছিল। 
বাহিরের স্গিগ্ক শ্তামশ্ী। এবং স্থতির ওই গল্প দুইয়ে চমৎকার মিশিয়! গিয়াছিল, তাহার সন্ধ্যা- 
কালের পরম উপাদেয় হুইস্কি এবং সোঁডার মত। 

এইবার তিনি পাঙ্গর দিকে চাহিলেন। পান্থকে না-দেখা নন, দেখিয়াছেন) কিন্তু ওই 
রোঁম।ন্সের বৌকে পানুর মধ্যে করহাদের মত শিল্পীকে আবিষ্কার করিতে চাহিলেন। কালে! 
রঙ, কুশ্রী মুখ, বিশাল দুইটা কাঁধ, প্রশস্ত মাংসল বুক, হাত ছুইট1! যেন সতেজ লাল সেগুন- 
শিরীষের নধর শাখার মত। বাবু তাহাকে খুটিয়! খু'ঁটিয়া দেখিলেন। দেখিতে দেখিতে চোখের 
এবং মনের রঙের ঘোর কাটিতেছিল। 

পান্থ ঠিক একভাবে দুড়াইয়া ছিল। ডান হাতে চালের বাখারি ধরিয়া আঙ্ল দিয়া 
হেঁসোর বাটখান! খুঁজিতেছিল। প্রয়োজন হইলেই-__ 

বাবু আগ ইয়া আসিঙ্৷ সামনে দীড়াইলেন । চাঁবুকট! বা! হ।তে লইয়া! ডন হাঁতের আঙুল 
দিয় পান্থুর বুকের পেশীতে খুঁচিতে আরম্ভ করিলেন । 

পান্থু হেসোর বাটখন1 একবার চাপিয়া ধরিল। তারপর বিশ্মিত হইয়া আবার ছাড়িয়া 
দিল । 

বাবু হঠাৎ তাহ।র ডান হ|তখানাই চাপিয়! ধরিলেন। পানু চমকিয়া ঝটকা মারিয়! 
হাঁতথাঁনা ছাড়াইয়া৷ লইল এবং চালের দিকে হাত তুলিল। বাবু হাঁসিলেন, বলিলেন- হ্থ্যা, তোর 
গ|য়ে জোর অ(ছে। শরীরও পাথরের মত। এসব তুই নিজে করেছিস? নিজে হাতে ? 

পান্থ বিশ্মিত হইল। বাছুরট! ছাড়িয়া, তাহার সঙ্গে বুঝ।পড়৷ ছাঁড়িয়! বাবু তাহার ক্ষেত- 
খামার বাগান, তাহার দেহখানাকে যেন চোখ দিয়! চুষিয়! খাইতে চায় । সে সবিম্ময়েই উত্তর 
দিল-্থ্যা। নিজের হাতে করল।ম । মজুরও লাগালাম কিছু কিছু । 

_স্থ্যা। কিন্ত কিসের জন্য এত সব করলি? 

-কেনে? সবাই যাঁর জন্য করে। নিজের জন্তে । পেটের জন্যে 

বাবু আবার হাসিয়! কেলিলেন। বুদ্ধিহীনের বিপুল শক্তির মূল্য এইটুকুই বটে। এক কুচি 
হীরার দামের কাছে টন টন কয়লার দাম চিরক।লই তুচ্ছ হইয়া যায়। তাও যদ্দি কয়লাটা 
ভাঁল হইত। ওরে হতভাগা, এই প্রান্তরে এই পরিশ্রম না করিয়া] উর্বর কোন স্থান লইয়া 
পরিশ্রমটা করিলে ইহার অপেক্ষা কত ভ|ল হইত বল দেখি। কিন্তু সে কথ! এই বর্বরটাকে 
বলিয়া লাভ নাই। কর্তব্যটা করিতে হইবে । বর্বর শক্তিকে শাসনে রাখিতে ন| পারিলে সর্বনাশ 
হয়। বুনো হাতী আর পোষ! হাতী প্রত্যক্ষ দৃষ্টাস্ত। 

বাবু এবার বলিলেন-_হা'। পেট তোর অনেকটা বড় দেখছি। তাবেশ। কিস্ত-_। 
শঙ্কর মাছের চাঁবুকটা! আবার ডান হাতে লইয়! বলিলেন--আমার চাপরাসীদের কি বলেছিস 
ও-বেলা? 

পানু হেসোর ব/টথান! চাপিয়। ধরিল চালের খড়ের মধ্যে । 

_তোকে আমি চাবকে সোজ! করে দিতাম । কিন্তু | 

সঙ্গে সঙ্গে পান্থ চালের খড়ের মধ্য হইতে সড়াক করিয়। হেসোখান] বাহির করিয়া বুক 
ফুলাইয়া ঈাড়াইল। পান্থ দাওয়াটা চারিদিক লোহার শিক দিয়া ঘেরিয়াছে, শুধু একট! দুয়ার । 
নুতরাং দুয়ারে ঠেঁসো লইয়া াড়াইলে, পান্থ বলে--যমের বাবার সাধ্যি নাই যে ঢোকে । মূর্খ 
পান, সে একালের ,যমকে ঠিক চেনে না, এবং ব্যাকরণ-জ্ঞানও নাই, তাই “কিন্ত'র পর বাবুর 
কথাগুল! সে ব্যাকরণ অন্থসারে মারিবারী অভিপ্রায়ের বিপরীত অর্থ ব্যক্ত করিল তাহা! সে 
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বুঝিতে পারিল না। হেঁসে বাহির করিয়] দাড়|ইল। 

বাবুপকেট হুইতে পিস্তুলট! বাহির করিয়া তুলিয়! ধরিলেন । বলিলেন__হেসো ফেল। 
তিন গুনতে গুনতে ফেলবি। নইলে বুকে গুলি করব তোর । এক-_ 

পানু চমকিয়! উঠিল, বিবর্ণ হইয়! গেল সে । মনে ছিল না তাঁর। একালের যমের পরিচয় 
সঠিক মনে থাকে না তাহার । নহিলে বন্ুক-পিস্তল নাঁদেখা নয় সে। বাবুদের পাখী মার! 
দেখিয়াছে বুলেটে--পাঁগল কুকুর মারা দেখিয়াছে। দারোগার কোমরে পিস্তল দেখিয়াছে। 
গুনিয়াছে পিস্তলের গুলি বুকে ঢুকিলে পিট ফুড়িয় বাহির হইয়া যাঁয়। 

কিন্তু হেসো ফেলিতেও তাহার অন্তরাআ্সা তীব্র আর্তনাদ করিয়া উঠিতেে | ক্রুদ্ধ যন্ত্রণা" 
কাতর পশুর আর্তনাদের মত সে আর্তনাদ | সে যদি শিকে ঘের! এই দাওয়ার খাঁচার মধ্যে 
ন1 ঢুকিত, তবে সে হয়তো বাঁঁপাইয়! পড়িতে পারিত। কিন্তু সে নিজেই বন্ধ করিয়!ছে। 
শিকের ফাক দিয়া পিস্তলের গুলি মুহূর্তে তাহার বুকে আসিয়া বিধিবে। লড়াই করিয়! 
মরিতে সে ভয় পায় না, কিন্তু অসহায়ের মত মরিতে তাহার সাধ নাই-__আসহায় 'অবস্থ।র মধ্যে 
মৃত্যুভয় আসিয়! তাহ|কে জড়াইয়! ধরিতেছে পাঁহাড়িয়৷ চতির মত। 

ববু বলিলেন_ দুই__- 

পানু এবার বর্ধর চীৎকার করিয়! কাদিয়া উঠিল। হেসোখান] কেলিয়। দ্িল। 

বাবু পিস্তল হাতে অগ্রসর হইলেন । চাঁপরাসীদের বলিলেন- পাঁকড়ো হার।মজাদকে। 

প।লোয়ন দুইজন ভিতরে ঢুকিয়া পান্থকে ধরিল। টানিয়া বাহিরে আনিয়া ঘাড়ে রদ্দ| এবং 
ধাক। মারিয়। মাটির উপর ফেলিয়া! দিল । পান্থুর কপ|লট| কাটিয়া গেল। কপালের রক্ত ফিনকি 
দিয়া পাথুরে সড়কটার বুকে পড়িল, পান্থ নিনিমেষ দৃষ্টিতে সেই রক্তসিক্ত মাটির দিকে চাহিয়া 
রহিল। হ্ঠাঁৎ তাহার পিঠের উপর একটা! আগুনের দড়ি কে যেন চকিতে টানিয়৷ দিল। 
তাহাতে তাহার সবল দেহখান1 জৈবিক রীতি অন্য।য্ী চমকিয়! উঠিল | মুখ তুলিয়] সে চাহিয়। 
দেখিল না, কি ঘটিল ! লাল রক্ত লালচে ক।কর মাটির সঙ্গে মিশিতেছে, রক্তবিন্ুগড(ল পড়িবা 
মাত্র বিন্দুর পরিধির পাশে ধূল! ফুটিয়া উঠিতেছে-__চাঁরিপাঁশ হইতে ঢাকিয়া দিতে চাহিতেছে ; 
মাটিও তাহার রক্ত পিষিতেছে, শুধিতেছে ! 

হঠাৎ কাহার কম্বর তাহাকে চকিতচঞ্চল করিয়! তুলিল ? 

নারীকণ্ঠের অতি উচ্চ, সে যেন হৃদপিও ফাটানো চীৎকার | সে চীৎকারে প্রান্তরটা যেন 
চমকিয়া উঠিল। 

পানু মুখ ন। তুলিয়াও বুঝিল, সে কে? 

রাঁজিয়৷ চীৎকার করিয়া আসিয়! তাহার সম্মুখে দাড়াইয়াছে। ছুই হাত প্রসারিত করিয়! 
দিয়! পানুকে আগলাইয়! দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল । অমানুষিক চীৎকারে সে বলিয়! 
উঠিল- না । 

বাবু চমকিয়া উঠিলেন, চাপরাপীর1 চমকিয়। উঠিল, ঘোড়া ছুইটাও চমকিয়া উঠিয়া সশবে 
লাগাম টানিয়! ঘাড় দোলাইয় ডাকিয়! উঠিল। 

বাবু তখন দ্বিতীয় আঘাতের জন্ 'চাবুকট। তুলিয়াছিলেন। হিসাব করিয়া তিনি পানর 
প্রাপ্য মিটাইতেছিলেন। প্রথম চাঁবুকট। বাছুরটা দিতে অস্বীকার করার জগ্ভ। দ্বিতীয়ট! 
তুলয়াছিলেন অনস্তকে গালিগালাজের জন্য, আরও ছুই ঘ1 দিবার স্থির করিয়াছেন-_লাঠি 
ধরিয়া রুখিয়া দাড়ানোর জন্য, তাহার পর তিনি চাবুক কবিবেন হেঁসে! তোলার জন্য । অবশেষে 
পালোয়ান দুই জন তাহার দুই কানে ধরিয়া! এই গ্রামখানা ঘুরাইয়। অনিবে। এমন অতঞ্চিত 
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সি 

সংঘটনের জন্ত তিনি প্রস্তত ছিলেন না । মেয়েটা এমন চীৎকার করিয়া, এমনি পাগলের মত 
ছুটিয়া আসিয় সামনে দীড়াইল যে তিনি চমকিয়! উঠিলেন। চমকিয়! উঠিলেন বলিয়াই বোধ 
হয় নিজেকে সম্বরণও করিতে পারিলেন না। তাহার দ্বিতীয় চাঁবুক সাপের ফৌসানির মত 
একট! শব করিয়। রাজির মুখের উপর আসিয়া! পড়িল। চিবুক হতে কপাল পর্যস্ত একট গা 
লাল রক্তাক্ত রেখা ফুটিয়া উঠিল এক মুহূর্তে । 

রাজু আবার চিৎকার করিয়া উঠিল__না। 

বাবুর হাত হইতে চ।বুকট! খসিয় পড়িয়া গেল । 

চাঁপরাসীর। আপনাদের অজ্ঞাতসারে প্রায় এক সঙ্গে একটি সকাতর আক্ষেপ করিয়! উঠিল-_ 
আঃ। 
ওদিকে মুহূর্তে উঠিয়। ঈাড়াইল পান্ধ--সরে যা রাজিয়া। দে ফেলিয়াদেওয়! হেসোখান। 
কুড়াইয়! লইয়াছে। জীবন-মরণ শেষ যুদ্ধ করিয়! দেখিবে ৷ সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড একট] চীৎকার়ও 
করিয়] উঠিল। কিন্তু রাজিয়] ঘুরিয়। দড়াইয়! তাহার হেঁসোখান| হাতে চাপিয়! ধরিল, তেমনি 
একটা প্রাণ-ফাটানে চীৎকার করিয়1 উঠিল--না | বর্বর উন্মত্ত পানু কিন্তু তাহার “না” মানিল 
না, সজোরে মে ঠেসোখান1 টানিয়। লইল। অস্ত্রখান। পিছলাইয়। বাহিরে আমিল | সঙ্গে সঙ্গে 
রাজুর হাতখানণ বক্তীক্ত হইয়! গেল; অস্ত্ানার ধারে তাহার হাতের তেলো৷ এপাশ হইতে 
ওপাঁশ পর্যস্ত কাটিয়া গিয়ছে। | 

পানু হতভদ্ব হুইয়। গেল। সেই মুহূর্তে ছুটিয়া আদিল কয়েকজন লোক । তাহার! সব 
গ্রামের লোক । তাহাদের আগে একজন সন্্যাসী । 

সন্ন্যাসী কিছুক্ষণ স্ততিতের মত দাঁড়াইয়! থাকিয়! সর্বপ্রথম চাঁবুকগ।ছা তুলিয়! বাবুর হাতে 
দিয়! বলিলেন"_বাঁড়ি যাঁন বাব1। 

বাবু চাবুক হতে লইয়! ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া! বলিলেন-_গোর্সাই, তুমি সরে যাও এখান থেকে । 
বাবু তখন 'আঁবার সামলাইয়। উঠিয়ছেন। তীহাঁর প্রতি মূহুর্তে মনে হইতেছে, তিনি যেন তুচ্ছ 
হইয়] গিয়।ছেন ওই মেয়েটার কাছে । 

-তাকি পারি? আমি জোড় হাত করছি । 

তুমি এখানে এলে কেন ? 

মেয়েটি কেঁদে গিয়ে পড়ল । না এসে কি পারি? 

তুমি সরে যাও । 

-না। আপনি বাড়ি যান। এত রগ করতেত নাই । 

-গেসীই ! বাবু চীৎকার করিয়! উঠিলেন। 

সন্ন্যাসী এবার বিচিত্র দৃষ্টিতে বাঁবুর দিকে চাহিলেন। গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন_বাঁড়ি যাঁন, 
আপনাকে আমি অন্ধরোঁধ করছি, আপনি বাড়ি যাঁন। 

পালোয়ান তিনজন মিনতি করিয়া বলিয়! উঠিল- হুজুর ! অর্থাৎ যাহ! ঘটিয়া৷ গেল, তাহার 
পর তাহারাঁও চাহিতেছে-_আ'র না, বাঁড়ি চলুন । বাবু থতমত খাইয়। গেলেন । 

সন্ন্যাসী বলিলেন-_রাগ যদি না মিটে থাকে, "মামাকে মারুন, আমি ওকে মারতে দেব 
না। ৃ 

প।লোয়ানের। বলিল- হুজুর ! 

বাবু নিংশব্দে গিয়1 গাড়ীতে উঠিলেন। সন্ন্যাসী রাজ্ুবালাকে ডাকিলেন_ সা! 

রাস্থুর কপালে রক্তরোর মত চাবুকেরন্দাগটা ক্রমশ ফুটিয়! উঠিতেছে। হাঁত দিয়! অনর্গল 
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রক্ত ঝারিতেছে। রাজু একদৃষ্টে চাহিয়৷ দেখিতেছে সেই রক্ক্ষরণ। পানু স্তত্িত হইয়া 
দীড়াইয়। রহিয়াছে। 


তেইশ 


প্রো সন্্যামীটি এ অঞ্চলের পরিচিত মাঁচুষ ৷ যে রুক্ষ মরুভূমির মত লাল কাকরের উচু টিলার 
মত প্রাস্তরটায় প্রাণকৃষ্ণ মরুগ্ঠান রচনা করিয়াছেন, সেই প্রান্তরটার দক্ষিণ ঢালু হইয়া যে 
সমতলে মিশিয়াছে, সেই সমতলের উপর দিয়! বহিয়া গিয়াছে বক্রেশ্বর নদী । নদী পার হইয় 
ওপারে আরও ক্রোশখ(নেক দক্ষিণে একটি বনজঙ্গলে ঘেরা প্রাচীনকালের কালী-মন্দির আছে। 
সম্লাসী সেইখানে থাকেন । 

বনজঙ্গলে ঘেরা মনুস্যবসতিহীন আশ্রমটি । দিনের বেল|তেও অন্ধকার | বহুকাল হইতে 
ওই স্থানটি শ্বশানেশ্বরী আশ্রম নামে এ অঞ্চলে বিখ্যাত । জঙ্গলের মধ্যে আকাবাঁকা গ্রাম 
নাল] চলিয়। গিয়াছে, সেগুলি এই নদীটিরই শাখা । কালোজাম ও বন-শিরীষের ঘন জঙ্গলের 
নীচে প্রচুর কেয়ার ঝাড় ও নান! রকমের লতা ও গুল্প। লোকে বলে-- প্রাচীনকালে এখানে 
কোতিলঘোষের বিখ্যাত তান্ত্রিকেরা শবসাধনা করিতেন। কতজন এখানে সিদ্ধিলাভও 
করিয়াছেন । ক্রমে দেশ নাকি ধর্মহীন হইল, প্রেচ্ছাচারের প্রভাবে তান্ত্রিক বংশের মতিগতি 
অন্ত দিকে কিরিল, শ্শানেশ্বরী আশ্রম পরিত্যক্ত হুইয়। পড়িয়া রহিল। পাপী পুণ্যহীনের 
এখানে প্রবেশ নিষেদ ছিল, মানুষেরা আশ্রমের বাহিরে সড়কের উপর ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাঁ 
করিয়! চলিয়া! যাইত ॥ শ্বাশানেশ্বরী আপন মনে খেলা করিতেন, শেয়াল শকুন সাপ তাহার 
চারিপাশে ঘুরিয়া বেড়াইত ; নান। ধরনের পাখী কলরব করিত; ফুল ফুটিত, কল ধরিত, বীজ 
ফাটিত, নৃতন চারাগাছ পাতা মেলিত, রাজে নাফি মহাকালীর সঙ্গে নাচিত ভূত-প্রেত-প্রেতিনীর 
দল। একবার এক ডাঁকাতের দল অন্ধকারে ভূল করিয়া এই আশ্রমে টুকিয়াছিল। কাছেই 
একটি গ্রামে তাহাদের ডাকাতি করার কথা, স্থির ছিল রাত্রির প্রথম প্রহরে শেয়াল ডাকিলেই 
তাহারা! আসিরা গ্রামপ্রান্তরে একটা পুরানে। ৰাঁগানে ঢুকিয়া আত্মগোপন করিয়া অপেক্ষ 
করিবে। দ্বিতীয় প্রহরে শিবারবের সঙ্গে সঙ্গে তাহার! বাহির হইয়] গ্রামে গিয়। পড়িবে । 
প্রথম প্রহরের শিবারব শুনিয়া ব্যস্ততার মধ্যে ভুল করিয়া এই আশ্রমে ঢুকিয়| পড়িল তাহার]। 
বাস, সেই যে ঢুকিল, 'আর সমস্ত রাত্রির মধ্যে বাহির হইতে পারিল না। সকালবেলা, গ্রামের 
লোক আশ্রমের বাহির হইতে দেখল, একদল লোক মাটির পুতুল-মাহষের মত বসিয়া! আছে, 
হীকড|কে নড়ে না । শেষে পুলিস আসিয়। তাহ!দের ধরিয়৷ লইয়া! যায় ; তাহার বলিয়াঁছিল, 
ওখানে ঢুকিয়! কি যে হইয়াছিল তাহাদের কিছু মনে নাই ; চোখের দৃষ্টিশক্তি ছিল না, কাঁনে 
কোন শব্দ শুনতে পায় নাই, বসবার পর লার নড়িতে-চড়িতে পারে নাই, দেহ যেন পাথর 
হুইয়। গিয়াছিল। 

কতকাঁল পর ওখাঁনে আসিলেন এক সন্্যাসী। তিনি ইনি নন। তাহার একটা পা ছিল 
না, হাটু হইতে নীচের অংশট। কাটিয়া কফেলিতে হইয়াছিল । সম্ন্যাসী আগে ছিলেন পল্টনে, 
গুলিতে পা জখম হওয়ায় পা কাটিয়া ঠেঙেোর উপর ভর করিয়া গেরুয়! পরিয়া বাহির হইয়া 
পড়িক্লাছিলেন | পথে এই স্থানটি দেখিয়া! “জয় কালী করালী' বলিয়! এখানে ঢুকিয়! বসিয়া 
পড়িলেন। সাধনার পুণ্য ছিল__মা প্রসন্ধ হুইব্ৌন, মন্্যাসী মায়ের সেবা লইয়! এইখানে 
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থাকিয়া! গেলেন । চালাঁঘর তুলিয়া! মাটিতে গড়িয়! মায়ের মৃতি প্রতিষ্ঠা করিলেন, বনজঙ্গল 
অনেক পরিমাণে সাঁফ করিলেন, সাধারণ মানুষের মায়ের দরবারে প্রবেশ করিবার অনুমতি 
তিনিই আদায় করিলেন মায়ের কাছে । পা-কাটা মন্ন্যাপীকে লোকে বলিত “ঠেডো-গোসাই? | 
ঠেডো-গোসাই দেহ রাখিলে আর একজন সন্গ্যাসী এখানে বসিবার চেষ্টা করিয়াছিল--সে ছিল 
ভৈরব, সঙ্গে ছিল ভৈরবী, কিন্তু আসলে ছিল ভণ্ড ; তাই মাসখানেকের মধ্যেই মা তাহ।কে 
ঘাড় ধরিয়! বাহির করিয়া! দিলেন । মাসখানেক পরেই তাহারা ভয়ে পলাইয়! গেল। তাহার 
পর আশম বার বৎসর ছুয়েক পূর্বের মত পড়িয়! ছিল। “বৎসর ছুয়েক পর আসিয়াছেন এই 
সন্ন্যাসী । 

লোকে বলে নমে|নারায়ণ-বাবা। তীহ|কে প্রণাম করিলেই তিনি বলেন_নমে। 
নারায়ণায় । 

নঘোনারায়ণ-বাবা একটু আলাদ। ধরনের গেোসাই-_ অর্থাৎ অন্া]ী । এখনকার ,তত্বজ্ঞ 
ধাহারা, তাহার1 প্রথম প্রথম সন্দেহের চক্ষে দেখিয়াছিলেন | এখন বলেন- গোসীই আসল 
বৈষ্ণব, এখনে এক বিচিত্র সাধনার জন্য আসিয়াছেন। 

গোরাঈয়ের আরও কতকগুলে! বাতিক আছে । এ অঞ্চলের লে।কজন লইয়া কারবার 
করেন বেশী । শ্শানেশ্বরীতলায় হরিনাম সংকীর্তন্র চব্বিশ প্রহর উৎসব, অন্ন মহোৎসব, 
কাঁলীকীর্তণ, দশমহাবিছ্া।র মৃত্তি গড়ির| পূজদ1 একটা-নাঁএকটা লইয়া লাগিয়াই আছেন । 
প্রতি বৈশ।খে পঞ্চতপ।ও করিয়া! থাকেন । চারিদিকে পাচটি হোমকুণ্ড জালিয়| নিজে মধ্যস্থলে 
বসিয়! পাঁচটি হোমযজ্ঞ করেন, চৈত্র-সংক্রাস্তি হইতে বৈশাখ-সংক্রান্তি পর্যন্ত । আরও বাতিক 
আছে-_এ অঞ্চলে পুর।ণো দেবস্থানের যেগুলি জীর্ন হইয়াছে, ভিক্ষা কৰিয়! সেগুলিকে মেরামত 
করাইয়া! থাকেন । সম্প্রতি এক কাজে লাগিফু।ছেন, পার বাড়ির দক্ষিণে এবং তাহ।র স।অমের 
উত্তরে যে নদীট! অ|ছে ওই নদীর ছুই পারে বন্তারে|দের জন্য বাধ তৈয়াঁরী করিবেন । নদদীট|র 
মোহনা এখ।ন হইতে ক্রোশ-দশেক দূরে, মুশিদাঁবদ জেলার কীদি অঞ্চলে ময়ুরাক্ষীর সঙ্গে 
মিশিয়! গঙ্গায় গিয়। পড়িয়াছে। মোহন|টায় এখন এমন বালি জমিয়!ছে যে, নদীর জল পূর্ণ- 
বেগে নিকাঁশ হইতে পারে না, ফলে উপরে বন্তার প্রকোপ বাঁড়িয়াছে। এ দিকে এ সব অঞ্চলে 
পূর্বকালে যে সব বন্তারোধী বাধ ছিল--তাহার অস্তিত্ব নাই, শুধু চিহ্ন আছে মাত্র। পর পর 
কয়েক বতসরই বস্তায় এ অঞ্চলের যথেষ্ট ক্ষতি হুইয়াছে। সরকার হইতে কোন প্রতিবিধান হয় 
নাই। নমোনারায়ণ-গোীই ম্বপ্প দেখিলেন- বন্যা আসিয়া আশ্রম ডুবাইয়া দিয়াছে, মাঁক|লী 
বন্তার জলে একটা! ভেল! ভাসাইয়া তাহাতে চড়িবার উদ্ভোগ করিতেছেন । পরের দিন হইতেই 
তিনি বাঁধের জন্য লাগিলেন । সেই বীধের কাঁজেই তিনি এ গ্রামে আসিয়াছিলেন। 

ইহার আগে আগেও কয়েকবার অ।সিয়াছেন, গ্রামের লোকের গ্রামদেবতা বুড়ী কালীর 
প্রাঙ্গণে ডাকিয়া! আলোচনাও করিয়া গিয়াছেন। এ গ্রামের পশ্চিম-দক্ষিণ দ্িকটায় পার 
বসতের টিল।--ওদিকে বন্ধ। আসে না। কোন কালেও আমিবে না। নদীগর্ভ এবং সমতল 
ভূমি হইতে প্রায় চল্লিশ পধশশ ফুটঃ কি তাহারও বেশী উচু, কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ব দ্রিকট] বস্তায় 
ভামে এবং সমতল পূর্ব মাঠটার মাঝখান দিয়া যে নালাটি গিয়া এখানেই নদীতে পড়িয়াছে__ 
মেই নালা বহিয়! বন্তার জল মাঠে ঢুকিয়া গোটা মাঠটার কদল পচাইয়া দেয়। পূর্ব মাঠে এ 
গ্রামের জমি কম, কিন্তু তাহাতে কি? নমোনারায়ণ বাবা ধরিয়াছেন- বন্থ।য় ক্ষতি হোক বান 
হোক, নদী হইতে দেড় ক্রোশের মধ্যে যত গ্রাম পড়িবে, সকল গ্রামকেই এ বাধের কাজে হাত 
লাগাইতে হুইবে'। শুধু তাই নয়, দশ ভাজার লোকের কোদাল ও ঝুড়ি চারদিন ন1 পড়িলে বাঁধ 
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হইবে না। এ নাকি দেবতার প্রত্যাদেশ | যাহার] খাটিবে তাহার] মজুরী লইলে বীধ টিকিবে 
না, সে বধ ভাঙিয়া যাইবে এবং ওই চারদিন নদীর কূলে রান্না করিয়া! সমস্ত লোককে পাতা 
পাড়িয়া খাইতে হইবে । সে ন! হইলে নদী শুকাইবে অর্থাৎ অনাবৃষ্টি হইবে। সেই কারণে 
গ্রামে গ্রামে যেমন ফিরিতেছিলেন, এ গ্রামেও তেমনি ফিরিতেছেন | সক্ষম চাঁধী হইতে হাড়ী, 
বাঁউড়ী, ডোম সকলেই কোদাল ধরিবে, যে সব জাতির মেয়ের! মজুর খাটে তাহারা ঝুড়ি 
বহিবে, এবং সৎজাতিরা- ত্রাঙ্ষণ কায়স্থ প্রভৃতির চাল দিবেন, ক্ষেতের তরকারি দিবেন, 
সামর্থ্য ধাহাদের আছে তাহার নর্গ্দ টাকাও কিছু দিবেন-_এই ব্যবস্থা হইয়াছে । এ গ্রামের 
মজলিসে পাঁছকেও ডাঁক1 হইয়াছিল, কিন্তু পানু যাঁয় নাই । সে বলিয়াছিল, বাণ তো! আমার 
কি? হাম নেহি যায়েগা। 

বলিয়া মে একট! ছড়া! কাটিয়! দিয়াছিল-- 

কাদপুর ডুবু-ডুবু দোনাইপুর ভাসে, 
(এ) গীয়ের লোকের বুক টিপ-টিপ পরাণকিষণ হাসে। 

আমি তো বাবা, ভাঁঙায় দাড়িয়ে বাণ দেখি আর নাচি। আমি কেনে যাব? বলগ! তোদের 
নমোনারায়ণ ন! ফমোফারানকে | সন্সাসী! গোর্সাই ! 

বাঁণেই বাঁ পান্থুর কি? আগুনেই বাকি? বাণে গায়ের লোকের জমি ডোবে-_পান্থুর 
ডাঙা জমি ডোবে না, গায়ে লোকের খড়ের ঘরে আগুন লাগে গ্রামের সঙ্গে সংশ্রবহীন, 
গ্রামপ্রান্তে টিনের ঘর পাচ্ুর, পাঙ্ছর ঘরে আগুন লাগে না। রাত্রে যখন লোকে জল জল 
করিয়া! টেঁচায়, পান্থ তখন শুইয়া হাসে। সেই পানু যাইবে সন্ধ্যাসীঠাকুর স্বপন দেখিয়াছে 
বলিয়া বাধে মাটি কাটিতে !--“আহে।! সাধুবাবা! ঠাকুর মহারাজ! সন্গ্যাপী ঠাকুর! 
আ-হো 1 

কথাগুলা বলিয়! পান্থ সেদিন খানিকটা নাচিয়া লইয়াছিল--আহো! নমোনারায়ণ 
বেটা শঙ্কর গোর্সাই হইতে চায়, কলেশ্বরের সাধুবাবা হইতে চায়! আহো! ভগ 
কোথাকার ! 

শঙ্কর গোঁ্সাই একজন গোর্সীই ছিল বটে । একশো! বছরের উপর বাঁচিয়াছিলেন। ছাই 
মাখিয়া! চিমটা হাতে একদিন আসিয়! উত্তর বীরভূমে মযুরাক্ষীর ধারে চিমটাটা পুঁতিয়া 
বসিলেন । মযুরাক্ষী সেখানে বিপুল বিস্তার । ময়ুরাক্ষী গঙ্গার চেয়ে অনেক ছোট নদী, কিন্ত 
এইখানটায় এপার হইতে ওপার পর্যস্ত গঙ্গার বিস্তৃতির প্রায় দ্বিগুণ বিস্তৃত হুইয়! পড়িয়াছিল। 
গর্তটা বালুতে পুরিয়! তটভূমির সমান হইয়া উঠিয়াছে। ময়ুরাক্ষী নৃতন পথ করিয়া ছুটিবে, 
পুরানো খাতটায় কান। পড়িবে । 

শঙ্কর বাবা সেইখানে চিমটা পুতিয়া বসিয়! গায়ের লোককে বলিলেন একঠো চাল! বন! 
দেও! চাল! বনিল। বাবা ধুনি জালিলেন। দেশ ভাঙিয়া লোক আসিয়! পায়ে লুটাইয়া 
পড়িল। অপুত্রক পুত্র পাইল, অন্ধে চোখ ফিরি পাইল, বধির শ্রবণ-শক্তি পাঁইল, অস্শূলের 
রোগী-_-বাবার দরবারে তেলেভাজার সঙ্গে খিচুড়ী খাইয়া হজম করিয়া বাড়ী ফিরিল। কত 
লোকের হারানে। সন্তান দেশে ফিরির্ল, কত কি হুইল। বাবা ময়ুরাক্ষাকে বাঁধিয়াছিলেন। 
বোকে বলে-_-বাধিয়াছিলেন, আমল কথাটা তা নয় ; জ্ঞানী-গুণীতে বূলে-_বাঁধ-বাঁধটা লোক 
দেখানো ব্যাপার, নিজের মহিমা! ঢাকিবার জন্য । আগলে তিনি মযুরাক্গীকে হুকুম করিয়া- 
ছিলেন- হুট যাও । মযূরাক্ষী হটিয়াছিল। 

রুলেশ্বরের সাধুবাব! অনার্দিলিঙ্গ মহাদেবের নবরদ্ড্ের পুরানো মন্দির ভাঙিয়! নূতন করিয় 
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গড়িয়াছেন; কলেশ্বরে ওই শঙ্করবাবার মত একদ1! আসিয়া! তিনি চিমটা গাড়িয়া বসিলেন 
এক গাছতলায় । দেশে দেশে খবর রটিল। কত রাঁজা-মহারাজাঃ জমিদার, তালুকদার, গৃহস্থ, 
আমীর, ফকির সব আসিয়া! জুটিয়! গেল কয়েক মাসের মধ্যে । টাক আসিল রাশি রাশি-_ 
ইট পুড়িল, চুন পুড়িল, বিলাতী মাটি আসিল । মন্দির তৈয়ারী হইল। 

এই দুইজন সাধুর গল্প পান্নু জানে । এই ছুইঞনকে সে মনে মানিতে রাজীও আছে। 
কিন্ত সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই। আদলে নাই ত্রেতাযুগ। এটা যে কলিকাল, 
কলিকালে সাধু আসিবে কোথা হইতে? ভগ্তামী ফন্দি ছাড়ী এ লোকটার আর কিছু নাই 
বলিয়াই পানর দৃঢ় বিশ্বাস। বাবুর পর এ লোকটাকে দেখিয় পাচ্ছ একেবারে জলিয়া উঠিল। 
সে রোষ গিয়! পড়িল রাজুর উপর | রাজুই তাহাকে ডাকিয়া আনিয়াছে। 

সে হিংস্র দৃষ্টিতে রাজুর দিকে তাকাইল। রক্তাক্ত হেসোখান1 তখনও তাহার হাতে। 

রাজু তাহার দৃষ্টির অর্থ কিন্তু বুঝিয়াছিল। সে তাহার রক্তাক্ত হাতখানাই তুলিয়া বিচিত্র 
হাসি হাসিয়া ইঙ্গিতে নিষেধ করিল। রাজুর রক্তাক্ত হাত-_তাহারই অস্ত্বে কাটিয়। যাওয়৷ 
হাতখানার নিষেদ অমান্য করিবার যেন সাধ্যই ছিল ন1। 

তাহার সে হাতখানি দেখিয়া সন্ন্যাসী শিহরিয়া উঠিলেন, বলিলেন_-এ কি মা? একি 
করে হল? ওঃ এষে বেশ কেটে গিয়েছে । 

রাজু চোখ বুজিয়া__বোধ হয় যন্ত্রণার স্বাভাবিক অভিব্যক্তিকে সংঘত করিবার জন্যই চোখ 
বুজিয়াছিল সে; চোখ খুলিয়] ক্ষীণ হাসি মুখে টানিয়া বলিল-_কেটে গেল বাবা । হঠাৎ-_। 
সে নীচের ঠোটের উপর দাত দিয়া টিপিয়! ধরিল। 

সমবেত লোঁকগুলি অবাক হইয়! দীড়াইয়৷ ছিল। চাবুকের দাগ আকা মুখ লইয়া পানু 
কঠিন দৃষ্টিতে সকলের দিকে চাহিয়' ধাড়াইয়! ছিল । 

সন্ন্যাসী পান্ুকে বলিলেন-_-জল আন বাবা, আর লম্বা! স্ঠাকড়ার ফাঁলি। হাতখান! বাধা 
দরকার | 

পান বর্বরের মত গর্জন করিয়া উঠিল-_-ন]। 

তারপর রাজুর হাত ধরিয়া একরূপ চাপিয়াই ঘরের ভিতর লইয়] গেল। যাইবার সময় রাজু 
বলিল-_ আপনি যাঁন বাঁবা। ও আমার কিছু হয় নি। 

পান বলিল-_-না হয় নাই । এখনও অনেক বাকী আছে তোর । 

রাজু বলিল -_সে পরে হবে। এখন এগুলোর বিহিত করতে হবে। সেজ, ও আবাগী, 
রেড়ির তেল আর চুনে খয়েরে মিশিয়ে আন ভাই। খানিকটা স্/কড়ার ফালিও আনবি। 
পাকে বলিল-_বস তুমি, হাতটা বেঁধে দেবে । 

পান্থ বলিল__না না। আগে আমার কথার জবাব দে। 

-কি? 

-_কেন তুই হেসো চেপে ধরলি ? 

অবাক হইয়া গেল রাজু। বলিল--কেন ধরলাম ! 

--হা! হাঁ, বাবুকে মারতে গেলাম, তু কেনে উকে আগলে দাড়াইলি ? 

নইলে খুন হয়ে যেত যে! 

_যেত যেত। তাতে তুরকি? উতোরকে? 

আমার কে হবে? 

-তবে? আমার চাবুকট। খেলি কুঝলাম। কিন্তু উ লোকটাকে হেঁসে দিয়ে মারতে 


১২২ ভারাশঙ্কর-রচনাবলী 


গেলাম, কেন ধরলি হেসো? 

রাজুর বোধ করি যন্ত্রণা বাড়িতেছিল--তাহার উপর পান্ছুর এই বর্বর কুৎসিত প্রশ্ন অসহা 
হইয়া উঠিল । সে এবার বলিল-_তার সাজা! তো দিয়েছ । এই রক্ত তে! দেখেছ-_দেখেছ-_-. 
এখনে! দেখছ । আর কেন? 

পান্থ এ কথার জবাব দিতে পারিল না, কিন্তু তাহার চেখ ছুইট। হিংআ পশুর মত 
জলছিল। 

রানু বলিল-_একটু লজ্জা হচ্ছে না তোমার ? 

-না। পানু জবাব দিয়া উঠিল ।-_কেনে লজ্জা! হবে? 

-_কেনে লজ্জা হবে? 

_স্্যা, কেনে লজ্জা হবে আমার? তোর সোয়!মী তো হামি। 

--ত1 বটে! রাজু হাসিল ।_-আমার সোয়ামী যখন, তখন মামার রক্ত দেখে তোম্র 
লজ্জা হবার কথা নয়__-এ কথা শাস্তরে আছে। 

_হ্যাঁ। তুকে চাবুক মারলে__ 

মামাকে মারে নি, তোমাকে মেরেছিল আমি গিয়ে মাঝখানে পড়লাম, চাবুকটা এসে 
আম।র মুখে লাগল। 

_-বেশ করলি । আমার বহু তুই, আমার চাবুক তু মুখ পেতে, বুক পেতে নিলি-_-ভাল 
করলি । কিন্তু ওকে আমি মারতে গেলাম হেঁসো দিয়ে, সে হেসে তু কেনে ধরলি? কতটা 
রক্ত পড়ল তোর উকে বাচাতে গিয়ে? আ? আমাকে বাচাতে চাবুক খেলি, তাতে কতটুকু 
রক্ত পড়েছে? আআ? বল? বল? 

অব।ক হইয়া গেল রাছু। 

ঠিক সেই সময় আসিয়া! দীড়াইল সেজবউ। রেড়ির তেল, স্তাকড়া, চুন-খয়ের লইয়া 
আসিয়ছে সে। সেও আজ পছ্ছর প্রহারের ভয় ন। করিয়াই বলিল--ব্লবে, আগে যান্ুষট।কে 
সুস্থ হতে দা9। 

_হাা! আচ্ছা! । বধ-বাধ । তারপর হামি দেখব। সে চলিয়া গেল। 

রা ডাকিল-_শে|ন, কপ।লে তেল লাগিয়ে যাও 

বানরের মনত পান চীৎকার করিল-_-ন। ন1। 


বাহিরে আপনার ব|গানের মধ্যে সে ঘুরিতে ছিল আর মধ্যে মধ্যে চীৎকার করিতেছিল-- 
আ! ভা! আ! একটা পাঁশব চীৎকার | পূর্বের সে চীৎকার নয়। ইহাতে আছে শুধু 
ক্রোধ উন্মন্ততা, পাশবিক উল্ল।সও হয়তো! আছে। 

কিছুক্ষণ দুমছুম করিয়! বাগানময় ঘুড়িয়! সে বাড়ি ফিরিল। বাড়ি ঢুকিয়া সেজবউটাকে 
সামনে পহিয়া! প্রশ্ন করিল- কোথা গেল? সে হারামজাদী কোথা! গেল? 

সেজবউটা বোকা, কিন্তু “সে-হারামজাদী” কথাটা বুঝিতে তাহার কষ্ট হইল ন]17 বাড়িতে 
মাত্র ছুই হারামজাদী আছে, একজন পে নিজে, অপর জন রাজু । সে-হারামজাদদী বলিতেই 
_ বুঝিল, পানু রা্থুকে খুঁজিতেছে। কিন্তু তাহার উপর এমন রাগটা কেন? রাগ হওয়ার তো! 
কথা নয়। সেজ কোন উত্তর দিবার পূর্বেই রাজু নিজেই ঘর হইতে বাহির হুইয়া' আসিল) 
ইহার মধ্যে সে নিজের হাতখান। বাধিয়া কেলিয়াছে, মুখের চাঁবুকের দাগে তেল লাগাইয়াছে। 
যন্ত্রণা এখন বেশ হইতেছে। কিন্তু যন্ত্রণার চেয়ে সাত্ন! তাহার অনেক বেশী। আজ কি 
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কাগুটাই না হইতেছে । ঘর হইতে বাহির হইয়! সে বলিল-_নাও, কি বলছ বল? 

--কি ? পান্থ দাতে দাতে কিস-কিস করিয়া উঠিল ।--কি বলছি? 

-্্যা। কি? 

_কেনে বীচাইলি তু বাবুকে? 

রাজুর চোখ জলিয়! উঠিল, বলিল-_-তোমাকেও তো বাচিয়েছি-_- 

--আঁমি তোর সোফ়ামী, উ তোর কে? 

--ওকে আমি ভালবাসি, হল তো ? 

_াঁ। হল। আর ওকে কেনে ডাকলি তু ? ওই গেরুয় ঠাকুরকে কেনে ডাকলি? 

রাজু অবাক হইয়! গেল। কি দোষ হইয়াছে তাহ! বুঝিল ন|। 

--বল? কেনে ডাকলি? সে আসিয়। একেবারে ঘাডে ধরিল। 

রাজুর চোখের কোণে আবার একটা আগুনের শিখা ঝিলিক হানিয়! গেল । 

পান্থ বলিল--আী। আবার তাকাঁনি দেখ | ঘাঁড়ট! সে টিপিয়া ধরিল। 

রাজু বলিল--ছাঁড়। কণম্বরেও তার প্রতিবাদ ফুটিয়! উঠিল ।-_ছাড় বলছি। 

_কেনে ডাকলি তু! 

--বেশ করেছি। 

-না। বেশ করতে পাবি না| কেনে ডাকবি ওকে? 

বাবুর নামে যে কথা বলেছি, তা গুর নামে জিভ থেকে বেরুবে না আমার । উনি আমার 
বাপ তাই তাকে ডেকেছি । 

পানু অবাক হইয়া গেল, সবিষ্ময়ে প্রশ্র করিল-_তোর বাপ? 

_-া, আমার বাপ। তবে মামি গুঁকে ডাঁকি নাই। 

--ডাকিস নাই? তবে কেন এল? 

__সে কথা গুঁকে শুধিয়ে!। 'আমি তাঁকে ডাকি নাই । কোন মুখে, কোন লঙ্জীয় তাঁকে 
ডাকব আমি? তুমি তাকে গাল দাও, তিনি ডাকলে ছুনিয়ার লোক যায়, তুমি যাও না, তাঁকে 
আমি ডাকব কি বলে? কাউকেই ডাকবার পথ তুমি রাঁথ নাই, গাঁয়ের লোকের নামেও তুমি 
ঝাঁটা যার, তবু তাদের কাছেই ছুটে গেল।ম। ঠাকুর তখন মজলিস করছিলেন । অমি গীয়ের 
লোকের সামনে গিয়ে বললাম-_-আপনার কেউ আম্মুন, লৌকট! বোঁধ হয় খুন হয়ে যাবে । 
বাবুর নাম শুনে কেউ নড়ল না, একট] কথা বলল না। আমি চলে আলছি, পিছন থেকে ঠাকুর 
বললেন-ঈীড়াও । উনি এগিয়ে এলেন, তখন লোকের] পিছন ধরলে । 

_ন। হাঁ | চলে এল! আপনি চলে এল! 

__কিন্তব তোমার ক্ষতিট। কি হল? 

_-জানি না। শাল! গেরুয়। ঠাকুর, ভণ্ড বদম।স, সাঁধুব(বা__গুরুঠাকুর-জমিদার ! পাঙ্গ 
বর্বর আক্রোশে জানোয়ারের মত ্াত কটকট করিয়া] উঠিল। 

রাজু বলিল,_-বস, কপালে এইটা লাগিয়ে দ্বি। 

-না। বলিয়। আবার মে হনহন করিয়। বাহিরে চলিয়। গেল ।' 

সেজবউ বলিল- মতিচ্ছন্ন |! মরণ ! ্ 

রাজু তিক্ত চিত্তে ঠোঁট টানিয়। আক্রোশভরে পানর ঘর-ছুয়ারের দিকে চাহিয়া রহিল । এ 
সংলারে তাহার কোন মমতা নাই। কিসের আকর্ণ? সেজবউ পড়িয়া আছে, ছেলের মা, 
উহার না থাকিলে উপায় নাই। ॥ 
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ওই বর্বর লোকটা একদিন তাহাকে রোগজীর্ণ অবস্থায় আশ্রয় দিয়াছিল, বীচাইয়াছিল 
বলিয়। কৃতজ্ঞতাঁয় আর কত সহা করিবে সে! 

হঠাৎ পা্ুর বড় ছেলেটা! আসিয়া চুপি চুপি বলিল--কি ম1! 

র|জু কাঁন দিল না, সেজ কৌতৃহলভরে প্রশ্ন করিল--কি? ছেলেটার কথ! বলিবার ভঙ্গির 
মধেঞযন কৌতুককর-_কৌতুহলজনক সংবাদের সন্ধান পাইয়াছে সে। 

ছেলেট! বলিল--বাব] কাদছে। 

_কীদছে? সেজ পা টিপিয়| বাহিরে গিয়া উকি মারিয়! দেখিয়৷ গালে হাত দিয়! কিরিয়] 
আসিল ।--দিদি! বাছুরটার গলা ধরে কাদছে। বাছুরটা পা চাটছে। 

সন্ধ্যার সময় পানু বলিল- চল যায়েগ! হি'য়াসে। 

র[ু ব! সেজ কেউই কোন কথা বলিল না। পাল আবার বলিল--সব বেচে দেব । থাকব 
না, এ হাঁরামজাদ্দর দেশেই থাকব ন1। 

এ কথ।তেও কেহ কোন কথ! বলিল না। উত্তরের প্রতীক্ষা ও পান্থ করিল না, লাঠি 
টানিয়! লইয়। বাহির হইয়। গেল। রাত্রি ছুপ্রহর পর্যন্ত ফিরিল না । মধ্যরাত্রে ফিরিল, কিন্তু 
ঘরে ঢুকিল ন|। রাজুঃ সেজবউ--ছুইজনে দেখিল, পান সামনের ডাঙাট।র উপর অন্ধকারের 
মধ্যে প্রেতের মত ঘুরিয় বেড়াইতেছে । মধ্যে মধ্যে বর্বর চীৎকার করিতেছে। ক্রুদ্ধ উল্লসিত 
চীৎকার । 

পরদিন সকালে উঠিয়[ই সে বাড়ি হইতে বাহির হুইয়! গেল। কোথায় গেল বলিয়! গেল 
ন|। বেল] তিন প্রহর পর্যস্ত ফিরিল না। 

পান্ু কিরিল প্রায় চারিটার সময় । স্নান করিয়া রাক্ষসের মত খাইয়া সে বিছানায় শুইয়া 
পল্ডিল। মুহূর্তে ঘুমইয়! গেল, নাক ড|কিতে সুরু করিল কয়েক মিনিটের মধ্যে । সে যেন 
কুস্তকর্ণের নিদ্রা । 

রাজু বুঝিল, পানু সম্পত্তির খরিদ্বার ঠিক করিয়। আসিয়াছে, অথবা বাঁস করিবার নূতন 
কেন স্থান আবিষ্কার করিয়! নিশ্চিন্ত হইয়া কিরিয়।ছে। সে একটু হাসিল। বিচিত্র মানুষ | 
গল্পে আছে, চোরের উপদ্রবে রগ করিয়। এক গৃহস্থ থালা! কাঁসা বিক্ুয় করিয়া মাটিতে ভাত 
থ।ইত। 

ওদিকে গ্রথমে জয়ধ্বনি উঠিতেছে। জয় ম! শ্মশানেশ্বরীর ! জয় কালী! হরি হরি বল 
ভাই! হরি বল! 

সম্ভবত বাধে খটিবার কথা পাকা হইয়া গেল। 

পস্থ অঘোরে নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে। সব্বনাশ অর্থাৎ ওই বাছুরটা মধ্যে মধ্যে 
ডাকিতেছে। পান্ুকে জাগাইতে চায় সে। বার কয়েক আসিয়া! তাহার গ! চাটিল, বার দুয়েক 
ফেস ফোস করিল, কিন্তু পান পরম নিশ্চিন্ত হইয়! ঘুমাইতেছে। 

সেজবউ সন্ধ্যা জালিয়! প।মুর দিকে চাহিয়। বলিল--কাল ঘুম । 


চবিবশ 


পরদ্দিন সকালে উঠিয়! পানু গভীর প্রসন্নতার সহিত চা খাইতে বসিল। ূ 
সকালে সে এক জামবাটি চা খায়। হঠাৎ পিঠে চাবুকের কাট! ক্ষতে জাল! অনুভব করিয়া 
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সেঁ চমকিয়। উঠিল | ক্রুদ্ধ হইয়া ঘাঁড় ফিরাইয়! সে দেঁখিল, বাঁছুরট। তাহার পিঠ চাটিতেছে। 
সে যেন ক্ষেপিয়] গেল। প্রচণ্ড একট! চড় উঠাইয়! ঘুরিয় ধাঁড়াইল। কিন্তু কি মনে হইল, চড়টা 
সম্বরণ করিয়৷ আলাদাভাবে পায়ের ঠেলা! দিয়! বাছুরটাকে বাহিরে ফেলিয়া! দিল। বীখারি 
দিয়! ব্যাণ্ডেজ-বাধা খোড়া পা-খানা তাহার এখনও অপটু, ৰ্লছুরটা ঠেলা খাইয়া! মাটির উপর 
কাত হইয়া পড়িয়! গেল। ব্যা-ব্যা শবে চীৎকার করিতে শুরু করিল। পান বিরক্ত হইয়া 
চায়ের বাটিট! লইয়! রাস্তার ওপাঁশে তাহার ছোট বাগ।নটার একট! গাছতলায় গিয়া বসিল। 

রাজু ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল । বাছুরটা এমনভাবে চীৎকার করে কেন? সে ছুটিয় 
আসিয়া বাছুরটাকে তুলিয়া তাঁমাস! করিয়াই বলিল-_আহাঃ তোমার টি এলো!কেশী যে 
মটিতে পড়ে গিয়েছে । তুমি বসে আছ? 
' পান্থ বলিল-__ওটাকে বেচে দোব। 

- বেচে দেবে? 

_হই]। কসাই ডেকে বেচব। 

রাজুবাল! শিহরিয়! উঠিল । সে স্থিরদৃষ্টিতে পানর দিকে চাহিল। পানর চোখে অমচ্ৃষিক 
নিষ্ঠরতা খেলা! করিতেছে। পান্থ রাজুর দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়] চীৎকার করিয়া উঠিল--এ চীৎকার 
সেই পুরানো! চীৎকার, এই কয়েক দিনের মধ্যে এ চীৎকার সে একবারও করে নাই গণ 
কোড়া ছু'চ দিয়ে তোর ভ্যাবভ্যাবে চোখ দুটো আমি কানা করে দোব রাজু। 

রাজু বলিল- তোমার সঙ্গে আমার ফারখত । আজই আমি তোমার বাঁড়ি থেকে চলে 
যাব। চোখে তাহার আগুন জলিয়া উঠিল। 

পানু ভয়ঙ্কর দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া! বলিল-_-আমার বল্পম দিয়ে তোকে এফোড় 
ও-ফোড় করে দোব আমি । 

সে উঠিয়! দাড়াইল। হুনহন করিয়া! আসিয়। শুইবার ঘরে মাচ]য় উঠিয়] সে বল্লমট। টানিয়া 
লইল। হাত-পাচেক লম্বা! পাক! বাশের লাঠির মাথায় ইঞ্চি দুয়েক মোটা ইঞ্চি আষ্টেক লক্বা 
লোহার স্থচাল ফলাঁ-গাথা বল্লম। দূর হইতে সাপ মারিবার জন্ত এটা সে বরাদ্দ দিয়া 
তৈয়ারী করিয়াছে । কামার হাসিয়া! বলিয়াছিল-_চালাতে পারবে তো? তৈরী তো৷ 
ক্রালে ! 

পা সঙ্গে সঙ্গে চাঁলাইয়! দেখ ইয় দিয়াছিল। হাত দশেক দূরের একটি তালগ|ছে ছু'ড়িয়া 
মারিয়াছিল। শাঁলের চেয়েও কঠিন পাঁক1 তালের কাণ্ড । নিভূর্ল লক্ষ্যভেদে ঠিক মাঝখানে 
বল্পমট! গিয়া বিধিয়াছিল। প্রায় তিন ইঞ্চির মত লোহার ফলাটা বসিয়া গিয়াছিল। হাঁঘরে 
জীবনের এই অস্ত্রচালনার অভ্যাসটা সে ভুলিয়! যাঁয় নাই । যন্ত্র তৈয়ারী করাইয়! নৃতন নৃতন 
কয়েকদিন ব্যবহার করিয়! অভ্যাস ঝালাইয়াও লইয়াছিল। তাহার পর দীর্ঘদিন ম|চার উপর 
তোলাই ছিল। তাহার হেঁসে! অস্ত্রখানাই এই জীবনের পক্ষে যথেষ্ট । রাজুকে সাজ! , দিতেও 
ওই হেসোখানাই যথেষ্টর চেয়েও বেশী । সেখান! এমনি ধারালো যে, খেজুর গাছের শক্ত 
কাণ্ডেও কোপ মারিলে ঠেঁসোটার আড়াই ইঞ্চি পরিমাণ চড়া কলাট। গোটাটাই বসিয়া যায়। 
রাজুর গলাখান! খেজুর গাছের কাণ্ডের চেয়ে অনেক কোমল । তবু সে আজ ওই বল্পমটাই 
পাড়িয়া লইল, ধূল৷ ও ঝুল ঝাড়িয়া মরচে-ধর1 ফলাটা! ঘুরাইয়! ফিরাইয়! দেখিয়া! একটা ঝামা 
ইটের টুকরা লইয়] ঘষিয়! উজ্জ্বল করিতে বসিল। 

রাজু এবার হাসিল। বলিল-_সেই ভাল । আমিও যাই, তুমিও চল। আমাকে বিধে 
মেরে তুমি ফাসীকান্ঠে ঝুলো | না হয় তোমাকে-_ 
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সে চুপ করিয়। গেল। পানু হঠাৎ চমকিয়! উঠিয়াছে। তীক্ষ দৃষ্টিতে সে পানর দিকৈ 
চ[হিল । 

পানু চমকিয়! উঠিল । মনে পড়িল নাকু দত্তের ছিন্নক, মনে পড়িল-_ 

সে বল্লমটা হাতে লইয়! উঠিয়াশগেল। নির্জনে তাহার বাগানের মধ্যে পুকুরঘাটে গিয়! 
সেটাকে ঘষিতে লাগিল । 

রাজুবাল! ঘরের দাঁওয়ায় স্তব্ধ হইয়া বলিয়া রহিল। তাহার বড় বড় চোখ ছুইটা মধ্যে মধ্যে 
ঝকমক করিয়া! উঠিতেছিল। যেন ওখ|নে পান্ুর ঘষিয়! ঘষিয়] উজ্জল করিয়! তোল! বল্লমটার 
ছট। এখানে তাহার চোখে পড়িয়া প্রতিচ্ছটা তুলিতেছিল। সেজবউ দুইজনের রকম-সকম 
দেখিয়! অবাক হইয়া গিয়াছে । সে-ই ভয় পাইয়াছে বেশী। 

সে সভডয়ে রাজুকে ডাকিল-_দিদি ! 

রা অকন্মাৎ নিজেকে একট ঝাঁকি দিয়াই যেন উঠিয়! ঈাড়াইয়। বলিল-_-ওকে শেষ পর্যন্ত 
আমি বিষ দিয়ে মেরে দোব সেজ। বলিয়াই সে বাহির হইয়া! গেল। এই কথাটাই সে তখন 
পান্থুকে বলিতে চাহিয়/ছিল-_-ন হয় তোমাকে বিষ দিয়ে মেরে আমিই যাঁব ফাসী। সেজ 
চমকিয়। উঠিল । বাঁ কি বিষ আঁনিতে চলিল নাকি? সে তারম্বরে ডাকিয়া প্রশ্ন করিল-_ 
বলি, চললে কোথা? 

_-চুলোয়। বলিয়! সে হনহন করিয়! চলিয়া গেল। বাছুরটাকে সে লুকাইয়া রাখিতে 
গেল । ন] হইলে কখন বর্ধর মানুষটা! এই সগ্য-আবিষ্কৃত বল্লমটাই বিঁধিয়! ওটাকে মারিয়া 
কফেলিবে । সেজকেও সে কথা] বলা ঠিক নয়। কখন সে বলিয়! ফেলিবে তাহার স্থিরতা নাই । 
সেজবউট] দাড়ায়! থাকিতে থাঁকিতে অ।পন মনেই বলিল__কি বিপদে আমি পড়লাম ! হে 
ভগবান ! শীখের করাতে পড়লাম আমি-_-আ1সতে কাটছে, যেতে কাটছে! হে ভগবান ! 
বলিতে বলিতে সে চুপ করিয়া গেল। 

পানু ঘরে আসিতেছে । খিড়কির পথে তাহাকে দেখা! যাইতেছে । তাহার বল্লমটা পরিকর 
হইয়! গিয়াছে । ঝকমক করিতেছে বৈশাখের রৌদ্রচ্ছটায়। ঘরে ঢুকিয়া সে বলিল-_তেল 
দেখি, সরষের নারকেলের কেরোঁিনের, তিন রকমই চাই । 

সরিষার তৈল সে বাশের ডাগাটায় মাখাইল, নারিকেল ও কেরোসিন মিশাইয়া মখাইল 
ফল।টায় । তাহার পর একটা স্তাকড়া দিয়া! কফলাটাকে জড়াইয়া! পরম যত্বে ঘরের কোণে রাখিয়। 
দিল।--তারপর বলিল-_-আর খানিকট! তেল দে চান করে আসি। ভাত বাড়। খিদে 
পেয়েছে 

ঠিক এই সময় রাজু ফিরিয়া ঘরে ঢুকিল, এবং মাবার মেঝের উপর শুইয়া পড়িল। 

_শুলি যে? 

রাজু উত্তর দিল না । সেজবউ তেলের বাটি নামাইয়| দিল। 

খাওয়া শেষ করিয়া পান বলিল--ডাক সে হারামজাদীকে । 

সেজ বলিল--তুমি ডাক, আমি পারব না। আমারে রা কাড়বে ন1। 

পান্থ বলিল-_কাড়বে কেনে? জীব্জস্ত সবাই হতচ্ছেদ৷ বোঝে যে। তারপর সে ডাক 
দিল-_-আযর- আয়--আয় | 

সেজ আপন মনেই সবিন্ময়ে বলিল-_-অ--্মা-গো। 

.পাঁছ বাছুরটাকে ডাকিতেছে। রাজুকে নয়। 
সংসারে আর এক হারামজাদী জুটিল__দুই হারামজাদীর সঙ্গে। 
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বাছুরটাকে রাজু এক প্রতিবেশীর বাড়ি রাখিয়া আদিয়াছে। সাড়া না পাইয়া পানু 
সবিশ্ময়ে বলিল- গেল কোথ। ? এলোকেশী | এলোকেশী ! আয়--আয়। আ:-_আঃ! 

এটে। হাতে, ভাত-ডাল মাথা থালাখান। লইয়! সে বাহির হইয়া! গেল। বৈশাখের রৌদ্র 
লাল কাঁকরের সব চেয়ে উচু টিলায় ঈাড়াইয়! সে চারিদিকে দৃষ্টি হানিয়া ডাকিতে লাগিল-_- 
আআ আঃ! এলোকেশী ! এলোকেশী। আত 

বড় ছেলেটা! পান্ুর পিছনে পিছনে থাঁকে-__ব।ঘের প্ছিনে ফেউয়ের মত। কিছু শুকাত 
আছে, ফেউয়ের মত ডাকিয়া ব্যাদ্বসদূশ পানুকে বিরক্ত করে না; তাহার পরিবর্তে ছুটিয়া 
আসিয়] ছুই মাকে সংবাদট। দিয়! যায়। ছেলেটা ছুটিয়। আসিয়া! ড/কিল--ম]! 

সেজবউ বিরক্তিভরেই বলিল-_কি ? 

তাহার ক্ষুধা পাইয়!ছে। ছেলেগুল! অ|গেই খাইয়(ছে, পানুও খাইয়া! লইল। সুতরাং 
অন্যদিন অপেক্ষী সকাল সকল হইলেও ক্ষুধা তাহার মাঁথ! চাঁড়া দিয়! উঠিল। কিন্তু রাজু যে 
শুইয়াছে, সে আর নড়িতেছে ন1। ডাঁকিলেও সাড়! দেয় না । জীবনটা! তাহার জ্বলিয়! গেল । 
ইহার উপর কাঁহ।রও ঢং আর সে সহ করিতে পাৰিবে না। ছেলেট।কে মুখনাড়। দিয়া সে 
বলিল--কি? এমন করে চেল্ল(ও কেনে ? 

ছেলেটা সবিস্তারে বাঁপের কথা বর্ণনা করিয়! বলিল-_বছুরটা কোথা গেল মা? 

সেজবউ রাজুর মুখের দিকে চাহিয়! বলিল__জানি ন1। 

রাজু পাঁশ ফিরিয়া! শুইয়! বলিল-তুই খা মেজ । আমি খাব না। 

স্থাবে না? 

-না। তুই খেয়েনে। এপাপ শন্ন আমি আর খাব না। 

--পাপ অন্ন খাবে না? 

_-নাঁ না না। সে হঠাৎ ধড়মড় করিয়! উঠিয়া বসিল। উঠিয়া! বাহিরের দরজায় গিয়া 
দাড়।ইল। চারিদিক চাহিয়! দেখিল। টিল! হইতে নামিয়! পানু ওই চলিয়াছে নদীর দিকে । 
নদীর ধরে সবুজ মাঠের মধ্যে গ্রামের লোকের গরু চরিতেছে। সম্ভবতঃ বাছুরটাকেই খু'জিতে 
চলিয়াছে। সে গিয়া গোয়ালঘরে ঢুকিল। গোয়াল খালি। মংলী এবং তাহার ছুই কন্তা! 
সম্তানসন্ততি লইয়! মহিষের স্বভাঁবমত বৈশ!খের দিপ্রহরে পুকুরের জলে পড়িয়া আছে। এই 
গোয়ালের মধ্যেই তাহার গুপ্ত-সঞ্চয় লুকানো! আছে। এক কোণে একটা ভাড় পুঁতিয়াছে, 
উপরে একটা ছিদ্র রহিয়াছে, অবসরমত সেই ছিদ্র দ্রিয়া টাক হইলে ফেলিয়া যায়। সঞ্চয়টা 
তুলিয়। এই অবসরে সে চলিয়! যাইবে । সে সংকল্প স্থির করিয়! কেলিয়াঁছে ৷ এই বর্ধরটার কাছে 
আর সে থাকিবে না। আর সে সহা করিবে না। যাইবার জায়গার জন্য সে ভাবে না। 
আশ্রয়ের জন্য না, অবলম্বনের জন্যও না। নিজের মূল্য সে জানে ; সংস|রের এ দিকটা] সে ছুই 
ছুই বার দেখিয়া! অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়[ছে। তাহার বয়স তিরিশ পাঁর হইলেও বন্ধ্যাত্বের জন্য 
যৌবন এখনও পরিপূর্ণ । যৌবন এবং রূপকে সে কোনদিন অবহেল1 করে নাই? তাহার পরিচর্যা 
করিয়াছে, মাঞজন। করিয়াছে বলিয়। মালিন্য এখনও ছায়া ফেলিতে পারে নাই। সতরাং চিন্তা 
করিবার তাহার কিছুই নাই। পানু ফিরিয়া অবস্থা তাহাকে ন1 দেখিয়া বল্লম লইয়! একবার 
ছুটিবে। তাহার জন্তও /সে ভয় করে না। সে গিয়৷ থানায় উঠিবে, আত্মরক্ষার জন্ত সাহায্য 
চাছিবে। কিংবা! তাহাদের কাছে আশ্রয় ভিক্ষা করিবে । কিংব| সে উঠিবে গিয়া নমো- 
নারায়ণবাবার আশ্রমে, বলিবে ঠাকুর, কোথাও যাইবার পথ বলিয়। দিতে পার? সেতিক্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। দীর্ঘদিন অন্ন বস্ত্র এবং চুরি-করিয়া-সঞ্চয়ের সুযোগের জন্ত যেমন নির।সক্ত 


১২৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ভাৰে পাঙ্ছর সকল বর্বর আদর নির্যাতন সহা করিয়। ব্যবসারিনীর মত পড়িয়। আছে, তেমন ভাবে 
পড়িয়া থাকাটা আজ তাহার পক্ষে একান্ত ভাবে অসহ্‌ হইয়া উঠিয়াছে। এমন অন্ন বস্ত্র সঞ্চয় 
'আবর্জনা-স্তুপে ফেলিয়! দিয়া আত্মহত্যা করিয়াও সুখ আছে, শাস্তি অছে। 


পাঁ্গ কিরিল অপরাহ্ণে। প্রায় সারা মুল্ুকটাই সে ঘুরিয় আসিয়াছে । এই ঘ্িপ্রহরে 
বাছুরটার সেদিনের বড় কালো চোখের অসহায় ভয়ার্ত কম্পিত দৃষ্টি-_দীর্ঘ চক্ষুপল্লবের প্রান্তে 
শিশিরবিন্দুর মত টলটলে অশ্রুবিন্দু-_যেন প্রান্তরের বুকের বৌদ্র-ঝিলিমিলির মধ্যে চোখের 
সামনে ভাসিয়। বেড়াইতেছে । সকাঁলবেল1 বাছুরটাঁকে সে লাখি মারিয়! কেলিয় দিয়াছিল। 
তাহার পর কোথায় গেল বাছুরটা, কোথায় কোন খানায় বা ডোবায় বা গড়ানে পাথুরে মাঠে 
গিয়া! পড়িয়াছে, খোঁড়া পা লইয়া অসহায় ভাবে পড়িয়৷ আছে, উঠিতে পারিতেছে না, ক্ষুধায় 
তৃষ্ণায়, ছাতি কাটিতেছে, চীৎকারের ক্ষমতা নাই, শুধু চোখ ছুইটা সেদিনের মত 
কাপিতেছে, চোখের রেয়।য় জলবিন্দু জমিয়াছে__স্র্যের ছটায় চিকচিক করিতেছে । হয়তো 
সন্ধ্যার আগেই মরিয়া যাইবে। না মরিলে রাত্রে জীবস্তেই শেয়লে ছি'ড়িয়া খাইয়া 
ফেলিবে। 

মানুষের চেরে জন্ত জানোয়র-_কুকুর বিড়াল গরু মহিষকে সে চিরদিন বেশী ভালবাসি- 
য়ছে। গরু মহিষকে সব চেয়ে বেশী ! কিন্ত এই বাছুরটার মত কোনটাকে ভালবাসে নাই। 
বাছুরট।র কাছে তাহার দেনা যেন অনেক । তাহার পাঁখান। সে নির্মম আঘাতে ভাঙিয়া 
দিল, বাছুরটা তাহ।র হাত চাটিল। পৃথিবীতে এমন প্রতিদান সে কখনও পায় নাই। 
হা-ঘরেদের দলে থাঁকিবার সময় সে কুকুর পুষিত। কুকুরগুলার মত অনুগত জীব আর হয় না! 
কিন্ত মারিলে সেগুলা1 এক বেলাও অন্তত দূরে দূরে থাকিত, হুয় ভয়ে পলাইত অথবা 
গোঙাইত । ছুনিয়াতে অনেক জনের কাছেই নির্মম প্রহার পাইয়াছে, সে তাহাদের কাহ।কেও 
ক্ষম] করে নাই, অনেক জীবকে সে প্রহার করিয়াছে, হত্যা করিয়/ছে-_সেগুলার অধিকাংশই 
বন্ত বা অপরের গৃহপালিত, তাহ|দের ও. কোনটা এমন ভাবে তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করে 
নাই, তাহাকেই পরম আশ্রয় বলিয়! জড়াইয় ধরে নাই । বাছুরটার আনুগত্য তাহার কাছে 
অভিনব*_এমন অনুভূতির আস্বাদন সে জীবনে কখনও পায় নাই। তাই গোটা মুন্ুকটাই 
প্রায় সে ঘুরিয়৷ আসিল । থালাটা হাতে লইয়াই গিয়াছিল। ভাতগুল ফেলিয়। দিয়াছে, ভাত 
ডালের দাগ শুকাইয়1 কাঠ হইয়! গিয়াছে । থালাখাঁন! নামাইয়! সে মাথায় হাত দিয়! বসিয়! 
বলিল--পেল।ম ন1। 

সেজবউ চুপ করিয়া! রহিল। উত্তর দিতে সাহস হইল ন]|। বাছুর বাছুর করিয়! ফিরিতেছে, 
আর ঘরে যে কাও্-- 

রাজিয়া কই ? রাজু! 

সেজবউ আর আত্মসন্বরণ করিতে পারিল না । বলিল--যা করতে হয় কর। আমিজানি 
না, আমি পারব না। 

--কি? 

--সারাট! দিন কাঠের মত শুকিয়ে পড়ে আছে মান, কথাও নাই, বার্তাও নাই, ওই 
দেখ। একটা লোক ন] খেয়ে থাকলে আমি খাই কি করে? বলি, মান্ষের চামড়া তে৷ গায়ে 
আছে! 

রাজু খায় নাই। কি যে তাহার হইয়াছে, সে নিজেও তাহ বুঝিতে পারে নাই, কিন্ত 


তামস-তপস্টা ১২৯ 


সঞ্চয়ের ভাড়টি তুলিয়া ঝ্বচলে ঢালিয়! বাধিয়াও সে যাইতে পারে নাই। সেগুলিকে আবার 
বথান্থানে রাখিয়! ঘরে আসিয়া শুইয়াছে। জলবিন্দু মুখে না দিয়! পড়িয়া আছে। 

পার সঙ্গে একবার লড়িয় দেখিতে ইহা! হইয়াছে । নাহয় ওই বর্বরটার হাতেই মরিবে 
তবু উহার নিষ্ট্রতার শেষ সে দেখিবে । সঙ্গে সঙে তিক্ততা এবং ক্রোধের উন্মত্ততার মধ্যে যে 
জীবনের কথা তাহার মনে হইয়াছিল, সে জীবনের স্থতিও ভাল লাগে নাই। আশ্চর্য, চোখে জল 
আসিল সঙ্গে সঙ্গে । ঘরে আসিয়। শুইয়াও মে অনেকক্ষণ কাদিল | সেজ ডাকিলে সাড়া দিল 
না, নড়িল না। 

পানু একটা চীৎকার দিয়! উঠিল, ক্রোধে ক্ষোভে বিরক্তিতে- আঃ 

তারপর ঘরে আসিয়! রাজুর সামনে দ্লাড়াইল।-_-এই হারামজাদী ! 

রাজু উত্তর দিল না। নড়িল ন1। 

_-শুনেছিস ? খাস নাই কেনে ? এই হারামজাদী ! এই রাজিয়। ! রাজু নির্বাক নিম্পন্দ। 

পান তাহার চুলের মুঠি ধরিয়! টানিয়! উঠাইয়া বসাইয়! দিল । রাজু বসিয়। আপন দেহের 
কাপড় সংবৃত করিয়া লইয়া স্তব্ধ হুইয়া বসিয়া! রহিল। 

_খাস নাই কেনে? এই? এই হারামজাদী! শূয়া-রের বাঁচ্ছি! 

রাজু বলিল--আমার ইচ্ছে। 

-তোর ইচ্ছে? পাঙ্গ খপ করিয়৷ তাহার সুভৌল বাহুমূলের খানিকটা অংশ ছুই আঙুলে 
টিপিয় ধরিয়া! পাক দিতে শুরু করিল, এবং থামিয়! থামিয়] প্রশ্ন করিতে লাগিল-_তোর ইচ্ছে? 
বল? তোর ইচ্ছে? তোর ইচ্ছে? 

রাজু চোখ বন্ধ করিল, যন্ত্রণীয় তাহার কপাল ভুরু নাক মুখ--সব আপনি কুঁচকাইয়া জড়ো 
হইয়৷ আসিতেছিল ; কিন্তু তবু মে একটি শব্ধ উচ্চারণ করিল না। পাস্ু বিস্মিত হইয়া নিজেই 
১৮৭ দিল; কয়েক মুহূর্ত সে স্তর হইয়! দাঁড়াইয়া থাকিয়! বলিল-_হেসো? হেঁসোটা কই? 
হেসোটা? 

রাজু হঠাৎ উঠিয়া দাড়াইল। গতকাল নি কুড়াইয়া রাখিয়াছিল। সে নিজেই 
সেখান! বাহির করিয়া! আনির়। পান্থর হাতে দিয়া বলিল-_লাও। মার । মার । কোপাও।_ 
তাহার হাতটার কাট। স্থানটা হইতে রক্ত টপটপ করিয়। ঝরিতেছে। ব্যাণ্ডেজ ভিজিয়া 
গিয়াছে । পাস্থ এই হাতথান! ধরিয়াই টিপিয়াছিল। তবু রাজ্জু চীৎকার করে নাই । সে যেন 
পাগল হইয়া গিয়াছে । তাহার ভয় নাই । চোখ তাহার জলিতেছে, অথচ সেই জলম্ত চোখ 
হইতে জল গড়াইয়া৷ এক অদ্ভুত মৃত্তি হইয়াছে তাহার । আগুন জল হইয়া গিয়াছে, জল আগুন 
হইয়া! উঠিয়াছে। 

পান্নু আজ সভয়ে পিছাইয়! গেল। 

অকস্মাৎ বনে আগুন জলিয়! উঠিলে রাত্রির রা পশুর পূর্ণ বর্বর হিংসাও যেমন- 
ভাবে সঙ্কুচিত হইয়। পিছাইয় পিছাইয়! গহ্বরে গর্তে গিয়! লুকায়, রাজুর চোখের দৃষ্টির সম্মুখে 
পান্নুর সকল সাহস, সকল ক্রোধ, সকল নিষ্ট্রত! তেমনিভাবেই সম্কুচিত হা যেন লুকাইতে 
চাহিতেছে। 

ঘর হইতে বাহুর হুইয়া চি দানিন রা ল্সন | বাড়ির বাহিরে 
_ দোকানের দাওয়ার সামনে স্তত্ভিত হইয়া ধ্লাড়াইয়! রছিল। জীবনে কখনও সে এমন 
অসহায় বোধ করে নাই । এমন জটিল নাগপাশের মত বন্ধনে সে কখনও জড়াইয়! পড়ে নাই। 
গোটা জীবনটাই সে যুদ্ধ করিয়া আসিয়]ুছে--থানার জমাদার হুইতে শুর বেদের দলের 

তা. র. ১২-_-৯ 


১৩০ তারাশগ্কর-রচনাবলী 


প্রতিদন্দী, দিদির গুরুঠাকুর, জমিদারের গোমস্তা, যশোদিয়ার বাবা, জমিবিক্রেতা! সদগোপ চাষী, 
এই গীয়ের লোক, এমন কি এই যে সদ্ঘ এলোকেশীর মালিক খোদ জমিদারের সঙ্গে বিবাদ শুরু 
হইয়াছে-_এ পর্যস্ত কোথাও সে হারে নাই। কোথাও হাতে মারিরাছে, কোথাও ঘরে 
আগুন দিয়াছে, প্রতিশোধ সে লইয়াছে, তাহার উপর প্রতিটি ক্ষেত্রে তাচ্ছিল্যের লাখি 
মারিয়! মনে সুগভীর তৃষ্তিলাভ করিয়াছে । জমিদারের সঙ্গে লড়াই তাহার শুরু হইয়াছে শেষ 
হয় নাই ।' শোধ সে লইবেই | হার সে মানিবে না । সেই লইয়াই সে এ কয়দিন ভাবিতেছে, 
উল্লসিত উন্মত্ত চাৎকার করিতেছে । মনে মনে সেই হা-ঘরেত্ব ফিরিয়! পাইয়া যেন বাচিয়। 
গিয়াছে। প্রতিশোধ লইবার ব্যবস্থা করিতেই সে ব্যস্ত হইয়া! রহিয়াছে । তাহার জগ্তই সে 
গতকাল পাচ ক্রোশ পাচ ক্রোশ দশ ক্রোশ হাটিয়াছে। তাহারই জন্ত আজ সকালে সে 
তাহার পাচ হাত লম্বা বল্লমট! পাড়িয়া মাঁজিয়! ঘষিয়! শানাইয়া সেটাকে কালদণ্ডের মত ভয়ঙ্কর 
এবং তীক্ষ করিয়া তুলিয়াছে। রাজুকে উপলক্ষ পাইয়! তাহার নাম করি! বল্পমটা পাঁড়িলেও 
আসল লক্ষ্য হইল, বাবুর উপর প্রতিশোধ | কাল গিয়াছিল উত্তরে একটা বড় নদী পার হইয়া 
নদীপারের একটা গ্রামে; বনজঙ্গলের মধ্যে দুর্ধর্ষ ভল্না বাগ্দীর বাস সেখানে । পুরুষান্ক্রমে 
তাহারা ডাকাতি করিয়া! খাইয়া! আসিতেছে ৷ মদ খায়, গাজা খায়, সমস্ত দিনটা ঘুমার, রাজে 
জাগে বন্ত বাঘের মত, সারারাত তাগুব-নৃত্য করে। নুযোগ সুবিধা পাইলে ডাকাতি করে । 
ধর] পড়ে, জেল থাটে, আন্দামান যায়, কেহ ফেরে, কেহ ফেরে না সেইখানেই মরে | দল 
অনেকই আছে, কিন্তু এ দলের মধ্যে এমন লোক আছে যাহার! ভীষণ মানুষ, তাহার! শুধু এই 
বাংলা দেশেই ডাকাতি করে নাই বা করে না, এদেশ ও-দেশ পর্যস্ত মারিয়া আসিয়াছে; 
পাঞ্জাবী, ভোজপুরী, পেশোয়ারীদের সঙ্গে মিশিয়াও কাজ করিয়াছে । কয়লার কুটি লুঠিয়াছে, 
নদীতে নৌকা মারিয়াছে, ট্রেনে উঠিয়া লুট করিয়া শিকল টানিয় নামিয়া পলাইয়াছে। 
লোকটার দুইটা বন্দুকও আছে _লুঠ কর! মাল। পান্থ অনেক সন্ধান করিয়া লোকটার কাছে 
গিয়াছিল। কিছুদিন আগে আন্দামান হইতে ফিরিয়াছে। নদীর ধারে একটা ভাঙা পরিত্যক্ত 
মসজিদের চত্বরের উপর ঘর তুলিয়া বাঁস করে। বিড়বিড় করিয়! বকে, মাল! জপে। কথা কয় 
না সহজে । পাহু তাহার সহিত প্রাথমিক কথাবার্তা বলিয়া আসিয়াছে । সে বলিয়াছে_-আমি 
ভেবে দেখি, তুইও ভেবে দেখ। কিন্তু মালের ভাগ তুই পাবি না । তোর ভাগে সে শালার 
মাথাটা রইল। তুই তো! তার মাথাটা চাস? পান্গ উল্লসিত হুইয়া ফিরিয়াছে। তাহার সে 
উল্লাস, তাহার সে ভয়ঙ্কর কল্পনা! আজ একট! মেয়ে যেন এক মুহূর্তে বিপর্যস্ত করিয়া দিতেছে । 
বাহিরে যুদ্ধযাত্রার মূহুর্তে হারামজাদী রাজিয়া অকল্মাৎ ঘরেই তাহার মন্লযুদ্ধ আরম্ভ করিয়া 
দিল, এ যুদ্ধে মুহূর্তে তাহার অবস্থা অজগরের পাকে জড়ানো! ক্ষিপ্ত বাঘের অবস্থার মত সকরুণ 
হইয়! উঠিয়াছে। নিষ্ুর আক্রোশ তাহার দুনিয়ার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রাস্ত প্যস্ত বিশ্তৃত। 
আক্রোশের এক চরম উন্মাদনাপূর্ণ কল্পনার মুহূর্ত টিতেই এক অকল্পিত দিক হইতে ততোধিক 
অকল্লিত এক আঘাত খাইয়া সে স্তস্ভিত হইয়! গিয়াছে । সমস্ত দেহ-মন যেন থরথর করিয়া 
কীপিতেছে। 

কয়েক মুহূর্ত পরে সে নিজেকে সা'মলাইয়! লইল । যনে মনে বলিল-_থাঁক, সবুর কর, কয়টা 
দিন সবুর কর! তারপর সে দেখিবে। ওই বাবুর বাড়িতে যে রাত্রে তাগুব-নৃত্য করিবে, বাবুর 
বুকে ওই বল্লমটা বিধিয়! দ্রিবে, সেই রাত্রেই ইহার প্রতিকার সে করিবে । দেশ তাহাকে 
ছাড়িতেই হইবে । এবং এবার দেশ ছাঁড়িতে হইবে একা । কাচ্চা-বাচ্চা আর ছুইটা বউ লইয়া 
পালানো অসম্ভব । একমাত্র রাজুকে লইয়াই পালানো চলিত । মুংলী ও তাহার কন্তার পিঠে 


তামস-তপশ্ঠী ১৬১ 


ছইজনে চড়িয়। নদীর ধারের জঙ্গল ধরিয়! চলিতে পারিত। কিন্তু না, থাক সে কল্পনা । বাবুর 
বাড়িতে তাগুব সারিয়! বাঁড়ি ফিরিবে, বাড়িতে ওই রাঁজুটাকে কাটিবে। হঠাৎ আরও একজনের 
কথা মনে হুইল ? হা, রাজুকে কাটিয়া নদী পার হইয়া শ্মশানেশ্বরীর আশ্রমে ঢুকিয়া ওই সঙ্্যাসী 
ঠাকুরকে কাটিবে। তাহার পর সে রওনা হইবে । আশ্রয়ও সে স্থির করিয়া রাখিয়াছে। সেই 
অরণ্য আশ্রর় । খুন করিয়া ধরিবে সে নদীগর্ভের বালুপথ। নদী বড় ভাল। পাহাড় হইতে 
বাহির হুইয়। বনে বনে প্রান্তরে প্রান্তরে সে চলে। ছুই পাশে শরবন কাশবনের আড়াল 
কাটাইয় তাহার পথ। তাহার মনে পড়িল, বেদে-জীবনের “দেওতাদদের কথা । বনে পাহাড়ে 
থাকেন দেওতারা, নদীতে থাকেন “দেওমায়ীরা” । নদীপথ ধরিয়া] সে গিয়! উঠিবে সাঁওতাল 
পরগণার জঙ্গলভরা পাহাড়ে। কাপড় ছাড়িয়া লেংটি পরিবে। সেই পুরানো বুলিতে কথা 
বলিবে, দাড়িগৌফ কামাইবে না, আবার গজাইবে। গায়ে সেই গন্ধ উঠিতে আরস্ত করিবে । 
একদিন হয়তো সেই বেদিয়ার দলটার সঙ্গে দেখাও হইব! যাইবে । বাস, খতম | ফিরিয়! সাইবে 
সে সেই অরণ্যের অন্ধকার বর্বরতম জীবনে ৷ প্রয়োজন নাই তাহার এ জীবনে, এ গ্রামে নগরে 
সমাজে মানুষে কোন প্রয়োজন নাই তাহার । 

হা। আর কয়েকটা দিন সবুর কর। এক রাত্রে তিনটা মাথা লইবে সে--বাবু, রাজিয়া, 
সন্ন্যাসী । সক্্যাসীটাও তাহার দুশমন হুইয়] দাড়াইয়াছেন। কাল সন্ধ্যার সময» ফের লোকটার 
সজে দেখা! হইয়াছিল, আজও সকালে দেখা হইয়াছে। পানু লোকটার সামনে মাথা তুলিতে 
টা মিষ্টি মি কথা কর, মিষ্টি মিট হাসে । রাজিয়া! কি--? হাঁ, হা, তিন মাথা সে 

বে। 

ঘরে ঢুকিয়! বল্পমটা লইয়া! সে রওনা হুইয়৷ গেল। বড় নদীর ধারে জঙ্গলে ঘেরা ভাঙা 
মসজিদের উপর কাঠের ধুনিতে আগুন জলিতেছে, কেরোসিনের ডিবে জলিতেছে, বুড়া গাজা 
খাইতেছে, মদের বোতল গড়াগড়ি যাইতেছে ; তাহার পায়ে পাতার মর্ষর শব্দ উঠিবামাত্র 
আলোটা নিবিয়। যাইবে, আগুনটার উপর একট! গরুর জাব-খাওয়! ভাবা ঢাকা পড়িয়া আর 
দেখা যাইবে না। বুড়া অন্ধকারের মধ্যে নির্ষিশেষ নেত্রে পিঙ্গল চস্ষুতারকা মেলিয়া চাহি! 
দেখিবে। বুড়ার পিঙ্গল চস্ৃতারকা! অন্ধকারে শ্বাপদের চোখের তারার মত বড় হইয়া উঠিয়া 
জলে। 

চলিতে চলিতে পথে সে থমকিয়া দড়াইল। বাছুর ডাকিতেছে। গ্রামের উত্তর প্রান্তের 
ঘন বন-জক্গলের মধ্যে কোথায় একটা বাছুর ডাকিতেছে। কোন বাছুর ? কাহার বাছুর? 


পঁচিশ 


বাছুরটা সেই সব্বনাশী এলোকেশীই বটে। রাজুবালা বাছুরটাকে ফিরাইয়! আনিতেছিল। 
অনাহারে পড়িয়া থাকার মত ক্ষোভের মধ্যেও সন্ধ্যা হইতেই তাহার বাছুরটার কথা মনে 
হইয়াছে । না মনে করিল উপায় ছিল না। খিড়কির দরজার মুখে অপরাহ্ হইতে এ পর্যস্ত ভাছু 
বাউর্লিনী তিনবার উকি মারিরা গিয়াছে। রাজু উত্তরপাড়ার ভাছুর বাড়িতেই এলোকেশীকে 
তখন রাখিয়! গিয়াছিল। এ সেই ভাছু বাউরিনী, যাহার সঙ্গে রাজু গোপনে কারবার 
করে, যে একদিন পান্ুকে দেখিয়ণ ছুটিয়া পলাইয়। গিয়াছিল। ভাছ দুতীগিরি করে, ছুধ বেচিয়! 
থাকে, হাস আছে ডিম বিক্রী করে, আর করে দালালি-_-নিজের পাঁড়ার মেয়েদের থালা, 
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কাসার বাসন, রূপার ছুই-এক পদ গহন] লইয়া মহাজন দেখিয়। বাধ! দিয়! টাকা সংগ্রহ করিয়াও 
দেয়। রাজু ভাছুর মারফৎ গোপনে মহাজনী করে, ভাছুর বাড়িতে কয়েকটা হ্াসও কিনিয়া 
রাখিয়াছে ডিম ও বাচ্চার আধ। ভাগ ভাছুকে দেয়, তাহার বাধ্য লোক, সাবের মানুষও বটে। 
কঝেৌঁকের মাথায় ও-বেলায় যখন সে বাছুরটাকে ভাদুর বাড়িতে রাখে তখনই ভাছু বলিয়াছিল-- 
আমাকে তুমি মেরে ফেলব! রাজুদিদি । খুনে মানুষের জ্যান্ত গরুর বাছুর কি করে ছাপিয়ে রাখব 
বল দে'খ? জানতে পারলে মেরে হাড় ভেঙে দেবে, হয়তো ঘরে আগুন লাগিয়ে দেবে । 

রাভু চমকিয়! উঠিয়াছিল, কথাটা সে বুঝিয়াছিল। কথাটা! নিরভূর্লি সত্য বলিয়াছে ভাছু। 
তা ছাড়। কয়'দন এমন ভাবে রক্ষা! করিতে পারিবে মে? ভাছু বলিয়াছিল--তা তুমি এনেছ 
দিদি, রেখে যাও এবেলা । ও-বেলায় কিন্তু নিয়ে যেয়ো তুমি । আমার ভাই ঠাই-ঠুনে! নাই। 
বোঝার ওপরে শাকের-আটি-_পাতার কুটে! রাখবার জায়গা নাই আমার। 

রাজু তবুও তখন রাখিয়। গির়াছিল। ভাবিয়াছিল, থাক এ বেলাটা। ইতিমধ্যে সে চলিয়া 
যাইবে, যাইবার পথে বাবুদের অথবা! সন্ন্যাসীকে বলিয়! যাইবে--গোহত্যা হবে, বাছুরটাকে 
বাচান। | 

কিন্তু তাহার পর অকম্মাৎ সব পাল্টাইয়া গেল । কি যে হইল, কেন যে এমন হুইল সে কথা 
সে বুঝিল না, বুঝিতেও চাহিল না) একটা ছূর্ঘম হৃদয়াবেগ তাহাকে অধীর করিয়া! তুলিল। 
তাহার বাস্তব-বোধ, সকল বুদ্ধি-_-এমন কি সকল ভাল-মন্দ বিচারের প্রবৃত্তিও আবেগে আচ্ছন্ন 
হইয়া গেল। কঠিন সঙ্কল্ল লইয় সে পা্ছুর ভয়ঙ্কর নিষ্ঠ্রতার সম্মুখে ভয়লেশশন্ সহ্শক্তি, লইয়া 
পথ রোধ করিয়] দীড়াইল। ক্রমে ক্রমে সে শক্তি কঠিন হইতে কঠিনতর হইয়া এমনই কঠিন 
হইয়া ঈীড়াইয়ছে যে, তাহাকে আঘাতে আঘাতে গুড়া করিয়া দেওয়া হয়তো! চলিবে, কিন্তু 
তাহাকে ঠেলয়] সরাইয়া দেওয়া, কি অবহেলায় ছুঁড়িয়া ফেল! চলিবে না। সে আজ যেন 
পানুকে অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়] বুঝতেও পারিয়াছে। কেমন করিয়া জানি না, পানর অভিপ্রায় 
অ|জ সে পাখী-মায়ের ডিমের খোলার ভিতরের ছানার নড়াচড়া ও ঠোটের ঠোক্কর বুঝিতে পারার 
মত অনুভব করিতে পারিতেছে। পাহ্ুর বুকের স্পন্দনের স্বাভাবিকত! অস্বাভাবিকতা নদীর 
ঘাটে আোত এবং ঢেউয়ের মত রাজুর মনে স্পর্শ দিয়! চলিয়াছে, আছাড় খাইয়া পড়িতেছে। সে 
বেশ বুঝিতেছে, ভীষণতম একটা কল্পনা পান্থুর বুকের স্পন্দনকে দ্রুততর করিতেছে; চোখকে, 
সন্কুচিত দৃষ্টিকে তীক্ষ-ভয়াল করিয়! তুলিতেছে, মুখের রেখাগুলিকে করিয়া! তুলিয়াঁছে কুটিল, 
ক্রুর। আবার এলোকেশীর জন্ত ব্যর্থ অন্নসন্ধানে সার] দুপহরট] ফিরিয়। সন্ধ্যার আগে যখন পান: 
ফিরিল, তখন রাজু দেখিল, গভীর বেদনায় পান্নুর অস্তরট1 সম্মুখের ওই রুক্ষ রসহীন টিলাটার 
বর্যা-খতুর রূপের মত শ্ামল-কোমল হইয়া! উঠিয়াছে, সে সবুজ শোভা ডাঁকিতেছে এলো" 
কেশীকে। তথন তাহার চোখে জল আসিয়াছিল। তখন ইচ্ছাও হইয়াছিল, হাসিয়া আশ্বাস 
দিয় তাহাকে বলে-আছে গো আছে। তোমার সব্বনাশী এলোকেশী আছে। কিন্ত মূহুর্তের 
জন্য তাহার অভিমানও হইয়াছিল। পর-মুহূর্তে ই সেজ তাহার বিরুদ্ধে পান্ুর কাছে অভিযোগ 
করিল । পান্থ রক্তচক্ষু লইয়া তাহাকে শাসন করিতে আগাইয়! আসিল । রাজুও আবার কঠিন 
হুইয়] সব সহিবার জন্ত প্রপ্তত হইল। 

* পানু ভয় পাইয়! প্রথম হার মানিয়! বাহিরে চলিয়া গেল। রাজুর আবার হুইল অভিমান । 
ঠিক এই সময়েই ভাছু আর একবার উকি মারিয়। দেখ! দিয়! তাগিদ জানাইয়। গেল। ভাছুর 
উপরে খাশিকট] রাগ করিয়াই রাজু উঠিয়। ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

_ ভাছু বলিল-_নিয়ে যাঁও ভাই রাজুদিদি । যে টেঁচ্নে! সারাটা দিন! আমি তো ভয়ে 
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সারা, কখন শুনতে পেয়ে খেঁটে নিয়ে আসবে তোমার আয়ান ঘোষ ! 

রাজু কোন কথা ন1 বলিয়! বাছুরটার গলায় আচল বাঁধিয়া! টানিতে টানিতে লইয়া! গেল! 

ভাছু তাহাকে পিছন হইতে ডাকিল-_রাজুদিদি ! 

ভূরু কুঁচকাইয়৷ রাজু বলিল__কি? 

ভাছু কাছে আসিয়া! কেরোসিনের ডিবেটা তুলিয়া তাহার মুখের সামনে ধরিল, সবিন্ময়ে 
বলিল--রাজুদিদি ! 

-কেন? বলনাকি বলছিস? 

--কি হয়েছে ভাই তোমার ? 

-_কি হবে? 

_কি হবে? কপালে চ|বুকের দাগ, চোখের চারপাশে কালি পড়েছে । তবু চোখ ছুটে 
ডবডব করছে ভর পুকুরের মত। খুব কেঁদেছ? সারাদিন বেঁদেছ, নয়? 

রাজু বলিল__-মামার শরীরট! ভাল নয় ভাছু। তোর সঙ্গে রসের কথা! কইবার আমার 
সাধ্যি নাই আজ । - 

ভাছ তাহার হাত চাপিয়া ধরিল।--কি হয়েছে ভাই? তিনবার গেলাম__তিনবারই 
দেখলাম শুয়ে রয়েছ। মেরেছে? ৮ 

রাজু হাসিয়া বাহ!ত দিয়! ডান বাহুর উপরের কাপড় সরাইয়া দেখাইয়া বলিল-_এই দেখ । 

ব্যাণ্ডেজ-বাধা কাটা ডান হাতখান] দেখাইল। 

গৌরবর্ণ বাহটার উপর ঘননীল কাঁলসিটে পড়িয়াছে, ফুলিয়! উঠিয়াছে। রাজু ঠোট 
ৰাকাইয়! হাসিল, বলিল-_মাবার বলে, খুন করব । আমি হেসোটো! দিলাম হাতে | বললাম 
_কর খুন। তখন পিছিয়ে গেল। আমি দেখব ভাছু, ওকে আমি দেখব 

শিহরিয়া ভাছু বলিল--ন1 ন! দিদি, ওকে বিশ্বাস নাই । 

উপেক্ষা করিয়৷ বিচিত্র ভঙ্গিতে ঠোঁট ছুইট। উল্টাইয়! দিয়! রাজু চলিয়া! গেল। বাছুরটা 
এতক্ষণ বেশ ছিল, রাজুর হাত চাটিতেছিল, কিন্তু গলায় টান পড়িতেই খোঁড়া পা লইয় দ্রুত 
চলিবার শক্তির অভাবে চীৎকার শুরু করিয়! দিল। 

ও-বেলায় রাজু সব্বনাশীকে কোলে তুলিয়া! আনিয়াছিল। কিন্তু সারাদিন অনাহারে 
থাকিয়। এবং নির্যাতন সহ করিয়া শরীরটা! এ-বেলায় ভাল নাই। নহিলে কোলেই তুলিয়া 
লইত। কিন্তু ওটাও যাইবে না, যাইতে পারিবে না। বেচারী । অগত্যা রাজু বাছুরটাকে কোলে 
তুলিয়া লইল। ঠিক সেই মুহূর্তেই পান্থ সেই পঃচ হাত লম্বা! বল্লমটা হাতে অন্ধকারের মধ্যে 
প্রেতের মত তাহার সামনে ধ্লাড়াইয়! বলিল-_হ' | এই যে! সঙ্গে সঙ্গে 'আ” বলিয়া একটা 
পাশবিক চীৎকার করিয়া উঠিল। রাঁজুও তাহাকে মুহূর্তের মধ্যেই চিনিয়াছিল। কিন্তু সে 
বিন্দুমাত্রও চঞ্চল হইল ন!। স্থিরদৃষ্টিতে তাহার মুখের দ্রিকে চাহিয়া বলিল_ কোথা যাচ্ছ 
তুমি? 

সে কথার জবাব ন! দিয়! পান্থ বলিল-_তুই সারাদিন উপোস করে আছিস, নয়? ভু । 
উপোস করে বাছুর ঘাড়ে করতে ক্ষ্যামতা থাকে? শালী! ৃ 

রাজু যেমন ভাছুর কথার হাসিয়াছিল, ঠোট উল্টাইয়া তেমনি বিচিত্র ভঙ্গিতে হাসিল 

: পান্থ বলিল__-আ। নোড়া দিয়ে দাত ভেঙে ঠোট ছেঁচে এই হাসি তোমার বার করব। 

হারামজাদী ! শয়তানী ! . 

তা ক'রো। রাজু আবার হান্লিল। কিন্তু তুমি যাবে কোথা? এই সদ্ধ্ের সময়? 
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গলায় চেপে কথা বলছ তুমি? 

পান্থ কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থাকির! গেল । তার পর উত্তরে প্রশ্ন করিল-_বাছুর পেলি কোথা ? 
কোথা ছিল? 

রাজু বিন্দুমাত্র ভয় না করিয়! বলিল-_গোহত্যের ভয়ে ওকে আমি লুকিয়ে রেখেছিলাম । 

পান্থ সবিস্ময়ে বলিল--গোহত্যে? ওকে আমি মারতাম ? 

-না হয় কসাইকে বেচতে । আজ তোমাকে বিশ্বাস ছিল না। কথা শেষ করিয়! 
বাছুরটাকে কোল হইতে নামাইল $ বা হাতে পাহ্ছর হাত চাপিয়৷ ধরিয়া বলিল--কোথা যাঁবে 


তুমি ? 

গম্ভীর স্বরে পান্থ বলিল-__হাত ছাড়। 

না, কোথা যাবে তুমি ? 

যাব সে এক আয়গ। । 

--জায়গ! ছাড়া মানুষ যায় না। কোন জায়গা? বল। তোমার গতিক আমার ভাল 
লাগছে না। বল তুমি । 


পান্থ বলিল--তোর মরণ-পাঁখ! উঠেছে রাজু-_তোর মরণ-পাখা উঠেছে। 

_-উঠেছে। পাখায় আগুন ধরিয়ে তোমাকে পুড়িয়ে ছারখার করব আমি । বল তুমি 
কোথা যাবে? কাকে খুন করতে যাবে? 

পাশ্ চমকিয়া উঠিল । 

রাজু বলিল--বল? 

পান্থ এবার বলিল_-ইা৷ হাঁ। খুন_খুন। তিন খুন করব আমি। তিন খুন। 

রাজু শিহরিয়! উঠিল । চীৎকার করিয়া উঠিল-_না!। যেতে পাবে না তৃমি। আমাকে খুন 
ন! করে, কই, যাঁও তো! তুমি দেখি ! ্‌ 

_হাঁঙা। তুকেও বাদ দিব না। তুইও বাদ যাবি না। হাহা, আগে লিব ওই 
বাবুর মাথা । অন্ধকারের মধ্যে পাস্থুর চোখ জলিয়! উঠিল । 

_না। 

_-হাঁহা। তারপর লিব তোর মাথা । অন্ধকারের মধ্যে পান্থর সাদ! দাত ঝকমক 
করিয়া উঠিল। | 

রাজু বলিল--সব আগে আমাকে খুন করতে হবে তোমাকে । নইলে-_ 

বাধা দিয়া পান্থ বলিল-_তারপরেতে লিব ওই সন্ন্যাসী ঠাকুরের মাথা । 

রাজু ঘাড় নাড়িল-_না। সেহবেনা। আমাকে খুন না করে-__ 

পান্ হাসিয়া! উঠিল । বলিল-_তবে বাবুর বাদে লিব ওই মন্ন্যাসীর মাথা । তারপর তু। 
ছুটা মাথা তোর সামনে রাখব, তু দেখবি। তারপর তকে কাটব। সে ঝীঁকি দিয় রাজুর হাত 
ছাড়াইয়া চলিতে আরম্ভ করিল। 

রাজু বলিল-শোন। ফের। না ফিরলে সারা জীবন আফসোস করবে তুমি । শোন। 

পা ফিরিয়া আসিল । নিষ্ঠুর ভাষে কৌতুক করিবার জন্যই বোধ হয় ফিরিয়! আসিল। 

রাজু তাহার হাত ধরিয়। বরঝর করিয়া! কীর্দিয়! ফেলিল। 

পান্থ অবাক হইয়! কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া! বলিল-_হাত ছাড়। তকে 
কাটব না। ছাড়। 

সনা। তুমি আমাকে কাট । কিন্তু এপাপ তি করতে পাবে ন]। 
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_পাঁপ? রাতে দাতে ঘষিয়] পাস বলিল-_পাপ? বাবু আমাকে চাবুক মেরে, আমাকে 
জুতো মেলে, আমার জরিমানা করলে, তাতে পাপ হল না? আমার পাপ হবে? পাপ! তার 
পাপ নাই, আমার পাপ! 

_-সে পাপের সাজা ভগবান দেবেন_- 

_নেছি নেহি। আমি দ্দিব। আমার নিজের হাতে আমি দিব । কোন হায় ভগবান? 
নেহি মানতা হায়! 

_নাঁনাঁপা। চীৎকার করিয়া উঠিল রাজিয়া। সেই প্রাণ-ফাটানে! "না" বলিয়া 
চীৎকার । 

পান্থ পশুর মত একটা ক্রুদ্ধ চীৎক।র করিয়া উঠিল । বোধ করি রাজুর চীৎকারকে নিজের 
চীৎকার দিয় চাপিয়। দিতে চাহিল। 

রাজু হঠাৎ পাগলের মত সেই মাঠের মধ্যেই তাহার পায়ে মাথা! কুটিতে লাগিল । বর্রর 
পাও এবার ক্ষেপিয়! গেল । সে রাজুর মাথার উপরে লাখির উপর লাথি মাঁরিতে শুরু করিল। 
গোটা কয়েক লাখি মারিক্না সে হুনহন করিয়! চলিয়! গেল। পিছন ফিরিয়! একবার চাহিল ন! 
পর্যন্ত ' 

কিছুক্ষণ পর ভাছু আসিয়! রাজুকে তুলিল। কপাল কাটিয়া! গিয়াছে, নাক দিয়াও রক্ত 
গড়াইতেছে, রাজুর কালো চুলের রাশি খুলিয়! ধূলায় বিপর্যস্ত হইয়া ধূসর হইয়া উঠিয়াছে। 
চীৎকার শুনিয়া! ভাছু আসিয়! আড়ালে ধ্াড়াইয়! সব দেখিয়াছে। 

অন্য দিন ছইলে রাভু বোধ হয় লজ্জায় মরিয়া! যাইত। কিন্তু আজ যেন রাজু স্থ্রিছাড়া 
মানুষে পরিণত হইয়াছে । সে একদৃষ্টে পান্থুর গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিল । 

ভাছু বলিল-_রাজুদিদি ! 

রাজু উত্তর দিল না। 

ভাছু বলিল- রাজুদিপি, তুমি চলে যাও; তুমি চলে যাঁও। ছিছি- ছি, কপালের নেকন 
তোমার ! কতঙ্জন সাধছে-__ওই গাঁয়ের ময়রা জমাদার কতদ্দিন আমাকে বলে, রাজু আসে তো 
পাল্কি পাঠিয়ে নিয়ে যাব । 

রাজু এ কথারও জবাব দিল না, নিঃশব্ে উঠিয়া! চলিয়া গেল। অন্ধকারের মধ্যে সাদা 
কাপড় পরা রাজু কাপড় ঝাঁড়িল বার দুই ; কাপড়ের ধূল! ঝাঁড়িয়! উঠিয়া! অন্ধকারকে গভীর 
করিয়া তুলিল। পিছনে যেন একট! আবরণ তুলিয় দিয়াই সে চলিয়া গেল। ভাছু তাহার 
গমনপথের দিকে চাহিয়া জিভ কাটিয়া বলিল--মরণ | এই বয়সে মজলে তুমি ! হায় হায় হায়! 

সেও চলিয়া গেল আপনার বাড়ির দিকে । 


এলোদেশী দূরে উত্তর মাঠে ভাকিতেছিল। খোঁড়াইয় পা টানিতে টানিতে সে চলিয়াছে। 
রাজু তাহাকে ছাড়িয় দিয়াই চলিয়া গিয়াছে । মনের বিভ্রান্ত অবস্থায় তাহার কথা বোধ করি 
মনে উঠে নাই। বাছুরটা মাঠেই ঘুরিতেছে। 

পান্থ ঈাড়াইল। কিবিপদ! রাজু ছাড়িল তো এটা'সঙ্গ ধরিরাছে ।* তাহাকে ডাকিতে 
ভাকিতে আসিতেছে । সামান্য ক্ষণ ঈাড়াইয়া সে আবার চলিতে শুরু করিল। থাক, পিছনে 
পড়িয়া! থাক । এই নির্জন মাঠে এই রাত্রিকালে উহার নিয়তি ঘনাইয়াছে। তাহার উপর 
পাচ্ুর কি হাত আছে! শেয়ালের পালের নজরে পড়ার অপেক্ষা । নজরে পড়ারও প্রয়োজন 
নাই, যে মরণ-ডাক ও নিজেই ভাকিতেছে,,সেই, ডাক শুনিয়া এতক্ষণ মাঠের মধ্যে এখানে 
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ওখানে শেয়ালগুলে! কান খাড়া করিয়া দিক লক্ষ্য করিতে গুরু করিয়া দিয়াছে। সে চলিতে 
শুরু করিল। মরুক, ওটা মরুক। 

পান্ুর অন্নমান মিথ্যা নয় । একট! চতুষ্পদ তাহার পাশ দিয়াই ছুটিয়া গেল। বাছুরটার 
ডাকেরও বিরাম নাই। রাত্রেই ফিরিবার পথে পান্থ একটু খুঁজিলেই কঙ্কালট! দেখিতে পাইবে । 
আ:-_ছি! ছি! ছি! সে আবার ঈডড়াইল। এবার ফিরিল। 

তাহার চোখের উপর ভাসিতেছে বাছুরটার চোখের সেই দৃষ্টি। আঃ ছি-ছি-ছি! আজ 
রাজুর হাতে যখন চিমটি কাটিয়া ধরিয়াছিল, তখন ঠিক এমনি চাহনি চাহিয়াছিল সে। তারপর 
চোখ মুদিয়াছিল। তাহার চোখে তখন আগুন জবলিতেছিল। এই অন্ধকারের মাঠের মধ্যে 
আবার সেই চাহনি চাহিয়াছে রাজু। আঃ: ছি-ছি-ছি! 

দূরে কয়েকটা শেয়াল ছুটিতেছে। বাঁছুরটা চীৎকার করিতেছে । পাশ ছুটিল। একবার 
বল্লমটা উঠাইল পাশেই একটা ছুটন্ত শেয়ালের দিকে । কিন্তু পরক্ষণেই নামাইয়! লইল। 
খান আর খাঁদক | বনের পশু । পাইলেই খাইবে। না খাইলে পাইবে কোথায়? এই তো৷ 
বিধান । উহার বাবু নয়, ঠাকুর নয়। শেয়ালে শেয়াল ধরিয়া! খায় না। মানুষে মাম্থষের 
রক্ত চোষে। 

এলোকেশী মাঠের উচু আল-পথ হইতে পড়িয়া গিয়া উঠিতে পারিতেছে না। দূরে দূরে 
অন্ধকারের মধ্যে ছায়ার মত কয়েকটা ক্ষিপ্রগতি চতুষ্পদ ঘুরিতেছে। বোধ হয় আগাইয়াই 
আসিতেছিল। পান্ুকে দেখিয়া থামিয়৷ গেল। এলোকেশীও ভয় পাইয়াছিল। সে তারস্বরে 
ডাকিয়! উঠিল। পান লেজে ধরিয়া ওটাকে খাড়া করিল। বাছুরটা এবার ফোঁস করিয়া 
নিশ্বাম ফেলিল। প্রচণ্ড বিরক্তির সহিত সে নির্বোধের মতই চারিদিকে তাকাইল। বাছুরটাকে 
কোথায় পৌছাইয়। দিয়! সে রওন] হইতে পারে । পশ্চিমে পূর্বে উত্তরে অন্ধকারের মধ্যে সন 
একাকার হইয় যেন মিশিয়! মিলাইয়। গিয়াছে । কতদুরে যে গ্রামবনরেখা তাহা বুঝাই যায় না। 
দক্ষিণে অদূরে তাহার গ্রাম । পশ্চিম-দক্ষিণ গ্রামপ্রান্তে ওই তাহার বাগানটি দেখা যাইতেছে । 
ওই তাহার পাশে টিলাঁটা। সে বাছুরটার পাশে বসিল। বাছুরটার মত আর কোন জীব সে 
পৃথিবীতে দেখে নাই । যে নিষ্ুর প্রহার সে তাহাকে করিয়াছিল, তাহার পরই এমনভাবে 
হাত চাটিয়! ভালবাস! জানাইতে কেহ পারে বলিয়! পানর ধারণা নাই। কিন্ত আজ সে 
ভালবাসাই বিপদে ফেলিয়াছে তাহাকে । | 

এই অবসরটুকু পাইয়াই বাছুরটা তাহার পিঠ চাটিতে শুরু করিয়াছে । পাস্থ গা-ঝাড়া দিয়া 
উঠিল। চল হারামজাদী, চল। র 

বাছুরটাকে ঘাড়ে তুলিয়া সে উঠিয়া পড়িল ।__চল। 


খানিকটা দূর আসিয়াই সে আতঙ্কে বিন্ময়ে বিস্ষারিত দৃষ্টিতে সম্মুখের দিকে চাহিয়! খমকিয়া 
ঈাড়াইয়! গেল। 

আগুন ! লকলক করিয়া আগুন জলিতেছে--নাচিতেছে! একি কোন শুকনা! শরবনে 
আগুন লাগিয়াছে? ' ও£ দাউ দাউ করিয়! জলিতেছে ! দক্ষিণ পশ্চিম কোণে টিলাটার ধারে। 
তাহার মধ্যে তাহার ঘর । লকলক করিয়! শিখ! উঠিয়া নাচিতেছে । বৈশাখ মাস, বৈশাখের 
আগুন শিবের কপালের আগুন। অন্ধকার লাল হইয়াছে । বাঁতাসে এখান পর্যস্ত উত্তাপ 
আসিতেছে। কিন্তু একি হইল | তাহার ঘরে- তাহার টিনের ঘরে--আগুন ! খড়ের গোয়াল 
আছে। ত্াটিবাধা শর আছে। সেইখানে আগুন লাগিয়াছে নিশ্চয় ' আগুন লাগাইয়া 


তামস-তপস্থা ১৩৭ 


দিয়াছে । কে? কে? কে? রাজু? রাজু? রাজু? শয়তানী রাজু আগুন লাগাইয়া! দিয়া 
শোধ লইয়াছে? ওঃ! গ্রামপ্রান্তে বাছুরটাকে ফেলিয়। দিয়] উন্মত্তের মত বল্পম হাতে সে ছুটিল। 
উন্মত্তের মত চীৎকার করিয়া উঠিল । রাজুকে সে হাতে পায়ে বীধিয়া ওই আগুনে পুড়াইয়া 
মারিবে। সে ছুটিল। ছুটিল। ছুটিল। 

উঃ, কি আগুন ! .উঃ, বৈশাখের আগুন ! দাউদাউ করিয়া জ্বলিতেছে। 

- আমি জানতাম । আমি জানতাম । আমি জানতাম । আঃ-আ:ঃ- আঃ সর্বনাশী 
বুকের আগুন গায়ে লাগাল? ভাছু বাউরিনী ছুটিতেছে*তাহার সামনে, আগে আগে ছুটিয়া 
চলিয়াছে ভাছু। 

আগ্ুনটা আছাড় খাইয়া পড়িয়া! গেল। একি হুইল? 

ভাছুকে অতিক্রম করিয়া! পান্থু ঘরে আসিয়া পৌছিল। ছুই-চারিজন লোক জমিয়াছে। 
আরও লোক আসিতেছে, সেজবউ বুক চাঁপড়াইতেছে_-গগে। দিদি কি করলি গো? ওগো 
দিদি গো। 

বড় ছেলেটা! ঠেঁচাইতেছে--ওগো মেজম! গো, ওগে। মেজমা, কেনে পুড়লি গো? 

পান্থ হতভম্ব হইয়া ঈ্াড়াইয়া রহছিল। .রাজু? রাজু পুড়িয়াছে? পুড়িতেছে? রাজু 
রাজু? বিলাসিনী রাজু? চুরণী রাজু? ভেক্ষিদারণী রাজু? রাজু! রাজু! ঘরে আগুন 
লাগে নাই, শরের আটিতেও নয়! রাজু আগুন লাগাইয়াছে নিজের গায়ের কাপড়ে । , 
কেরোসিন ঢালিয়! উঠানে দাড়াইয়! দীড়াইয়া পুড়িতেছে। চীৎকার করে নাই। নিঃশবে 
পুড়িতেছে। 

ভাছু এবং কয়েকজনে রাজুর জলস্তু কাপড় ছি'ড়িয়া ফেলিতেছিল। সেজবউ হঠাৎ সেই 
জলস্ত কাপড়ের টুকর] কুড়াইয়! লইয়! পাগলের মতই পান্থর গায়ে ছু'ড়িয়! দিল-_পোড় পোড়, 
তুইও পুড়ে মর | 


পাচ্ছ পুড়িল না, কিন্তু উত্তাঁপে পাথরের মত সশব্দে ফাটিয়া! মাটির উপর 'আছাড় খাইয়' 
পড়িয়া গেল। একটা মর্ম(স্তিক চীৎকার করিয়া উঠিল পানু । 

সেই বিচিত্র চীৎকার । যাহার অর্থ বুধন বুঝে নাই, পান্থু নিজে বুঝে না, যে চীৎকারে উল্লাস 
নাই, ক্রোধ নাই । যে চীৎকারে রাজু বিশ্মিত হুইত, সেই চীৎকার । 

ভাছু আবার চীৎকার করিয়া! উঠিল-_রাক্ষপকে ভালবেসে পুড়ে মলি শেষে? রাজু-_ রাজু 
-_রাজুদিদি ! ৃ্‌ 

গীয়ের লোক ভাঙিয়া আসিল । পাম্থুর উপর অজন্র কঠিন নিষ্ঠুর অভিসম্পাত বর্ষণ করিল। 
তাহাকে কেহ আজ ভয় করিল না, পান্ুর ঘরের কথ৷ বলিতে অনধিকার চর্চা মনে করিল না। 
বুদীর্ঘ.দিন এই কথাটারই গণ্ভী টানিয়! আপনার ঘরে পান্থ রাজুকে, সেজবউকে, ছেলেকে, 
মহিষকে। কুকুরকে ইচ্ছামত ঠেঙাইয়াছে, নির্যাতন করিয়াছে, কেহ কিছু বলিতে সাহস করে 
নাই। যদি কেহ গণ্ডী অতিক্রম করিয়! আসিয়াছে, তবে তাহাকেও ছু চার ঘা দিয়াছে-_অস্তত 
ঘাড় ধরিয়া! বাহির করিয়া! তো দিয়াছেই। 

কয়েকজন ব্লিল--ধর হারামজাদ] রাক্ষপকে' হাতে পায়ে বেঁধে যে কেরোসিনটা আছে 
এখনও, গায়ে ঢেলে দাও--+ওই আগুন ধরিয়ে দাও | 

ভাছু সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া! দিয়াছে । বলিয়াছে-_লাখির উপরে লাঁখি মাথার ওপরে । 
দোঁষ কি. 'ন, ও বলে বাবু আমাকে চাবুক মেরেছে, জরিমানা করেছে আমি তাকে খুন 


ইতি তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


করব, নমোনারায়ণ-বাঁবাকে খুন করব। রাজুদিদি বলেছে, না, তা পাবে না, দেব ন! আমি 
তোমাকে সে পাপ করতে । এই বলে--তবে তোকেও খুন করব । তিন খুন করেঙ্গা--বলে 
রাক্ষসের মত দীত কটমট করে উঠল। 

সমবেত জনতা প্রতিবাদে ক্রোধে ক্রমশঃ অধীর হইয়! উঠিতেছিল। একজন বলিল-_খানার় 
খবর দাও। ভাছু, তোকে বলতে হবে সব কথা । তুই নিজে কানে শুনেছিস। 

পান্থ কোন কথা যেন শুনিতেই পাইতেছে না। একবার সে আছাড় খাইয়া পড়িয়াছিল-_ 
তাহার পর উঠিয়া রাজুর পোঁড়া দেহথানার কাছে বসিয়! এক বিচিত্র দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 
মধ্যে মধ্যে শুধু চিবুকটা থরথর করিয়া কাপিতেছে। বুকের মধ্যে একটা কিসের পাথার যেন 
উতল-পাঁতল করিতেছে ! গলার কাছে একটা! ডাক যেন পথ না পাইয়] সেইখানেই মাথা কুটিয়া 
মরিতেছে। রাজুঃ রাজিয়া, রাজু, রাজু রে! 

ভাছু-আক্ষেপ করিতেছিল--আমি জানতাম, এমুনি একট] কিছু হবে__তা জানতাম আমি । 
রাজুদিদির ভাবগতিক দেখে বুঝেছিলাম আমি । বছরখানেক থেকেই অসম্ভব মতিগতি হয়ে- 
ছিল। ওই রূপের মেয়ে, ওর ঘরে সাজে, না, থাকে? রোগের সময় ছুঃসময়ে ঠাই দিয়েছিল 
-_-তাই থাকা। বলত আমাকে । কিন্তু বছরখানেক কিযে হল? নেকন। নেকন ছাড়া 
কি? নইলে রাজুকে নাকি ওই রাক্ষসের টানে পড়তে হয়, ওই পিশাচে নাকি মজে? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয় সে বলিল-_-জিনিস যে বড় খারাপ । ও ছু'লে আর রক্ষে নাই । 
দেখলাম অনেক । চোখের নেশা, নতুনের নেশা, ছ দিনের নেশা। দশ দ্রিনের নেশা, কত 
দেখলাম । কিস্তু এই নেশা রাজুকে য! পেলে শেষকালে-_ 

কে একজন তাহাকে ধমক দ্িল--কি আবোল-তাবোল বকছিস ? 

সে হাসিয়া! বলিল-_ভালবাঁসা গো, ভালবাসা । আঃ, ভালবেসে পুড়ে মরল ছু'ড়ী ! 

ভাছুর কথাই হয়তো সত্য । ইহার মধ্যে আর হয়তো ন[ই, ওই কথাই সত্য । ভালবাস! 
গো ভালবাসিয়! পড়িয়া মরিল রাই । নহিলে কি কেহ এমন অবহেলাভরে আগুনের জালা 
দেহে ধরাইয়া নিজেকে পুড়াইয়! দিতে পারে ? ভাল ন] বাঁসিলে রাঁজু কি এমন নির্বোধ হয় যে, 
নিজে মরিয়| পান্থর মত পাঁষণ্ডকে ছুঃখ দিবার, কাদাইবার, কুকর্ম হইতে নিবৃত্ত করিবার কল্পনা 
করে? নিজেকে ছুঃখ দিলে ভালবাসার জন ছুঃখ পাইবে-_এ বিচিত্র আবিষ্কার, ওই বিচিত্র 
বস্ততে যাহাকে পাইক়! বসিয়াছে, পৃথিবীতে একমাত্র সে-ই পারে এমন অবহেলাভরে নিজেকে 
ছাই করিয়া ফেলিতে। এই দুর্লভ সামগ্রী পাওয়ার এমন নিঃসংশয় প্রমাণ দিয়! যে এমনি করিয়া 
মরে, আশ্চর্যের কথা__তাহার জন্য গোটা বাস্তব সংসারের হিসাব-নিকাশ-সর্বন্য মানুষ কীদিয়া 
কাদিয়া সার! হয়; ধন-সম্পদ, রাজ্য-পাঁট পর্যন্ত তুচ্ছ হইয়া যায়। বাস্তব সংসারের মাম্থষের 
অস্তরে এই তৃষ্ণা হাহাকার করিতেছে জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যস্ত ! 

গোটা গীয়ের লোক উত্তেজন তুলিয়া পানর উপর ক্রোধ ভুলিয়া চোখ মুছিতে লাগিল । 
কত ফট অশ্রুজল যে পৃথিবীর বুকে সেদ্দিন পড়িল তাহার হিসাব নাই। 

পান্থ ঠিক তেমনিভাবে বসিয়৷ আছে। রাজুর পাঁশে__রাজুর দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। 

পুলিল আসিয়! গেল । 

'পান্ দারোগার মুখের দিকে চাহিল। নন: সাজ নানী নাল নাই। 
শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। বোধ হয় এই প্রথম দীর্ঘনিশ্বাস। 


তিমিরমরী রাত্রি, দীর্ঘ-_ স্মদীর্ঘ। যেন একটা যুঙ্গ, একটা! শতাব্দী, না, তাহারও চেয়ে দীর্ঘ--. 


তামস-তপস্যা! ১৩৯ 


সহম্রাব্₹--বছু সহআব্বের মত দীর্ঘ । পাঙ্থর তাই মনে হইল । উপরে কষ্ণপক্ষের আকাশে কত 
তার1; কয়টা তার] খসিয়। গেল ; পান্থ রাত্রির আকাশের দিকে চাহিয়! বসিয়া রছিল। 

দারোগা স্থরতহাল রিপোর্ট লিখিতেছেন । 

নমোনারায়ণ-বাব। লিখাইতেছেন।-_-খবর পাইয়া! তিনিও আসিয়াছিলেন। পানু একবার 
নড়িল না পর্যস্ত। 

আকাশের দিকে চাহিয়া সে ক্ষণ গনিতেছে ; চোখ দিয়! অনর্গল জল পড়িতেছে। এই 
অসহনীয় দীর্ঘ রাত্রির কখন শেষ হইবে, তাহারই জন্ত 'সে প্রতীক্ষা করিতেছে; সর্বশক্তি- 
নিঃশেষিত অসহায় ছুর্বলের মতই সে প্রতীক্ষা করিতেছে । 


ছাঁব্বিশ 


পান্থুর কাছে রাত্রিটা সত্য সত্যই দীর্ঘ, সুদীর্ঘ রাত্রি। শুধুই কি তাই? সে কীরাত্রি-_সে শুধু 
পানুই জানে । জন্ম হইতে জন্মাস্তরের অস্তর্তীকালের মত দীর্ঘ উদ্বেগময় ; অমোঘ দণ্ডপাতের 
যাতনায় ছুঃখে জর্জর, বিষুঢ় $ কালাস্তরের বিপ্রব রাত্রির মত জটিল, বিশৃঙ্খল । সুদীর্ঘ রাত্রির 
শেষ হইল। পান্থ একটা নিশ্বাস ফেলিল। 

রাজুর মৃতদেহের উপর তাহারই সবচেয়ে প্রিয় শাড়ীখান! ঢাকা দেওয়৷ হুইয়াছিল। 
স্র্বালোক আসিয়। আবৃত দেহের উপর পড়িতেই, পান্থ ঢাকা খুলিয়া রাজুর মুখটা ভাল করিয়া 
দেখিল। স্নান হাসিয়৷ রাঁজুকেই প্রশ্ন করিল--হাসছিস 1? আমার ছুঃখ দেখে? আবরণটা 
আবার টানিয় ঢাক! দিল রাজুর মুখের উপর | 

ছেলেটা সবিস্ময়ে পানর দ্রিকে চাহিয়া! দেখিতেছিল, সেজবউও অবাক হইয়া! গিয়াছে। 
পান্থকে চেনা যাইতেছে না। কত--কত বয়সযে হইয়াছে অনুমান করা যায় না, পান্থর 
বয়সের যেন গাছ-পাথর নাই । 

সন্ন্যাসী সমস্ত রাত্রিই ছিলেন। তিনিই স্ুরতহাল তদন্ত শেষ করাইয়া দারোগার কাছে 
শবের শেষকৃত্যের অস্থমতি লইয়াছেন। পান্ছু বৈষণবধর্মাবলম্বী৮_সেই অম্যায়ী সমাধি দিবার 
ব্যবস্থাও করিয়] দিয়!ছেন । সকাল হইতেই তিনি বলিলেন-_আমি চলি বাবা । 

পানু শুধু সজল চক্ষে তাহার দিকে তাকাইল। কোন কথা বলিতে পারিল ন1। বাবাজী 
চলিয়া গেলেন । 

গ্রামে ঘর-তিনেক বৈষ্ণব আছে; বাবাঙ্ীর ব্যবস্থায় তাহার। সাহাযা করিতে আসিয়াছিল। 
খোল বাঁজাইয়! নামসংকীর্তন শুরু হইল । সামনের টিলাটায় রাত্রেই সমাধি খোঁড়া হইয়াছে । 
ওইখানেই রাজুর সমাধি হইবে । শবদেহ পান্থ একাই বহিল, আর কাহাকেও প্রয়োজন হুইল 
না, পাস রাজুকে তাহার ছুই বাহুর উপর শোয়াইয় বুকের কাছে ধরিয়া বলিল__চল। 

সমাধি দিয়! মান করিয়া সে ঘরে আসিয়। শুইয়া! পড়িল। রাত্রি প্রহর-খানেকের পর সে 
ঘর হইতে বাহিরে আসিল । বাড়ি হইতে বাহির হইয়] গিয়া রাজুর 'সমাধির পাঁশে বসিল। 
সকালে আসিয়া আবার ঘরে ঢুকিল। 


তাহার পর কত দিন চক্র গিয়াছে । অনেক দিন, বৎসর দুয়েকেরও বেশী । 
শাশানেশ্বরী "মায়ের আশ্রমে নম্েনারায়ণ-বাবার সম্মুখে পান্ন সেদিন আসিয়া বিল । 


১৪৩ ূ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বাবাজী শ্মিতহসি হাসিয়। বলিলেন--এস। 

পানু তাহাকে প্রণাঁম করিল, হাত জোড় করিয়া বলিল- তোমার অনুমতি নিতে এলাম । 

আশ্চর্য-_-পরমাশ্চর্য ! এ কণ্ম্বর পান্থুর সে কণত্বর নয়। এভাষ! সে ভাষা নয়। শ্বরের 
মধ্যে সঙ্গীতের স্থুর-_ভাষায় ভালবাসার লালিত্য। শুধু স্বর নয়-_তাহার সর্বাঙ্গটাই যেন 
আগেকার পান্থুর নয়। এমন পরিবর্তন কেমন করিয়! ঘটিল, কি করিয়া ঘটিল-_কেহ বুঝিতে 
পারে না, শুধু বিশ্ময়ে অভিভূত হয় লোকে । তাহার দেহবর্ণে রূপান্তর ঘটিয়াছে--কালে রঙ 
গোৌরবর্ণ হয় নাই, কিন্তু একটি পাওুর-গ্রী দেখা দিয়াছে । তাহার চামড়া শিথিল হয় নাই, কিন্ত 
সে কর্কশতা নাই_নরম হইয়াছে । সার! অবয়বটাই যেন ভাঙা-চোরা হইয়া গিয়াছে । চোয়া- 
লের সে উদ্ধত কঠোর হাড় দুইটা ভাঙিয়] ঝুলিয়! পড়িয়াছে। বিশীর্ঘ মুখে মোটা নাকটা পর্যস্ত 
খাড়া হইয়া উঠিয়াছে। পানর চোখে শাস্ত দৃষ্টি, একটি বিচিত্র আভাস তাহাতে দেখা যাঁয়-_ 
মনে হয় সজল একটি স্তর অহরহ টলমল করিতেছে । পাঙ্গুর গলায় তুলসীকাঠের মালা, নাকে 
কপালে তিলক 7-_সে পান্থ যেন এই জন্মেই এক অভিনব গর্ভবাঁস অতিক্রম করিয়া জন্মাস্তর 
গ্রহণ করিয়াছে । 

এই কিছুদিন পূর্বে। একটি বিশাল প্রো আসিয়া! তাহার দোকানের সামনে দীড়াইল। 
স্থির দৃষ্টিতে সে পান্গর দোকান ও পানর দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। পাস্থ তাহাকে দেখিবা- 
মাত্র চিনিল। তাহার বাড়িতে ডাকাত পড়িয়াছিল, পান এই শিক-ঘের! বারান্দার পরিমরের 
সংকীর্ণতার সুবিধায় একা তাহার ঠেঁসোট! লইয়! লড়িয়! তাহাদের হঠাইয় দ্িয়াছিল। সামনে 
ছিল যে লোকটা, অতফিতভাবে আক্রান্ত হইয়া! সে হেসোঁর কোপ হইতে মাথা বাচাইবাঁর জন্য 
হাত তুলিয়া ছিল, হেসোখানা ধরিবার চেষ্টা করিয়াছিল। হেঁসোর কোপে তাহার তিনটি আঙ্গুল 
বিসর্জন দিয়। সে প্রাণে বাচিয়াছিল বটে, কিন্তু ওই আঙ্গুল-কাটার জন্ত ধরা-পড়া এড়াইতে পারে 
নাই। লোকটার প।চ বৎসর জেল হইয়াছিল । এসেই লোক। 

পানু রামায়ণ পড়িতেছিল। লোকটিকে' সে ডাকিল। লোকটি তাহার কাছে আসিয়া 
বলিল- তুমি কি তার ভাই ? সে কোথা? 

পান্থ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! একটু হাসিয়া! বলিয়াছিল-_সে নাই । 

_মরেছে? আঃ! লোকটি মা-কালীর জয় ঘোষণ। করিয় চলিয়া! গিয়াছিল। 

পানু নিজেও জানে এ তার জন্মান্তর | লোৌকেও তাই বলে। নমোনারায়ণ-বাবাও তাই 
বলেন। বলেন- পুরাণের গল্প জান বাবা? সমুদ্র মন্থন হল, তাতে শেষে উঠল হলাহল-_ 
বিষ। শিব সেই বিষ অম্বতৈর মত পান করলেন ; পাঁন করেই ঢলে পড়লেন । তখন শিবানী 
এসে তাকে কোলে তুলে নিয়ে স্ত্রী হয়েও নিজের স্তন পান করালেন। স্তনে ছিল অমৃত। 
শিব চেতনা ফিরে পেলেন | সেও তো! এক জন্মাস্তর বাব! । প্রাণকৃষের আমার জন্মাস্তর তেমনি 
রাজু বেটার মধ্যে । ওর! তো সামান্ নয় বাবা । শিবাণী-্রদ্ধাণী-বৈষ্ণবী-রাধা-কালী-জগদ্ধাত্রী 
_-সবারই একটু একটু ওদের মধ্যে আছে যে। 

নমোনারায়খ-বাবার কাছে পান্নু দীক্ষা লইয়াছে। তাহার এত সব তত্বকথা সে বুঝিতে পারে 
না, বুকিতে চায়ও না। তবে রাজুর জীবনের মধ্যেই যে তাহার পুনর্জন্ম হইয়াছে, এ কথার মত 
সত্য আর কি আছে? তাহার চেয়ে এ কথা বেশী কে জানে, কে বুঝে? নে আপন মনেই 
কথাট! ভাবে, অস্ভব করিয়! ঘাড় নাড়ে । চোখ দিয়া জলও গড়াইয়। পড়ে । মনে পড়ে, সে 
কি কষ্ট, সে কি যন্ত্রণা ! 

দিনের পর দিন অন্ধকার ঘরে সে কাটাইয়াছে; রাত্রির অন্ধকারে বসিয়া থাকিত রাজুর 


তীমস-তপস্থা ১৪১ 


সমাধির পাশে | রাজুর মৃত্যু-রাত্রির তিমিরময়ী স্মৃতিকে দীর্ঘ হইতে ন্রদীর্ঘ করিয়া চলিয়াছিল। 
সেজবউ বলিত-ক্ষেপিয়! গিয়াছে । সকলেই বিশ্বাস করিয়াছিল, পান্গর মাথা খারাপ হইয়া 
গিয়াছে। 

হঠাৎ একদিন । 

রাত্রি শেষ হুইয়া আসিতেছে, আলো ফুটিতেছে, রাজুর সমাধি হইতে পান্থ ফিরিতেছে ঘরে, 
তাহার চোখে পড়িল সামনের সড়ক দিয়া সারি মারি লোক চলিতেছে । মেয়ে-পুরুষ-বালক 
দলে দলে চলিতেছে; কাধে কোদাল মাথায় ঝুড়ি। কলরব করিতে করিতে চলিয়াছে। 
নমোনারায়ণ-বাবার সেই নদীর বীধ বাধার কাজ শুরু হইবে আজ । অন্তত দশ হাজার লোকের 
কোদাল ঝুড়ি চারিদিন পাঁড়িতে হুইবে, তবে সে বাধ হইবে। সেই বাঁধ। মান্বষের সারি 
চলিয়াছে, তাহার যেন আর শেষ নাই। দীর্ঘদিন পরে আজ সে কোদাল লইয়া বাহিরে 
আসিয়। সেজবউ এবং বড় ছেলেকে বলিল- চল, ঝুড়ি নিয়ে চল। দীর্ঘকাল পরে হৃর্যালোকিত 
নদীর ধারে মানুষের কর্মমমারোহের মধ্যে মিশিয়! যেন এ নদীর তটগ্রান্তে নৃতন করিয়া ভূমিষ্ঠ 
হইল । 

পান কাজ করিতেছিল | সঙ্ন্যাসী তাহার পিঠের উপর হাত রাখিলেন। পানু তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া কািয়| ফেলিল। সন্স্যাসী তাহার পিঠের সেই বেতের দাগের উপর হাত 
বুলাইয়! বলিলেন__গর্ভবাস শেষ হল বাব1? | 

পান্ু কথাটা! বুঝিল না। শুধু কীর্দিল। মন্্যাসী বলিলেন-_কাজ কর বাবা। নৃতন জন্ম 
হয়েছে--কাজ কর। 

সন্ধ্যায় পানু শ্বশানেশ্বরী আশ্রমে গিয়। উঠিল। বলিল-_রাজুকে ফিরে দিতে পার 
বাবা? 

সন্ন্যাসী তাহার সারা অঙ্গে শুধু মেহের স্পর্শ বুলাইয়! দিলেন । কথা! বলিলেন না । 

পানু তাহার দুইটি হাত জড়াইয়। ধরিয়! বলিঞ্শ-_বাঁৰ! ! 

সন্ন্যাপী বলিলেন ন] বাবা । কেউ পারে কি-ন| জানি না, তবে আমি পারি না। 

পান্নু কিন্ত ছাডিল না। দিনের পর দিন নমোনারায়ণ-বাবার কাছে যাওয়াআস। শুরু 
করিল। নমোনারায়ণ-বাব! তাহাকে গান শুনাইতেন। পান্র মনে পড়িত, রাজু গোয়ালঘরে 
ভাড়ার-ঘরে আপন মনে গুন গুন করিয়া গান করিত। গান শুনিয়! সে কাদিত। সেই তাহার 
দীক্ষা। 

পান্থ নিজেও আজকাল মোট। গলায় গান গায়। কম্বর তে! আর সে কগ্স্বর নাই তাহার । 
বাবাজী তাহার বিশ্বৃতপ্রায় বর্ণ-পরিচয়ে নূতন করিয়! পরিচয় করাইয়। তাহার হাতে পয়ারের 
রামায়ণ তুলিয়া দিলেন । নৃতন জীবনে পান্থ বড় হইয়| উঠিয়াছে। 

বিচিত্র পানু । সমাজের একরঙড! পটভূমিতে সেকালের বুকে লাল, অথবা লালের বুকে 
কালে! বিন্দুর মত বিষমধর্মী বৈচিত্রের বিন্দু। সে সাধারণ নয়, তবুও সে বাস্তব, সে আছে। 
বিচিত্র তাহার জীবন। সংসার ঘটনার কঠিন আঘাত অতি সাধারণ একটি ময়রার ছেলেকে 
একটা অরণ্যবাঁসে পাঠাইয়াছিল। সহন্ন বৎসরের অতীত সেখানকার অন্ধকারের মধ্যে পুপ্তীভৃত 
হইয়] লুকাইয়া আছে। সে সেই অতীত লোকের অন্ধকারের মধ্যে নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়া-" 
ছিল। না হইলে, সাধারণ ময়রার ছেলে- নিতান্ত মিষ্টান্ন ব্যবসায়ীর মত দৌকান লইয়া কাল 
কাটাইয়! দ্দিত। অতীত-লোকের অন্ধকার অস্তর-বাছির ভরিয়! মাখিয়া শৈশবের আলোঁক-. 
স্বৃতির আকর্ষণে আঁবার,.সে ফিরিয়াছিল আবার সংসার বিচিত্র আঘাতে তাহার বুকের 


১৪২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


অন্ধকার মোচন করিয়া আলোকের দ্বার খুলিয়! দিয়াছে । আজ সে বর্তমানের মান্ুধ হইয়া বন্ 
সহন্র বংসরের আলোক-আভাস-প্রাঞ্ধ মানুষের সমাজে বসুর মধ্যে অতি সাধারণ নগণ্য একজন 
হইয়! মিশাইয়। হারাইয়া গেল- রঙের বাটিতে এক ফৌটা রঙের মত। 

কিন্তু সে রঙের বাটির রঙে নিত্য নবীন সর্যোদয়ে সপ্ুরশ্মির স্পর্শে পরিবর্তনের পর পরিবর্তন 
ঘটিতেছে। ক্রমে ক্রমে সে শুভ্রতার উজ্দ্রলতম মহিমায় পরিণতি লাভ করিতে চলিয়াছে। মানুষ 
প্রতি প্রভাতে বিন্ধু বিন্দু করিয়া আলোক-সঞ্চয় করিয়া চলিয়াছে অন্তর-লোকে । তাহাদের 
সঙ্গে পাও চলিয়াছে। 

আজ পান্থ অনুমতি চাহিতে আসিয়াছে__তাছার একান্ত সাধ, সে রাজুর সমাধির উপর 
একটি ছোট মন্দির রচনা করিবে । 


[ছাালন্ক 


শ্রীযুক্ত রাজশ্েখর বস 
শ্রদ্ধা ভাজ নেষু 


এক 


(ক) 


আদালতে দায়রা মামল। চলছিল । মামলার সবে প্রারস্ত | 

মফন্লের দায়রা আদালত। পশ্চিম বাঙলার পশ্চিমদ্দিকের ছোট একটি জেলা । জেলাটি 
সাধারণত শান্ত! খুনখারাবি দ।ঙা-হাঙ্গামা সচরাচর বড় একটা হয় না। মধ্যে মধ্যে যে 
ছু-চারটে দাঙ্গা! ব৷ মাথা-ফাটাকাটি হয় সে এই কৃষিপ্রধান অঞ্চলটিতে চাষবাস নিয়ে গণ্ডগোল 
থেকে. পাঁকিয়ে ওঠে । কখনও কখনও ছু-একটি দাঙ্গা বা মারামারি নারীঘটিত আইনের 
ব্যাপার নিয়েও ঘটে থাকে । অধিকাংশই নিয় আদালতের এলাকাতেই শেষ হয়ে যায় ব্বচিৎ 
ছুটি চারটি আইনের জটিলতার টানে নিম্ন আদালতের বেড়া ভিডিয়ে দায়রা আদালতের 
এলাকায় এসে পড়ে। যেমন সাধারণ চুরি কিন্তু চোর পীাচজন-_স্ুতরাং ডাকাতির পর্যায়ে 
পড়ে জজ-আদালতের পরিবেশটিকে ঘোরালে! করে তোলে । চাঁষের ব্যাপার সেচের জল 
নিয়ে মারামারি, আঘাত বড় জোর মাথা-কাটাকাটি, কিন্তু ছু-পক্ষের লোকের সংখ্যাধিক্যের 
জন্ঠ রায়টিং-এর চার্জে দায়রা! আদালতে এসে পৌছয়। এই কারণে জেলাঁটি সরকারী দপ্তরে 
বিআমের জেলা বলে গণ্য কর! হয় এবং কর্মভারগীড়িত কর্মচারীদের অনেক সময় বিশ্রামের 
সুযোগ দেওয়ার জন্য এই জেলাতে পাঠানো হয় । কিন্তু বর্তমান মামলাটি একটি জটিল দায়রা 
মামলা। 

খুনের মকর্দমা। আদালতে লোকের ভিড় জমেছে । মামলাটি শুধু খুনের নয়, বিচিত্র 
খুনের ম।মলা । 

অশোক-স্তস্তখচিত প্রতীকের নীচেই বিচারকের আসনে স্তব্ধ হয়ে বসে ছিলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
অচঞ্চল, স্থির, নিরাঁসক্ত মুখ, অপলক চোখের দৃষ্টি। সে-দৃষ্টি সম্মুখের দ্রিকে প্রসারিত কিন্ত 
কোনে। কিছুর উপর নিবদ্ধ নয়। সামনেই কোটরুমের ভান দিকের প্রশস্ত দরজারটির ওপাশে 
বারান্দায় মানুষের আনাগোনা । বারান্দার নীচে কৌটকম্প1উণ্ডের মধ্যে শ্রাবণের মেঘাচ্ছনর 
আকাশের রিমিঝিমি বর্ষণ বা! দেবদ।রু গাছটির পত্রপল্লবে বর্ষণসিক্ত বাতাসের আলোড়ন, সব 
কিছু ঘষা! কাচেন্ন ওপারের ছবির মতো অস্পষ্ট হয়ে গেছে । একটা আকার আছে, জীবন- 
স্পনানের ইঙ্গিত আছে, কিন্তু তার আবেদন নেই ; বন্ধ জানলার ঘষ! কাচের ঠেকায় ওপারেই 
হারিয়ে গেছে । সরকারী উকিল প্রারভ্ভতিক বক্তৃতায় ঘটনার পর ঘটন। সাজিয়ে মামলাটির 
আহ্নপুধিক বিবরণ বর্ণন! করে যাচ্ছিলেন । জ্ঞ/নেন্দ্রবাবুর দৃষ্টি মনের পটভূমিতে সেই ঘটনা-' 
গুলিকে পরের পর তুলি দ্রিয়ে এঁকে এঁকে চলেছিল । ক্বচিৎ কখনও সামনের টেবিলের উপর 
প্রসারিত তার ডান-হাতখানিতে ধর] পেম্সিলটি ঘুরে-ঘুরে উঠছিল অথবা অত্যন্ত মহ আঘাতে 
অঘাত করছিল । তাও খুব জোর মিনিটিখানেকের জন্য | 

প্রবীণ গভীর মাহষ। বয়স ষাটের নীচেই। গোৌরবর্ণ সুপুরুষ, সরল কর্মঠ দেহ, কিন্ত 
মাথার চুলগুলি সব সাদ। হয়ে গেছে । পরিচ্ছন্নভাবে কামানে। গৌরবর্ণ মুখে নাকের দুপাশে 
ছুটি এবং চওড়া কপালে সারি সারি কয়েকটি রেখ! তার সারা অবয়বে যেন একটি ক্লান্ত বিষঞ্ন- 
তার ছায়! কেলেছে। লোঁক, বিশেষ করে উকিলেরা--ধীর! তার চাকরি জীবনের ইতিহাসের 
কথ। জানেন- বলেন, অতিমাত্রায় চিন্তার কল এ-ছুটি । মুনসেফ থেকে জ্ঞনেন্দ্রবাবু আজ জজ 
হয়েছেন, সে অনেকেই হয়, কিন্তু তার জীবনে লেখা যত রায় আগীলের অগ্নি-পরীক্ষা! উত্তীর্ণ 


তা. র. ১২-১৩ 
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হয়েছে এত আর কারুর হয়েছে বলে তাঁরা জানেন না। রায় লিখতে এত চিন্তা করার 
কথা তার! একালে বিশেষ শৌনেন নি। শুধু তাই নয়, তার চিস্তাশক্ির গভীরতা 
নাকি বিস্ময়কর | প্রমাণ-গ্রয়োগ সাক্ষ্যসাবুদের গভীরে ডুব দিয়ে তার এমন তত্বকে 
আবিষ্কার করেন যে, সমস্ত কিছুর সাধারণ অর্থ ও তথ্যের সত্য আমূল পরিবন্তিত হয়ে গিয়ে 
বিপরীত হয়ে দীড়ায়। শুধু তাই নয়--অপরাধের ক্ষেত্রে বিচারে তিনি ক্ষমাহীন। একটি 
নিজস্ব তুলাদণ্ড হাতে নিয়ে তিনি ক্ষুরের ধারের উপর পদক্ষেপ করে শেষ প্রান্তে এসে 
তুলাদণ্ডের আধারে যে আধেয়টি জমে ওঠে তাই অকম্পিত হাতে তুলে দেন, সে বিষই হোক 
আর অম্বতই হোক । 


(খ) 


কর্মক্লান্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ বিশ্রাম নেবার জন্যই এই ছে'ট এবং শান্ত জেলাটিতে মাস-কয়েক আগে 
এসেছেন । ইতিমধ্যেই উকিল এবং আমল! মহলে নান! গুজবের রটন। হয়েছে । জ্ঞানেন্দ্রনাথের 
আর্দালীটি হাল-আমলের বাঙালীর ছেলে । এদিকে ম্যাটিক ফেল। কৌতুহলী উকিল এবং 
আমলার] তাকে নানান প্রশ্ন করে। জ্ঞানেন্দ্রনাথ সাধারণত আদালত এবং নিজের কুঠীর 
মধ্যেই আবদ্ধ থাকেন। ক্লাবের সভ্য পর্যন্ত হন নি। এ নিয়ে উচ্চপদস্থ কর্মচারীমহলেও 
গবেষণার অস্ত নেই। 

এ প্রসঙ্গে তারা বলেন_জ্ঞানেন্দ্রনাথ নাঁকি বলেন যে, তার স্ত্রী আর বই এই ছুটিই হল তাঁর 
সর্বোত্তম বন্ধু। আর বন্ধু তিনি কামনা করেন না। 

প্রবাদ অনেক রকম তাঁর সম্বন্ধে। কেউ বলে তিনি শুচিবাধুগ্রস্ত ব্রাহ্ম । কেউ বলে 
তিনি পুরো! নাস্তিক । কেউ বলে লোকটি জাবনে বোঝে শুধু চীকরি। কেউ বলে ঠিক 
চাকরি নয়, বোঝে শুধু আইন। পাপ-পুণ্য, সৎঅসৎ ধর্ম-অধর্ম, এ-সব তার কাছে কিছু 
নেই, আছে শুধু আইনানুমোদিত আর বেমাইনী। ইংরিজীতে যাকে বলে--লিগাল আর 
ইল্লিগাল। 

তার স্ত্রী সুরমা দেবীও জজের মেয়ে। জার্টিস চ্যাটার্জী নামকরা বিচারক। এখনও 
লোকে তার নাম করে। ব্যারিস্টার থেকে জজ হয়েছিলেন । সুরম] দেবী শিক্ষিতা মহিল1। 
অপরূপ সুন্দরী ছিলেন ন্মুরম! দেবী এক সময় । আজও সে-লৌন্দর্য শান হয় নি। নিঃসস্তান 
সুরমা দেবীকে এখনও পরিণত বয়সের যুবতী বলে ভ্রম হয়। এই সুরমা দেবীও যেন তার 
স্বামীর ঠিক নাগাল পান ন1। 

জজসাছেবের আর্দালীটি সাহেবের গল্পে পঞ্চমুখ । সে-সব গল্পের অধিকাংশই তার শুনে 
সংগ্রহ করা। কিছু কিছু নিজের দেখা । সে বলে- মেমসাহেবও হাপিয়ে ওঠেন এক-এক 
সময়। 

ঘাড় নেড়ে সে হেসে বলে--রাজি বারোটা তো! সাহেবের রাত নটা। বারোটা পর্যস্ত 
য়োজ কাজ করেন। নটায় আর্দালীর ছুটি হয়। মেমসাহেব টেবিলের সামনে বসে থাকেন; 
সাহেব নথি ওলটান, ভাবেন, আর লেখেন। আশ্চর্য মান্থুষ, সিগারেট না, মদ না, কফি ন1) 
চ] ছু-কাপ দু-বেলা_-বড় জোর আর এক-আধ বার । চুপচাপ লিখে যান। মধ্যে মধ্যে কাগজ 
ওল্টানোর খসখস শব্দ ওঠে । কখনও হঠাৎ কথা-_-একট! কি ছুটো কথা, “বইখানা দাও তো! 
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বলেন মেমসাহেবকে । আউট হাউস থেকে আর্দালী বয়েরা দেখতে পায় শুনতে পায়। 

এখানকার দু-চারজন উকিল, উকিলবাবুদের মুস্থরী এবং জজ-আদালতের আমলার! এসব 
গল্প সংগ্রহ করে আর্দালীটির কাছে। 

আর্দালী বলে- তবে মাসে পাঁচ-সাত দিন আবার রাঁত ছুটে পর্যস্ত। ঘরে ঘুমিয়ে পড়ি। 
দেড়ট| ছুটোর সময় আমার রোজই একবার ঘুম ভাঙে । তেষ্টা পায় আমার । ছেলেবেল 
থেকে ওটা আমার অভ্যেস । উঠে দেখতে পাই সাহেব তখনও জেগে । ঘরে আলো জলছে। 
প্রথম প্রথম আশ্চর্য হতাম, এখন আর হুই না প্রথম প্রথম সাহেবের ঘরের দিকে এগিয়ে 
গিয়েও থমকে দাড়াতাম, সাহেব ন! ডাকলে যাই কি করে? ছুই-একদিন চুপিচুপি ঘরের 
পিছনে জানালার পাঁশে দাড়াতাম । দেখতাম টেবিলের উপর ঝুঁকে সাহেব তখনও লিখছেন । 
এক-একদিন শুনতাম শুধু চটির সাড়া উঠছে। বুঝতে পারতাম সাহেব ঘরময় পায়চারি করছেন। 
এখনও শুনতে পাই । কোনে কোনো দিন বাথরুমের ভেতর আলো! জ্বলে, জল পড়ার শব্ঝ 
ওঠে, বুঝতে পারি মাথা ধুচ্ছেন লাহেব। ওদিকে সোফার উপর মেমসাহেব ঘুমিয়ে থাকেন । 
খুটখাট শব্দ উঠলেই জেগে ওঠেন । 

বলেন হল? এক-একদিন মেমসাহেব ঝগড়। করেন । এই তো আমার চাকরির প্রথম 
বছরেই ; বুঝেছেন, আমি ওই উঠে সবে বাইরে এসেছি ; দেখি মেমসাহেব দরজা খুলে বাইরে 
এলেন । খানস।মাকে ডাকলেন__শিউনন্দন ! ওরে 1 

ভিতর থেকে সাহেব বললেন__না না। ওকি করছ? ডাকছ কেন ওদের? 

মেমসাহেব বললেন-_ইজিচেয়ারখান1 বের করে দিক । 

_-আমি নিজেই নিচ্ছি--ওরা সারাদিন খেটে ঘুমোচ্ছে। ডেকো! না। সারাদিন খেটে 
রাত্রে না-ঘুমোলে ওরা পারবে কেন। মানুষ তে! 

আর্দালী বিন্ময় প্রকাশের অভিনয় করে বলে-__দেখি সাহেব নিজেই ইজিচেয়ারখান! টেনে 
বাইরে নিয়ে আসছেন । আমি যাচ্ছিলাম ছুটে । কিন্তু মেমসাহেব ঝগড়া শুরু করে দিলেন । 
আর কি করেযাই? চুপ করে দীড়িয়ে শুধু শুনলাম । মেমসাহেব নাকি বলেন-_আ্দ[লী 
এবার বলে যায় তার শোঁন৷ গল্প, পুরানে। আর্দ।লীর কাছে শুনেছে সে, স্থরম! নাকি আগে 
প্রায়ই হ্ষুব্বভাবে বলতেন-__ছুনিয়ার সবাই মানুষ । রাত্রে ঘুম নাহলে কাঁরুরই চলে না। চলে 
শুনেছি এক ভগবানের । তা জানতাম না যে, জজিয়তি আর ভগবানগিরিতে তফাত নেই। 
তারপর বলেন, তাই বা কেন? আমার বাবাও জজ ছিলেন। 

জ্ঞানেন্দ্রনাথ হাসতেন । হেসে আর-একখানা চেয়ার এনে পেতে দিয়ে বলতেন- বোসো। 

রায় লেখা তখন শেষ হয়ে যেত। সুরমাঁও বুঝতে পারতেন। স্বামীর মুখ দেখলেই তিনি 
তা বুঝতে পারেন । রায় লেখা শেষ নাহলে সুরমা কোন কথা৷ বলেন না। ওই দুটো চারটে 
কথা_-চা খাবে? টেবিল-ফ্যানটা আনতে বলব? এই । বেশী কখ! বলবার তখন উপায় 
থাকে না। বললে জানেন্দ্রনাথ বলেন, প্লীজ, এখন না, পরে বোলো যা বলবে । 

রায় লেখা! হয়ে গেলে তখন তিনি কিন্তু আর এক মানুষ । নুরম। বলত্বেন-_মুন্সেফ থেকে 
তো! জজ হয়েছ। ছেলে নেই, পুলে নেই। আর কেন? আর কীহবে? হাইকোটের জজ, 
না সুগ্রীম কোর্টের জজ ? ওঃ! এখনও আকাজ্ষ। গেল ন1? 

জ্ঞানেন্্রনাথের একটি অভ্যেস-কর] হাসি আছে। সেই হাঁসি হেসে বলতেন বা! বলেন-_ 
নাঃ। আকাঙ্ষা আমার নেই। ঠিক সময়ে রিটায়ার করব এবং তারপর সেই ফার্ট্র বুকের 
নির্দেশ মেনে চলব । গেট *আপ আ্যাট ফাই, গে! টু বেড আযাট নাইন। তা-ই বা কেন__ 
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এইট । সকালে উঠে মন্নিং-ওয়াক করব; তারপর থলে নিয়ে বাঁজার যাব। বিকেলে ' মার্কেটে 
গিয়ে তোমার বরাতমত উলম্মুতো কিনে আনব । এবং বাড়িতে তুমি ক্রমাগত বকবে, আমি 
শুনব । কিন্ত যতদিন চাকরিতে আছি, ততদ্দিন এ থেকে পরিজ্াণ আমার নেই। 

আর একদিন, বুঝেছেন 7 _আর্দালী বলে আর-একদিনের গল্প । 

সুরম] বলেছিলেন- আচ্ছ। বলতে পার, সংসারে এমন মানুষ কেউ আছে যার তুল হয় না? 

জ্ঞানেন্দ্রনাথ বলেছিলেন-ঘ্ন| নেই | 

সুরমা বলেছিলেন--তবে ? 

--কি তবে? 

-_-এই যে তুমি ভাব তোমার রায় এমন হবে যে, বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডে কেউ পালটাতে পারবে না। 
হাইকোর্ট না, স্গ্রীমকোর্ট না_এ দত্ত তোমার কেন? 

দত্ত? জ্ঞানেন্দ্রনাথ হাহা করে হেসে উঠেছিলেন । আর্দলী বলে- সে কী হাসি। 
বুঝেছেন না। যেন মেমসাহেব নেহাত ছেলেমানুষের মতে। কথা বলেছেন । মেমসাহেব রেগে 
গেলেন, বললেন-__হাসছ কেন? এত হাঁসির কি আছে? 

সাহেব বললেন-_তুমি দত্ত, হাইকোট, সুপ্রীম কোর্ট, কথাগুলো! বললে না, তাই । 

মেমসাহেব বললেন-_ভুল হয়েছে । ভগবানও পালটাতে পারবেন না বলা উচিত ছিল 
আমার। 

জ্ঞানেন্্রনাথ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন, বলেছিলেন--উন্ছ, ওসব কিছুর জন্যেই নয় সুরম]। 
হাসলাম মেয়েরা চিরকালই মেয়ে থেকে যায় এই ভেবে । 

-স্তার মানে? 

মানে? তুমি তো সে ভাল করে জান সুরমা । এবং সে কথাট। তো আমার নয়, 
আমার গুরুর, তোমার বাবার । দম্ভ নয়,হাইকোটে রায় টিকবে কি না-টিকবে সেও নয়, সে 
কখনও ভাবি নে। ভাবি আজ নিজে যে রায় দিলাম, সে রায় দু-মাস কি ছ-মাস কি ছ-বছর 
পরে তুল হয়েছে বলে নিজেই নিজের উপর যেন না৷ দ্্রিক্চার দিই । শেষটায় খুব রাগ করে 
তুমি ভগবানের কথা৷ তুললে-_। মধ্যে মধ্যে জজগিরি আর ভগবানগিরির সঙ্গে নিত 
কর 

সুরমা সেদিন স্বামীর কথার উপরেই কথা কয়ে উঠেছিলেন, বেশ খোঁচা দিয়ে কাযা 

ক | বলি, আমার বাবাও জজ ছিলেন; তাঁর তো এমন দেখি নি। 
আরও অনেক জজ আছেন, তাদেরও তো! এমন শুনি নে। বলি, তোমার জজিয়তি আর 
ভগবানগিরিতে তফাত নেই । হ্যা, তা বলিই তো। তোমাকে দেখে অন্তত আমার তাই মনে 
হয়। 

জ্ঞানেন্দ্রনাথ চোঁথ ছুটি বন্ধ করে প্রশাস্ত ভাবে মিষ্টি হেসে বলেছিলেন--তাই । আমার 
জজিয়তি আর ভগবানগিরির কথাই হল । আমি অবিশ্টি ভগবানে বিশ্বাস ঠিক করিনে, সে 
তুমি জান, তবু তুলন| যখন করলে তখন ভগবানগিরির যে-সব বর্ণনা তোমরা কর-_ভাল ভাল 
কেতাবে আছে-সেইটেকেই সত্য বলে মেনে নিয়ে বলি, আমার জজিয়তি ভগবানগিরির 
চেয়েও কঠিন। কারণ ভগবান সর্বশক্তিমান, তাঁর উপরে মালিক' কেউ নেই, হুল্জ্র বিচারক 
নিশ্চয়ই, কিন্তু তবুও অটোক্র্যাট। অন্তত করুণা করতে তার বাধা নেই। ইচ্ছে করলেই 
আসামীকে দোষী জেনেও বেকমুর মাফ করে খালাস দিতে পারেন। পাপপুণ্যের ব্যালান্সশীট 
তৈরী করে পুণ্য বেশী হলে পাঁপগুলোর চার্জশীট ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে নিক্ষেপ করতে পারেন । 
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মানুষ জজ তা পারে না। আমি তো পারিই না। 

বার লাইব্রেরী থেকে আদালতের সামনের বটতল। পর্যস্ত এমনি ধরনের আলাপ- 
আলোচনার মধ্যে এই মাস্থটির সমালোচন! দ্রিনে এক-আঁধ বার না-হয়ে যায় না । এ-সব কথা 
অবশ্ঠ পুরনে! কথা । জেল থেকে জেলায় তার বদলীর সঙ্গে সঙ্গে কথাগুলিও প্রচারিত হয়েছে । 
এখন জ্ঞানেন্্রনাথ আরও স্বতন্ত্র এবং বিচিত্র । অহরহ চিস্তাণীল--প্রায় এক মৌনী মানুষ । 
মেমসাহেবও তাই । দুজনেই যেন পরম্পরের কাছে ক্রমে মৌন মৃক হয়ে য|চ্ছেন। এই দুকৃল- 
পাথার নদীর বুকে দুখানি নৌক] দুদিকে ভেসে চলেছে । 


(গ) 


সরকারী উকিল অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে মামলার ঘটনাগুলির বর্ণনা করে চলেছিলেন। 
অবিনাশবাবু প্রবীণ এবং বিচক্ষণ উকিল। বক্তা হিসাবে সুনিপুন এবং আইনজ্ঞ হিসাবে অত্যন্ত 
তীক্ষী। এই বিচারকটিকে তিনি খুব ভাল করে চেনেন । আর্দ।লীর কথ! থেকে নয়, নিজের 
অভিজ্ঞতা থেকে । এবং এই জেলায় আসার পর থেকে নয়, তার অনেক দিন আগে থেকে । এ 
জেলায় তখন সরকারী উকিল হন নি তিনি ; তাঁর পসাঁরের তখন প্রথম আমল । আশেপাশের 
জেল! থেকে তার তখন ডাক পড়তে শুরু হয়েছে । জীবনে প্রতিষ্ঠা যথন প্রথম আসে তখন সে 
একা আসে না, জলম্রোতের বেগের সঙ্গে কল্লোল-ধ্বনির মতে অহঙ্কারও নিয়ে আসে। তখন 
সে-অহঙ্কারও তার ছিল। একটি দায়রা মামলার আসামীর পক্ষ সমর্থন করতে গিয়েছিলেন । 
সে মামলায় উনি তাঁকে যে তিরস্কার করেছিলেন তা তিনি আজও ভুলতে পারেন নি। আজও 
মধ্যে মধ্যে হঠাৎ মনে পড়ে যায় ! 

সেও বিচিত্র ঘটন1। বাঁপকে খুন করার অপরাধে অভিযুক্ত হয়েছিল ছেলে । বাট বছর 
বয়সের বৃদ্ধ বাপ, পঁয়ত্রিশ বছর বয়সের জোয়(ন ছেলে, সেও ছুই ছেলের বাপ। মামলায় প্রধান 
সাক্ষী ছিল মা। ছেলেটি কৃতকর্ম! পুরুষ । যেমন বলশালী দেহ তেমনি অদম্য সাহস, তেমনি 
নিপুণ বিষয়বুদ্ধি। প্রথম যৌবন থেকেই বাঁপের সঙ্গে পৃথক । 

বাপ ছিল বৈষ্ণব, ধর্মভীরু মানুষ । বিঘা সাতেক জমি, ছোট একটি আখড়া ছিল সম্পত্তি। 
তার সঙ্গে ছিল গ্রামের কয়েকটি বৃত্তি) কাত্তিক মাসে টহল, বারোমাসে পার্বণে__ঝুলন, রাস, 
দোল, জন্মাষ্টমী, নন্দোৎসবে নাম-কীর্তন এবং শবযান্রায় সংকীর্তন গাইত, তার জন্ গ্রাম্য বৃত্তি 
ছিল। এতেই তাঁর চলে যেত। ছেলে অন্ত প্রকৃতির, গোড়া থেকেই সে এপথ ছেড়ে বিষয়ের 
পথ ধরেছিল । চাষের মজুর থাটা থেকে শুরু, ক্রমে কৃষানী, তারপর গরু কিনে ভাগচাষ, তারপর 
জমি কিনে চাষী গৃহস্থ হয়েছিল । তাতে বাপ আপত্তি করে নি; প্রশংসাই করত । কিন্তু তারপর 
ছেলের বুদ্ধি যেন অসাধারণ তীক্ষ হয়ে উঠল । নিজের জমির পাশের জমির সীমান! কেটে নিতে 
শুরু করল এবং এমন চাতুর্যোর সঙ্গে কেটে নিতে লাগল যে অনচ্ছেদের বেদন। যখন অস্ৃভূত হল 
তখন দেখা গেল যেঃ কখন কতদিন আগে যে অঙ্গটি ছিন্ন হয়ে গেছে, তা৷ যার জমির অঙ্গ ছিন্ন 
হয়েছে, সেও বলতে পারে না! । হঠাৎ প্রয়োজনের সময় অর্থাৎ চাঁষের সময় দেখ! যেত বলাই 
দ্লাসের ছোট জমি বেড়ে গেছে এবং অন্তের বড় জমি ছোট হয়ে গেছে । এবং তখন ছিন্নাঙগ 
জমির মালিক সীমানা! মাঁপতে এলে বলাই তাকে ধাকা! দিয়ে সরিয়ে দিত, জৌর করলে লাঠি 
ধরত; সালিশী মান্ঠ* করলে আদালতের খোঁল৷ দরজার দিকে পথ-নির্দেশ করে সালিশী অমান্ত 


১৫০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


করে আসত। বাপ অনেক হিতোপদেশ দিলে, কিন্তু ছেলে শুনলে না; ধর্মের ভয় দেখালে, 
ছেলে নির্ভয়ে উচ্চ-হেসে উঠে গেল। ওদিকে বাড়ির ভিতরেও তখন শাশুড়ী -পুত্রবধূতে বিরোধ 
বেধেছে । বৈষুবের সংসারে বধূটি পেয়াজ ঢুকিয়েই ক্ষান্ত হয় নি, মাছ ঢুকিয়েছে এবং ছেলে 
তাকে সমর্থন করেছে । একদিন মা এবং বউয়ের ঝগড়ার মধ্যে বলাই দাস মাকে গালাগাল 
দিয়ে স্ত্রীর হাত ধরে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে, এক অন্ে এক ঘরে সে আর থাকবে না, পোঁষাবে 
না। বাড়ির পাশেই সে তখন নৃতন ঘর তৈরী করেছে। বাপ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলেছিল-_ 
জয় মহাপ্রতু, তুমি আমাকে বাঁচাল ! 

আর বলাই দাসের অবাধ কর্মোছ্ঘম । তাতে বাঁপ মাথা ছেট করে নিজের মৃত্যু কামনা 
করেছিল। হঠাৎ পুত্রবধূ ছুটি ছেলে রেখে মারা গেল। বলাই দাস স্ত্রীর আদ্ধে বৈষ্ণব ভোজন 
আস্তে বন্ধুবান্ধব ভোজন করালে মগ্য-মাংস-সহযোগে এবং গোপন করার চেষ্টা করলে না, নিজেই 
মত্ত অবস্থায় পথে পথে স্ত্রীর জন্য কেঁদে বলে বেড়ালে-_তাঁর জীবনে কাজ নেই, কোনে। কিছুতে 
নখ নেই, সংসার ত্যাগ করে সে চলে যাবে । সন্ন্যাসী হবে । 

বাপ মহাপ্রভুর দরজায় মাথা কুটলে । এবং ছেলের বাড়িতে গিয়ে তাকে তিরস্কার কয়ে 
এল। বলাই দাস কোনো উত্তর-প্রত্যুন্তর করলে না, কিন্ত গ্রাহ করলে বলেও মনে হল ন', 
উঠে চলে গেল । 

দিন-তিনেক পর ভোরবেল! উঠে বাঁপ পথে বেরিয়েই দেখলে বলাই দাসের বাড়ির দরজা 
খুলে বেরিয়ে যাচ্ছে আতর বলে একটি স্বৈরিণী, গ্রামেরই অবনত সম্প্রদায়ের মেয়ে | বাড়ি 
থেকে সে বেরিয়ে চলেই গিয়েছে ; ঝুমুর দলে নেচে গেয়ে এবং তার সঙ্গে দেহ ব্যবসায় করে 
বেড়ায় ; মধ্যে মাঝে ছু-দশ দিনের জন্য গ্রামে আসে । আতর কয়েকদিন তখন গ্রামেই ছিল। 

বাপ ছেলেকে ডেকে তুলে তার পায়ে মাথা কুটেছিল। এ অধর্ম করিস নে। সইবে না। 
ব্যভিচার সবচেয়ে বড় পাপ । 

হাত ধরে বলেছিল-_তুই আবার বিয়ে কর। 

বলাই দাস তখন অন্ধ । হয়তো-বা উন্মত্ত । শুধু আতরই নয়, গ্রামের আরও যে-কটি 
স্বৈরিণী ছিল তাদের সকলকে নিয়ে সে জীবনে সমারোহ জুড়ে দিলে । অনুরোধ ব্যর্থ হল, 
তার অবশ্থস্তাবী পরিণতিতে হল বিরোধ | বিরোধ শেষে চিরদিনের মতো! বিচ্ছেদের পরিণতির 
মুখে এসে দাড়াল । 

বাপ সংকল্প করলে ছেলেকে ত্যাজ্যপুত্র করবে । করলেও । নিজের সামান্য সাত বিঘা! জমি 
দেবতার নামে অর্পণ করে ভবিষ্তৎ সেবাইত মহান্ত নিযুক্ত করলে নাতিদের | শর্ত করল যে, 
মতিত্রষ্ট ব্যভিচারী বলাই দাস তাদের অভিভাবক হতে পারে না। তার অস্তে সেবাইত এবং 
নাতিদের অভিভাবক হবে তার স্ত্রী। তার স্ত্রীর মৃত্যুকালে যদি নাতির! নাবালক থাকে, তো, 
কোনে! বৈষ্ণবকে অভিভাবক নিযুক্ত করে দেবেন গ্রামের পঞ্চজন । ছেলে খবর শুনে এসে 
দাড়াল। বাপ পিছন ফিরে বসে বললে-_এ-বাঁড়ি থেকে তুই বেরিয়ে যা। বেরিয়ে যা! 
বেরিয়ে যা! এ-বাড়ি আমার, কখনও যেন ঢুকিস নি, আমার ধর্ম চঞ্চল হবেন। মৃত্যুর সময়েও 
আমার মুখে জল তুই দিসনে, মুখাগ্সিও করতে পাঁবিনে? শ্রাদ্ধ না । ভগবান যদ্দি আজ আমার 
চোখ ছুটি নেন, তবে আমি বীচি । তোর মুখ আমাকে আর দেখতে হয় না। 

পরের দিন রাত্রে বাপ খুন হলো । গরমের সময়, দাওয়ার উপর একদিকে শুয়ে ছিল বৃদ্ধ 
অন্তদিকে নাতি ছুটিকে নিয়ে শুয়ে ছিল বৃদ্ধা। গভীর রাত্রে কুড়ল দিয়ে কেউ বৃদ্ধের মাথাটা! 
ছুফাক করে দিয়ে গেল। একটা চীৎকার শুনে ঠাড়মড় করে বৃদ্ধা! উঠে বসে হত্যাকারীকে 


বিচারক ১৫১ 


ছুটে উঠোন পার হয়ে যেতে দেখে চিনেছিল যে সে তার ছেলে । মাথায় কোপ একটা নয়, 
ছুটো | একটা কোপ বোধ করি প্রথমটা, পড়েছিল এক পাশে; ছিতীয়টা ঠিক মাঝখানে । 
ম] সাক্ষী দিলে, আবছা অন্ধকার তখন, চাদ সগ্থ ডুবেছে, তার মধ্যে পালিয়ে গেল লোকটি, 
তাকে সে স্পষ্ট দেখেছে । সে তার ছেলে বলাই । বলাই দাস অবিনাশবাবুকে উকিল দিয়েছিল । 
কতকটা৷ জমি হাজার টাকায় বিক্রির ব্যবস্থ। করে, ফৌজদারী মামলায় তার নামভাক শুনে, 
লোক পাঠিয়ে তাকে নিযুক্ত করেছিল । ০০০০০০০০৪৪৪ মায়ের 
শুধু এক কথ বাবা 

স্থযোগ পেয়ে অবিনাশবাবু ধমক নুহ নীল বাবা নয় ! বাবাটাবা নর । 
বলো হুজুর | 

মা বলেছিল- হুজুর, মায়ের কি ছেলে চিনতে ভূল হয়? আমিযে চল্লিশ বছর ওর মা। 
দুপুর বেলা মাঠ থেকে ফিরে এলে ওর পিঠে আমি রোজ তেল মাখিয়ে দিয়েছি। . 

অবিনাশবাবু বলেছিলেন-_ছেলের সঙ্গে তোমার অনেক দিনের ঝগড়া । আজ বিশ বছর 
ঝগড়া । ছেলের বিয়ে হওয়া থেকেই ছেলের সঙ্গে তোমার মনোমালিন্ত । তোমাদের ঝগড়। 
হত। বলো সত্যিকিনা? 

মা বলেছিল-_তা খানিক সত্যি বটে। কিন্তু সে মনোমালিন্ত নয় ছজুর। বড় পরিবার- 
পরিবার বাঁই ছিল,--পরিবারের জন্টেই ও পেঁয়াজ-মাছ খেতে ধরেছিল, তার জন্তেই পেথকান্ন 
হয়েছিল, তাই নিয়ে বকাঁবকি হত। সে বকাঁবকিই, আর কিছু নয় । 

অবিনাশবাবু বলেছিলেন-_-না। আমি বলছি সেই আক্রোশে তুমি বলছ তুমি চিনতে 
পেরেছ। নইলে আসলে তুমি চিনতে পার নি। 

ম! বলেছিল-_-চিনতে আমি পেরেছি হুজুর । আক্রোশও আম।র নাই। ও আমার নিজের 
ছেলে । ধর্মের মুখ তাকিয়ে মা! থেমেছিল এইখানে, কষ্ঠম্বর রুদ্ধ হয়ে আসছিল তার। 
অবিনাশবাবু তাকে কাদতে সুযোগ দেন নি, সঙ্গে সঙ্গে বলেছিলেন-ধর্মের মুখ তাকিয়ে ? 
আবোঁল-তাবোল বোকে| না । জোর করে কাদতে চেষ্টা করো! না। বলে! কি বলছ? 

মা-মেয়েটি কঠিন মেয়ে, সে আত্মসংবরণ করে নিয়ে বলেছিল- নাঃ, কাদব না হুজুর । 
ধর্মের মুখ তাকিয়ে সত্যি কথাই আমাকে বলতে হবে হুজুর। আমি মিছে কথা বললে ও 
হয়তো এখাঁনে খালাস পাঁবে। কিন্তু পরকালে কী হবে ওর? মরতে একদিন হবেই । আমিই 
বা কী বলব ওর বাপের কাছে? আমি সত্যিই বলছি। হুজুর বিচার করে খালাস দিলে 
ভগবান ওকে খালাস দেবেন, সাঁজা দিলে সেই,সাঁজাতেই ওর পাঁপের দণ্ড হয়ে যাবে; নরকে 
ওকে যেতে হবে না। 

অবিনাশবাবু এইবার যোক্ষম অস্ত্র গ্রয়োগ করেছিলেন, জেরা! করেছিলেন-_পাঁপপুণ্য তুমি 
মান? 

ম! বলেছিল--মানি বইকি হুর । কে না মানে বলুন? নইলে দিনরাত হয় কি করে ? 

ধমক দিয়েছিলেন অবিনাশবাবু-_থামো, বাজে বোকো! ন1। সীইত্রিশ বছর 'আগে, 
বর্ধমান জেলায়, ম্যাজিস্ট্রেট কোর্টে তৃমি একবার এজাহার করেছিলে ?" 

বৃদ্ধা ঈষৎ চকিত হয়ে মুখ তুলে স্থির দৃষ্টিতে অবিনাশবাবুর মুখের দিকে তাকিয়েছিল। 

কঠোর ন্বরে অবিনাঁশবাবু বলেছিলেন__বল ? উত্তর দাও। 

বুদ্ধা বলেছিল-_দিয়েছিলাম । 

"কিসের মামল] সেটা ? 


১৫২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


-মাঁমি বাপের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম আমার এই স্বামীর সঙ্গে। আমার বাব 
তাই মামলা করেছিল আমার ত্বামীর নামে । সেই মামলায় আমি সাক্ষী দিয়েছিলাম । 

- তোমার বাবার নাম ছিল রাঁখহার ভটচাজ? তুমি বামুনের মেয়ে ছিল? 

_ক্থ্যা। 

--যার সঙ্গে বেরিয়ে এসেছিলে সে কোন্‌ জাত ছিল? 

_-সদ্গোপ । আমাদের বাড়ির পাশেই ওদের বাড়ি ছিল । ছেলেবেল! থেকে ওর বোনের 
সঙ্গে খেলা করতাম, ওদের বাড়ি যেতাম । তারপর ভালবাসা হয়। আমি যখন বুঝলাম, ওকে 
নইলে আমি বাচব না, তখন আমি ওর সঙ্গে বেরিয়ে আমি। দুজনে বোষ্টম হয়ে বিয়ে করি। 
মামলা তখনই হয়েছিল । 

--কি বলেছিলে তখন এজাহারে ? 

_বলেছিলাম--আমি বাপ চাই না, ম1 চাই না, ধন্ব চাই না, আমি ওকে নইলে ৰীচব না, 
ওই আমার সব--পাপপুণ্য সব। ওর সঙ্গে যাওয়ার ভন্কে যদি আমাকে নরকে যেতে হয় তো! 
যাব। 

মামলার সওয়াল-জবাঁবের সময় অবিনাশবাঁবু মায়ের চরিত্রের এই দ্িকটির উপরেই বেশী 
জোর দিয়েছিলেন, নারীচরিত্রের বিচিত্র এক বৈশিষ্ট্যের কথ বিশ্লেষণ করে বলেছিলেন-_এ 
মেয়েটির অতীত ইতিহাস সাক্ষ্য দিচ্ছে যে, এ সেই বিচিত্র নারী: প্রকৃতি, যে নারী জীবনের 
সনাতন পুরুষের জন্য বাঁপ, মা, জাতি কুল, ধর্ম অধর্ম সব কিছুকে অনায়াসে অবলীলাক্রমে ত্যাগ 
করতে পারে । এরা জীবনের শেষদিন পর্যস্ত বোধ করি এই লজ্জাকর মোহে মগ্ন এবং অন্ধ হয়ে 
থাকে । এরা অনায়াসে সন্তান ত্যাগ করেও চলে যায় অবৈধ প্রণয়ের প্রচণ্ড আকর্ষণে, দেহ- 
বাদের এক রাক্ষণী ক্ষুধার তাড়নায় । এই মেয়েটি যখন আজ ধর্মের কথা বলে তখন বিশ্বসংসার 
হাসে কিন্তু সে তা বুঝতে পারে না। প্রতিহিংসার তাড়নায় যে ধর্মকে সে মানে না আজ সেই 
ধর্মের দোহাই দিচ্ছে । আসলে সে হত্যাকারী «ক তা! চিনতে পারে নি। সেই অতি অক্লক্ষণ 
সময়, যে সময়ে সে স্বামীর চীৎকারে ঘুম ভেঙে উঠে মশারি ঠেলে বাইরে এসেছিল, যখন হত্যা- 
কারী ঘরের দরজ পার হয়ে পালাচ্ছিল, তার মধ্যে রাত্রির অন্ধকারে কারুর কাঁউকে চিনতে 
পারা অসম্ভব | চিনতে দে পারে নি। হয়তো-বা কাউকে দেখেই নি, সে জেগে উঠতে উঠতে 
হত্যাকারী পালিয়ে গিয়েছিল । সেই উত্তেজিত অবস্থায় সে যা দেখেছিল তা তার চিত্তের 
কল্পনার অলীক প্রতিফলন । ছেলেকে সে গোড়া থেকেই দেখতে পারত ন1। তার উপর 
ছেলের সঙ্গে স্বামীর বিরোধ হয়েছিল, সুতরাং তার মনে হয়েছিল পুত্রই হত্যাকারী এবং তাকেই 
সে কল্পনা-নেত্রে দেখেছিল । এ নারী ম! নয়, মাতৃত্বহীন। বিচিত্রা, পাপিষ্ঠা। আপনারা লক্ষ্য 
করেছেন যে, ম! হয়ে পুত্রকে হত্যাকারী বলে ঘোষণা! করবার সময় একটি ফোটা চোখের জল 
পর্যন্ত তার চোঁখ থেকে নির্গত হয় নি। 

জোরালো বক্তৃতা অবিনাশবাঁবু চিরকালই করেন। ওই কেসে তিনি এই তথ্যটির উপর 
ভিত্তি করে প্রীণ ঢেলে বক্তৃতা করেছিলেন ।. এ ছাড়া আর অন্য কোনো! পথই ছিল না। এবং 
জুরীদের অভিভূত করতে 'সমর্থও হয়েছিলেন । তীর! ওই কথাই বিশ্বাস করেছিলেন-_স্বামীর 
প্রতি অতাধিক আসক্তির বশে এবং পুত্রের বিবাহের পর থেকে পুত্রবধূর প্রতি পুত্রের আকর্ষণের 
জন্য পুত্রের সঙ্গে তার সনাতন বিদ্বেষের প্রেরণাতেই আপন অজ্ঞাতসারে সে পুত্রকেই হত্যাকারী 
কল্পনা করেছে ; এমন ক্ষেত্রে সদ্য ঘুমভাঙীর মুহূর্তে অজ্ঞাত হত্যাকারীকে পুত্র বলে ধারণ। করাই 
সম্পূ্ণনূপে শ্বাভাবিক | মুতরাং তীর! সন্দেহের সুয়োগে অর্থাৎ বেনিফিট অফ ভাঁউটের 


বিচারক ১৫৩ 


অধিকারে আসামীকে নির্দোষ বলেছিলেন । কিন্তু এই কঠিন ব্যক্তিটি জুরীদের সঙ্গে ভিন্নমত 
হয়ে আসামীকে দোষী সাব্যস্ত করেছিলেন । এবং তাঁর রায়ে অবিনাশবাবুর মস্তব্যগুলির তীব্র 
সমালোচন! করে ছিন্নবিচ্ছিন্্ করে দিয়েছিলেন । 

রায়ে তিনি লিখেছিলেন--এই মায়ের সাক্ষ্য আমি অকৃত্রিম সত্য বলে বিশ্বা করি। 
আসামীপক্ষের লার্নেড আযাডভোকেট তার চরিত্র যেভাবে মসীময় করে তুলে ধরতে চেষ্টা 
করেছেন তা শুধু বিচার-ত্রাত্তিই নয়-_অভিপ্রায়মূলক বলে আমার মনে হয়েছে। সাক্ষী এই 
মা-টি সম্পূর্ণ সুস্থ এবং স্বাভাবিক চরিত্রের নারী । প্রবল দৈহিক আসক্তি, যা ব্যাধির সামিল, 
তার কোন অভিব্যক্তিই নাই তাঁর জীবনে । বরং একটি সুঙ্্ম সুস্থ বিচাঁরবোধ তার জীবনে 
আমি লক্ষ্য করেছি। সে প্রথম যৌবনে কুমারী জীবনে একজন অসবর্ণের যুবককে 
ভালবেসেছিল । সে-ভালবাসার ভিত্তিতে দেহলালসাঁকে কোনে! দিনই প্রধান বলে স্বীকার 
করে নি। প্রতিবেশীর পুত্র, বাল্যসধীর ভাই, সুদীর্ঘ পরিচয় এ ভালবাসাকে তিলে তিলে গড়ে 
তুলেছিল; মনের সঙ্গে মনের অন্তরঙ্গতা ঘটেছিল । আকন্মিকভাবে কোনো সুস্থ সবল ও 
রূপবান যুবককে দেখে যুবতী মনে যে বিকার জন্মায়, তাকে উন্মত্ত করে তোলে-__-তা এ নয়। 
এ উপলব্ধি সম্পূর্ণরূপে মনের উপলব্ধি । সেই উপলব্ধিবশে যে হৃদয়াবেগের নির্দেশে সে গৃহ 
কুল জাতি ত্যাগ করেছিল তা সমাজবোধের বিচারে পাপ হতে পারে কিন্তু মানবিক বিচারে 
অন্ঠায় নয়, অধর্ম নয়, অস্বাস্থ্যকর নয়। সামাজিক ও মানবিক বিচার সর্বত্র একমত হতে পারে 
ন] বলেই আইন মানবিক বিচারের ভিত্তিতে গঠিত হয়েছে একালে। যা সমাজের বিচারে 
পাঁপ সেই সুত্র অন্যায়ীই তা সর্বক্ষেত্রে আইনের বিচারে দগুনীয় অপরাধ বলে স্বীকৃত নয়। 
যাকে তিনি বলেছেন দেহলালসা-_-আইনের বিচারে আমার দৃষ্টিতে তা সর্বজয়ী ভালবাসা_ 
প্যাশন অব লাইফ; তার জন্য মর্ধাস্তিত মূল্য দিয়েও সে অন্থতপ্ত নয়, লঙ্জিত নয়। এবং 
পরবর্তী জীবনের আচরণে মে একটি বিবাহিত! লাধবী স্ত্রীর মকল কর্তব্য অসীম নিষ্ঠার সঙ্গে 
করে এসেছে । এই মা যে বেদনার সঙ্গে ধর্মের সখ তাকিয়ে পুত্রের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়েছে 
তাকে আমি বলি ডিভাইন ; স্বর্গীয় রূপে পবিত্র। আশ্চর্যের কথা, নুবিজ্ঞ আযডভোকেট- 
মহাশয় এই হুতভাগিনী মায়ের সাক্ষ্য দেওয়ার সময়ের বেদনার্ততা ও ধর্মজ্ঞানের বা সনাতন 
নীতিজ্ঞানের মর্মীস্তিক ছন্ব যেন ইচ্ছাপূর্বকই লক্ষ্য করেন নি। বলেছেন-_সাক্ষ্য দেওয়ার 
সময় পুত্রের ফাসি হতে পারে জেনেও তার চোখে জল পড়ল না। 

হাইকোর্ট জ্ঞানেন্দ্রনাথের বিচারকেই মেনে নিয়েছিলেন । 

জ্ঞানেন্দ্রনাথ আসামী অর্থাৎ ওই ছেলেকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করেছিলেন । এই দণ্ডাদেশ 
ঘোষণার ইতিহাসও ঠিক সাধারণ পর্যায়ে পড়ে না। অসাধারণই বলতে হবে। অবিনাশবাবু 
আর একটা কেসে ওখানে গিয়ে সে ইতিহাস শুনেছিলেন | তিনদিন নাকি সে তার অদ্ভুত স্তব্ধ 
অবস্থা ; তিনটি রাত্রি তিনি ঘুমোন নি, সবটাই প্রায় লিখে ফেলে ওই দণ্ডাদেশের কয়েক লাইন 
অসমাপ্ত রেখে অবিশ্রীস্ত পদচারণা করেছিলেন । এদ্রিকে উচ্চপদস্থ রাঁজকর্মচারীমহলে একটা 
উদ্বেগের সঞ্চার হয়েছিল । জ্ঞানবাবুর এই বিনিদ্র রাক্রিযাপনের কথা তাঁদের কানে পৌঁছুতে 
বাকি থাকে নি। সিভিল সার্জেন এসেছিলেন ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে,সঙ্গে সঙ্গে এসেছিলেন 
এস-পি। এদ-ডি-ও যিনি, তিনিও এসেছিলেন । নতুন জজসাহেব শেষে কি ফাসির হুকুম 
দেবেন? এঁদের যে উপস্থিত থেকে দণ্ডাদেশকে কাঁজে পরিণত করতে হবে ! 

ভোরবেলা, আবছ! অন্ধকারের মধ্যে ফাসির মঞ্চটাকে দেখে অদ্ভুত মনে হবে । মৃত্যুপুরীর 
হঠাৎ-খুলে-যাওয়! দরজার মতে! মনে হবে,। মনে হবে, দরজাটার চারপাশের কাঠগুলে! থেকে 


১৫৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কপাট-জোড়াটা অনৃষ্ঠ হয়ে গেছে, খোল! দরজাটা ই1-ই| করছে মৃত্যুর গ্রাসের মতো । তারপর 
দূর থেকে হয়তো হতভাগ্যের কাতর আর্তনাদ উঠবে । হয়তো ঝুলিয়ে তুলে নিয়ে আসবে একটা 
হাড় আর মাংসের বিহ্বল বোঝাকে। ওঃ! তারপর দণ্ডাদেশ পড়তে হবে । দণ্ডিত হতভাগ্যের 
মাথায় কালো টুপি পরিয়ে দেবে । ওঃ। 

সিভিল সার্জেন বলেছিলে-_-এ জেলে আজ তিরিশ বছর ফাসি হয়নি । গ্যালোজ পর্যস্ত 
নষ্ট হয়ে গেছে। শুধু আছে একট! টিবি। সব নতুন করে তৈরি করতে হবে। 

ম্যাজিস্ট্রেটসাছেবও বিচলিত "হয়েছিলেন । 

পরামর্শ করে গুরা এসেছিলেন জ্ঞানেন্দ্রবাবুর কুঠীতে । ইঙ্জিতে অন্ুরোধও জানিয়েছিলেন । 

জ্ঞানবাবু বলেছিলেন-_-তিনদ্দিন আমি ঘুমুইনি । শুধু ভেবেছি। 

ম্যাজিস্ট্রেট বলেছিলেন_-মমি শুনেছি । মানুষকে ডেখ সেন্টেম্ন দেওয়ার চেয়ে যন্ত্রণাদায়ক 
কর্তব্য কিছু হয় না। 

জ্ঞানেন্দ্রবাঁবু বলেছিলেন, আমার স্ত্রীও খুব বিচলিত হয়েছেন । তিনি যেন আমার মুখের 
দিকে চাইতে পারছেন না! কিন্তু কী করব আমি! 

সত্যই সুরম। দেবী অত্যন্ত বিচলিত হয়েছিলেন, সভয়ে বলেছিলেন-_তুমি কি ফাসির হুকুম 
দেবে? 

প্রথমটা উত্তর দিতে পারেন নি জ্ঞানেন্দ্রবাবু। অনেকক্ষণ পর বলেছিলেন--ওর ম1 তার 
সাক্ষ্যে যে কথা বলে গেছে তারপর ওই দণ্ড দেওয়! ছাড়া আমি কি করতে পারি বল? 

সুরমা দেবী এর পর আর কোন কথা বলবেন ? তবু বলেছিলেন__-ওই ম|য়ের কথাই ভেবে 
দেখ। সে হতভাগিনীর আর কি থাকবে বল? 

ধর্ম! জ্ঞানেন্দ্রবাবু বলেছিলেন- হিন্দু ধর্ম, মুসলমান ধর্ম কি কৃশ্চান ধর্ম নয় সুরমা 
সত্যধর্ম । 

কয়েক মুহূর্ত পরে মুখ তুলে এক বিছিত্র হাসি হেসে বলেছিলেন-_-ওই মেয়েটি আমাকে 
শিক্ষা দিয়ে গেল । ইতিহাসের বড় মানুষ মহৎ ব্যক্তি এই সত্যকে পালন করে আসেন পড়েছি ; 
একালে মহাত্মা! গান্ধীকে দেখেছি, মুগ্ধ হয়েছি। কিন্তু ভেবেছি--ও পারেন শুধু মহৎ ধারা 
তীরাই। কিন্তু ওই মেয়েটি বুঝিয়ে দিলে__নাঁ, পারে, তার মতো! মানুষও পারে। মস্ত বড় 
আশ্বাম পেলাম আজ । 

বলেই সঙ্গে সঙ্গে বসে গিয়েছিলেন লিখতে । এক নিংশ্বাসেই প্রায় লাইন কটি লিখে শেষ 
করে দিয়েছিলেন । বিচার নিষ্ঠুর নয়, সে সাংসারিক সুখছুঃখের গণ্ভীর উধ্র্বে। জাস্টিস ইজ 
ডিভাইন। : 
সেদ্দিন ম্যাজিস্ট্রেট, এস-পি, সিভিল সার্জেন এদের ও সেই কথাই তিনি বলেছিলেন । আর 
কোনো দও এ ক্ষেত্রে নাই । আমি পারি না! আই কান্ট। 


(ঘ) 


অবিনাশবাবু মামলাটি সযত্বে সাজিয়ে নিয়েছিলেন । সাজাবার অবস্ট বিশেষ কিছু ছিল 
না, তবু একটি স্থান ছিল যেটির জন্য গোটা মামলাটি সম্পর্কে প্রথমেই বিরূপ ধারণা হয়ে যেতে 
পারে। তার জন্ত তিনি প্রস্বত হয়েই রয়েছেন । তিনি স্থির জানেন যে, বিচারকের আসনে 


বিচারক ১৫৫ 


উপবিষ্ট ওই যে লোকটির স্থির দৃষ্টি সামমের খোল! দরজার পথে বাইরের উন্মুক্ত প্রসারিত 
প্রাঙ্গণে ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে লক্ষ্যহীনের মতো, যা! দেখে মনে হচ্ছে এই আদালত-কক্ষের কোনে! 
কিছুর সঙ্গেই তাঁর ক্ষীণতম যোগনুত্রও নেই, দৃষ্টির সঙ্গে কোন দূরে চলে গিয়েছে তার মন উদাসী 
বৈরাগীর মতো, ঘটনার বর্ণনায় কোনে অসঙ্গতি ঘটলে অথব! ঘটনার ঠিক গুরুত্তপূর্ণ স্থানটিতে 
মানুষটি সজাগ হয়ে উঠে বলবেন__ইয়েস। অথব] চকিত হয়ে ঘুরে তাকাবেন, ভূরুছুটি প্রশ্নের 
ব্যঞনায় কুঞ্চিত হয়ে উঠবে, এবং জিজ্ঞাসা টািররনিটি? কি বললেন মিস্টার মির! ? 
ডিড ইউ সে--? 

অবিনাশবাবুর অন্থমান মিথ্য। হল না) আজও জজসাহেব চকিতভাবে ঘুরে অবিনাশবাবুর 
দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, হোয়াট ? কি বলছেন মিঃ মিট্রা? আপনি বলছেন ছোটভাই 
খগেন্দ্র ঘোষ, যে খুন হয়েছে, সে-ই আসামী বড়ভাই নগেনকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল? নগেন, 
এই আসামী, ভেকে নিয়ে যায় নি? 

অবিনাশবাবু খুশী হলেন মনে-মনে, এই প্রশ্নই তিনি চেয়েছিলেন ; তিনি সন্্তি জানিয়ে 
ঘাড় নেড়ে বললেন-_ইয়েস, ইয়োর অনার ৷ তাই প্রকৃত ঘটন।। তাই বলেছি আমি। 

জ্ঞানেন্দ্রবাবু বললেন- -্াঁট্স্‌ অলরাইট । গোঁ-অন প্রীজ। 

অবিনাশবাঁবু বলে গেলেন-_ইয়েস, ইয়োর অনার, ঘটনার যা পরিণতি তাতে সাধারণ নিয়মে 
আসামী নগেন এসে তাঁকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল এই হলেই ঘটনাটি সোজ। হত । এবং পূর্বের 
কথ অন্ুযায়ী নগেনেরই ডাকতে আসবার কথাও ছিল। কিন্ত সেআসেনি। 

অবিনাশবাবু ধীর কণ্ঠে একটি একটি করে তার বক্তব্যগুলি বলতে শুরু করলেন। কোনে। 
আবেগ নাই, কোনে] উত্তাপ নাই, শুধু যুক্তি-সন্মত বিশ্লেষণ ।_নগেন আসে নি। তারই 
ডাঁকবার কথ! ছিল, কিন্তু সে এল না, ডাকলে না। ইয়োর অনার, এইটিই হল আসামীর 
সুচিন্তিত পরিকল্পনার অতি সুস্র চাতুর্যময় অংশ । অন্যদিকে এই অতিচতুরতাই তার উদ্দেস্তাকে 
ধরিয়ে দিচ্ছে, অত্যন্ত সহজে ধরিয়ে দিচ্ছে ॥ সাক্ষ্য-প্রমাণের দ্বারা অত্যন্ত সহজেই এতথ্য 
উদঘাটিত হবে । অবশ্য আর-একটি ব্যাখ্যাও হতে পারে, কিন্তু তাতেও এই একই সত্যে উপনীত 
হই আমরা । ইয়োর অনার, সমস্ত বিষয়টি যথার্থ পটভূমির উপর উপস্থাপিত করে চিন্তা করে 
দেখতে হবে । পটভূমিকা কী? পটভূমি হল-_বাঙল। দেশের পল্লীগ্রামের একটি স্বল্পবিত্ত চাষীর 
সংসার | সুবল ঘোঁষ একজন চাষী । আমাদের দেশের পঞ্চাশ বছর আগের চাষীদের একজন । 
তখনকার দিনের ধর্মবিশ্বাসে সামাজিক বিশ্বাসে দৃঢ় বিশ্বাসী। একটি ছেলে, একটি মেয়ে। 
ছেলেটি বাল্যকাল থেকেই বিচিত্র প্রকৃতির |, সাক্ষ্য-প্রমাণের দ্বারা প্রমাণিত হবে যে, প্রথমটায় 
এই বালক ছিল অত্যন্ত ছুর্দাস্ত । বাপ একমাত্র ছেলেকে অনেক আশ পোষণ করে ইন্কুলে পড়তে 
দিয়েছিল। সাধ্যের অতিরিক্ত হলেও ছেলেকে মানুষের মতে! মানুষ, ভদ্র শিক্ষিত মান্য তৈরী 
করবার সাধকে সে খর্ব করে নি। কয়েক মাইল দূরে বর্ধিষু গ্রামের ইন্ছুলে ভর্তি করে দিয়ে 
বোড্ডিংয়ে রেখেছিল । ইস্কুলের রেকর্ডে আমরা পাই, ছেলেটি আরও কতকগুলি ছুর্দীস্ত গ্ররূতির 
ছেলের সঙ্গে মিশে ইস্কুলে প্রায় নিত্যশাসনের পাত্র হয়ে ওঠে এবং দুবছর পরেই ইস্কুল থেকে 
বিতাড়িত হয়। তার কারণ কী জানেন? তার কারণ চৌর্ধাপরাধ এবং হত্য1; মানুষ নয়-_ 
জন্ধ। বোডিংয়ের কাছেই ছিল একজন ছাগল-ভেড়া ব্যবসায়ীর খামার এবং গোয়াল । ' 'এই 
গৌরাল থেকে নিয়মিতভাবে-_ছু-চার দিন পর পর-_ছাগল-ভেড় অদৃশ্য হত। কোনে! চিহ্ন 
পাঁওয়]যেত না । রক্তের দাগ না, কোনে। রকমের চীৎকার শোন যেত না, কোনে। হি 
জানোয়ারেরও কোনে! প্রমাণ পাওয়া যেত না। শেষ পর্যস্ত অনেক সতর্ক চেষ্টার পর ধর] পড়ল 


১৫৬ ভারাশঙ্কর-রচনাবলী 


এই দলের একটি ছোট ছেলে । সে স্বীকার করলে, এ কাঁজ তাদের । তারা এই ছাগল-ভেড়া 
চুরি করে গভীর রাস্রে রান্না করে ফীস্ট করত। বিচিন্্রভাবে অপহরণ করতে পটু এবং সক্ষম ছিল 
একটি বালক ! এই আসামী নগেন ঘোষ । কয়েকটি গোঁপন প্রবেশ-পথ তারা করে রেখেছিল । 
একটি জানলাকে এমনভাবে খুলে রেখেছিল যে, কেউ দেখে ধরতে পারত না যে, জানলাটি 
টানলেই খুলে আমে । সেই পথে রাত্রে প্রবেশ করত এই নগেন এবং ঘরের মধো ঢুকেই যেটিকে 
সে সামনে পেত, সেইটিকেই মুহুর্তে গল! টিপে ধরত, এবং সঙ্গে সঙ্গে মুচড়ে ঘুরিয়ে দ্রিত। এতে 
দে প্রায় সিদ্ধহস্ত হয়েছিল । এমনটি জার অন্ত কেউই পারত না। এই কারণের জন্যই হেড- 
মাস্টার তাকে ইস্কুল থেকে বিতাড়িত করেন । বাপ এর জন্য অত্যন্ত মর্মাহত । এবং ছেলেকে 
কঠিন তিরস্কার করে। তার! বৈষ্ণব, এই অপরাধ তাদের পক্ষে মহাপাপ । এই অপরাধ বাঁপকে 
এমনই পীড়া দিয়েছিল যে সে এই পাপের জন্ ছেলেকে প্রায়শ্চিত্ত না করিয়ে পারে নি; মাথা 
কামিয়ে শান্স্-বিধিমত প্রায়শ্চিত্ত! ছেলে সেই রাত্রেই গৃহত্যাগ করে। এবং বারে! বৎসর 
নিরুদেশ থাকার পর ফিরে আসে । তখন তার বয়স প্রায় আটাশ-উনত্রিশ । ইয়োর অনার, 
সন্ন্যাসীর বেশে কিরে আসে । তখন এই ষে ক্ষুদ্র শান্ত চাষীর সংসারটি, সে-সংসারে পরিবর্তনশীল 
কালের স্রোতে অনেক ভাঙন ভেঙেছে এবং অনেক নৃতন গঠনও গড়ে উঠেছে । নগেনের মায়ের 
মৃত্যু হয়েছে, তার ভগ্রী বিধবা! হয়েছে, বাঁপ স্থুবল ঘোষ বংশলোপের ভয়ে আবার বিবাহ 
করেছে, এবং একটি শিশুপুত্র রেখে সে-পত্বীটিও পরলোকগমন করেছে । সুবল ঘোষ তখন 
কঠিন রোগে শয্যাশায়ী । শিশুপুত্রটিকে মানুষ করছে স্ুবলের বিধবা কন্যা, 'আাসামী নগেনের 
সহোদর। | 

সুবল হারানো ছেলেকে পেয়ে আনন্দে অধীর হল এবং তার অঙ্গে সন্ন্যাসীর বেশ দেখে কেঁদে 
আকুল হয়ে উঠল। বললে-_তুই এবেশ ছাড়। 

নগেন বললে-__না। 

বাপ বললে-_-ওরে তুই হুৰি সন্ন্যাসী, হয়তো! নিজে পাবি পরমার্থ, মোক্ষ। কিন্তু এই 
আমাদের পিতৃপুরুষের ভিটে, এই ঘোষ বংশ? ভেসে যাবে? 

নগেন বললে-_ওই তো খগেন রয়েছে । 

সুবল বললে--ছ বছরের ছেলে, ও বড় হবে, মান্ছষ হবে, ততদিনে মামুষ-অভাবে ঘর পড়বে, 
দোর ছাড়বে; জমিজেরা ত ক্ষুদকুঁড়ে। দশজনে আত্মসাৎ করে পথের ভিখারী করে দেবে । ওই 
বিধব! ঘোষ বংশের যুবতী মেয়ে, তোর মায়ের পেটের বোন, ওর অবস্থা কী হবে ভাব? মন্দটাই 
ভাব! 

নগেন বললে, বেশ, খগেনকে বড় করে ওর বিয়ে দিয়ে ঘরসংসার পাতিয়ে দেওয়া পর্যস্ত 
আমি রইলাম | কিন্তু আর কিছু আমাকে বোলো! না। 

পাবলিক প্রসিকিউটার অবিনাশবাবু তার হাতের কাগজগুলি টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে 
কোটের দেয়ালের ঘড়ির দিকে তাকালেন । পাঁচটার দিকে চলেছে ঘড়ির কাটা। টেবিলের 
উপর কাগজ-ঢাঁক কাচের গ্লাসটি তুলে থানিকটা জল খেয়ে আবার আরম্ভ করলেন, ইয়োর 
অনার, মানুষের মধ্যেই জীবনশক্তির শ্রেষ্ঠ প্রকাশ ৷ জড়ের মধ্যে যে-শক্তি অন্ধ দুর্বার, জন্তর 
মধ্যে -যে-শক্তি প্রবৃত্তির আবেগেই পরিচালিত, মান্ষের মধ্যে সেই শক্তি মন বুদ্ধ ও হৃদয়ের 
অধিকারী হয়েছে । জন্তুর প্রকৃতির পরিবর্তন হয় না; সার্কাসের জানোয়ারকে অনেক শাসন 
করে অনেক মাদক খাইয়েও তাঁর সামনে চাবুক এবং বন্দুক উদ্ভত রাখতে হয়। একমাত্র 
মান্ষেরই পরিবর্তন আছে, তার প্রকৃতি পাল্টায়। ঘাত্বপ্রতিঘাতে, শিক্ষায়-দীক্ষায়, নান! 


বিচারক ১৫৭ 


কার্যকারণে তার প্ররুতির শুধু পরিবর্তনই হয় না, সেই পরিবর্তনের মধ্যে সে মহত্তর প্রকাশে 
প্রকাশিত করতে চাঁয় নিজেকে, এইটেই অধিকাংশ ক্ষেত্রের নিয়ম । অবশ্ট বিপরীত দ্বিকের গতিও 
দেখা যায়, কিন্তু সে দেখা যায় স্বত্পক্ষেত্রে । 

জ্ঞানবাবুর গম্ভীর মুখে একটি হাসির রেখা ফুটে উঠল । অবিনাশবাবু চতুর ব্যক্তি। 
অসাধারণ' কৌশলী । এইমাত্র যে-কথাগুলি তিনি বললেন, সেগুলি তার অর্থাৎ জ্ঞানবাবুর 
কথা। কিছুদিন আগে এখানকার লাইব্রেরিতে বক্তৃতাপ্রসঙ্গে এই কথাগুলিই বলেছিলেন । 

অবিনাশবাবু বললেন__তৎকাঁলীন আচার-আচরণ কাজকর্ম সম্পর্কে যে প্রমাণ আমরা 
পাই, তাতে আমি স্বীকার করি যে, আসামী নগেনের প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটেছিল এবং সে- 
পরিবর্তন সৎ ও শুদ্ধ পরিবর্তন । তার বারে বৎসরকাল অজ্ঞাতবাসের ইতিবৃত্ত আমরা! জানি 
না কিন্ত পরবর্তাকালের নগেনকে দেখে বলতে হবে, এই অজ্ঞাতকালের সাধু-সন্নাসীর সংস্পর্শ 
এবং তীর্থ ইত্যাদি ভ্রমণের ফল নিঃসন্দেহে একটি পবিত্র প্রভাব বিস্তার করেছিল তার উপর। 
নাহলে, অর্থাৎ সেই বর্ধর পাধগডতা তার মধ্যে সক্রিয় থাকলে, সে অনায়াসেই তার বাঁপের 
মৃত্যুর পর ছ-বছরের বালক খগেনকে সরিয়ে দিয়ে নিফণ্টক হতে পারত। তার পরিবর্তে সে 
এই সত্ভাইকে ভালবেসে বুকে তুলে নিলে । শুধু তাই নয়, বাপের মৃত্যুর কিছুদিন পর বিধবা 
বোন মারা যায় । তারপর এই নগেনই একাধারে ম! এবং বাঁপ দুইয়ের ্েহ দিয়ে তাকে মান্য 
করে। ছেলেটি দেখতে ছিল অত্যন্ত সুন্দর । নগেন খগেনকে খগেন বলে ডাকত না, ভাকত 
গোপাল বলে । টোৌপরের মত কৌকিড়া একমাঁথ| চুল, কাচা রঙ, বড় বড় চোখ। ছেলেটি 
সত্যিই দেখতে গোপালের মত ছিল। 

একটু থেমে হেসে অবিনাঁশবাবু বললেন- _-এক্সকিউজ মি ইয়োর অনার, আমি এক্ষেত্রে 
একটু কাব্য করে ফেলেছি। বাঁট আই আ্যাম নট আউট অব মাই বাউগুস, ইয়োর অনার । 
কারণ 

জ্ঞানবাবু বললেন__একটু সংক্ষেপ করুন । 

অবিনাশবাবু বললেন-_-এই মামলাটি অতি বিচিত্র ধরনের, ইয়োর অনার, আমার মনে 
হয়, বর্তমান ক্ষেত্রে এমনি পুঙ্থাসথপুত্খ ব্র্ণন। এবং তার বিশ্লেষণ ভিন্ন আমরা সঠিক সিদ্ধান্তে 
এসে উপনীত হতে পারব না। আসামী নিজে স্বীকার করেছে যে, নৌকো উল্টে নদীর মধ্যে 
ছুজনে জলে ডুবে গিয়েছিল । ছোট ভাই ফাঁতার ভাল জানত না, সে বড়ভাইকে জড়িয়ে ধরে, 
বড় ভাই আসামী নগেন সেই অবস্থায় নিজেকে তার কবল থেকে মুক্ত করার জন্য আত্মরক্ষার 
জাস্তব প্রবৃত্তির তাড়নায় তার গলার নলি টিপৈ ধরে। এবং কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই ছোট 
ভাইয়ের বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে ভেসে উঠে কোনো রকমে এসে নদীর বীকের মুখে চড়ায় 
ওঠে । পরদিন সকালে ছোট ভাইয়ের দেহ পাওয়া যায় ওই চড়ায় আরও খানিকটা নীচে। 
মৃত খগেনের শবব্যবচ্ছেদের যে রিপো্ট আমরা! পেয়েছি, তাতেও দেখেছি খগেনের গলায় 
কঠনালীর ছুইপাঁশে কয়েকটি ক্ষতচিহ্ন ছিল। ডাক্তার বলেন, নখের দ্বারাই এ ক্ষতচিহন 
হয়েছে। এবং শবের পাকস্থলীতে জল পাওয়া গেছে অতি অল্প; জলে ভূবে মৃত্যু হলে 
আরও অনেক বেশী পরিমীণে জল পাওয়া যেত। ভাক্তার সিদ্ধান্ত করেছেন যে, এ মৃত্যু 
ঘটেছে শ্বাসরো!ধের ফলে এবং কণ্ঠনালী প্রচণ্ড শক্তিতে টিপে ধরার জ্ন্থ মৃতের শ্বাস রুদ্ধ 
হয়েছিল। এখন এক্ষেত্রে আমাদের বিচার্ধ, আসামী নগেন মানসিক কোন্‌ অবস্থায় খগেনের 
গলা টিপে ধরেছিল । সেই মানসিক অবস্থার অস্রান্ত স্বরূপ নির্ণয়ের উপরই অন্রান্ত বিচার মির্ডর 
করছে। সামান্তমাত্র ত্রান্তিতে বিঠারের পবিত্রতা, মহিমা! কলঙ্কিত হতে পারে, নষঈ হতে 
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পারে।' আমরা নির্দোষ একটি অতি সাধারণ মানুষের মৃত্যুযন্ত্রণায় অধীর হয়ে মানবিক জ্ঞান 
হারিয়ে আত্মরক্ষার জাস্তব প্রবৃত্তির অধীন হওয়ার জন্ত তাকে তুল করে চরম দণ্ডে দ্ডিত 
করার ভ্রম করতে পারি । অবার বিপরীত তলের বশে অতি-নুচতুর অতিকুটিল ষড়যন্ত্র ভেদ 
করতে না-পেরে নিষ্ঠ্রতম পাপের পাঁপীকে মুক্তি দিয়ে মনিব-সমাজের চরমতম অকল্যাণ 
করতে পারি। ইয়োর অনার, সিংহচর্মাবৃত গর্দভ সংসারে অনেক আছে, কিন্ত মনুয্যচর্মীবৃত 
নরঘাতী পণ্ড বা বিষধরের সংখ্যা আরও অনেক বেশী। সিংহচর্মাবৃত গর্দভের সিংহচর্মের আবরণ 
টেনে খুলে দিলেই সমাজ নিরাপদ য়, সমাজে কৌতুকের স্থাষ্টি হয়? মনুস্যচর্যাবৃত পণ্ড বা 
সরীহ্ুপের মনুয্যচর্মের আবরণ মুক্ত করলে মানুষের সমাজ আতঙ্কিত হয়; তখন সমাজকে 
তার হাত থেকে নিষ্কৃতি দেবার গুরুদ্বায়িত্ব এসে পড়ে সমাজেরই উপরে । এই কারণেই 
আমাকে অতীতকাল থেকে এপর্যস্ত এই আসামীর জীবন ও কৃতকর্মগুলি বিশদভাবে বিশ্লেষণ 
করতে হচ্ছে । ধর্মাধিকরণে বিচারক মানুষ হয়েও মানুষের উদ্দে অবস্থান করেন, স্ুল 
প্রমাণ-প্রয়োগসন্মত বিচার করার চেয়েও তার বড় দায়িত্ব আছে; স্থুল প্রমাণ-প্রয়োগের 
আবরণ ছি'ড়ে মর্ম-সত্যকে আবিষ্কার করে তেমনি বিচার করতে হবে, যকে বলতে পারি 
ডিভাইন জাট্টিদ। 

কোর্টের বাইরে কম্পাউণ্ডের ওদিক থেকে পেটা ঘড়িতে ঘণ্টা! বাজতে লাগল ঢং ঢং। 
কোর্টরুমের ঘড়িতে তখনও পাঁচটা বাজতে ছু-মিনিট বাকী । 

নিজের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে জ্ঞানবাবু বললেন-_কাল পর্যস্ত মামল! মুলতুবী রইল । 

একবার তাকিয়ে দেখলেন আসামীর দিকে | সরল সুস্থদেহ নগেন ঘোষ, স্থির নিশপলক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে । আশ্চর্য স্থির দৃষ্টি, লোকটার মুখ যেন পাথরে গড়া। 
কোনে৷ অভিব্যক্তি নাই। 

লোকটি থান! থেকে এস-ডি-ও কোর্ট এবং এখান পর্যস্ত ত্বীকার করে একই কথা বলে 
আসছে। নৌকাতে নদী পার হবার সময় বাতাস একটু জোর ছিল? মাঝ নদী পার হয়েই 
বাতাস আরও জোর হয়ে উঠেছিল, খগেন সাতার প্রায় জানত না, সে ভয় পেয়ে চীৎকার 
করে ওঠে, নগেন হাত বাড়িয়ে তার হাত ধরে তাকে বলে, ভয় কী? খগেন মুহূর্তে নৌকোর 
ওপাশ থেকে এপাশে এসে তাকে জড়িয়ে ধরে । সঙ্গে সঙ্গে ছোট নৌকাখানা যায় উল্টে। 
জলের মধ্যে খগেন তাকে সজোরে আকড়ে ধরে । ছুজনে ডুবতে থাকে । প্রথমটা নগেন তার 
হাত ছাড়াতে চেষ্টা করেছিল, (কিন্ত যত চেষ্টা করেছে, ততই সে নগেনকে আরও জোরে 
খ্কাকড়ে ধরেছে । নগেনের বুকটা ফেটে যাচ্ছিল, জল খাচ্ছিল সে, হঠাৎ খগেনের গলায় তার হাত 
পড়ে। সে ওর গলাটা টিপে ধরে । খগেন তাকে ছেড়ে দেয় । সে জানে না, খগেন তাতেই 
মরেছে কিনা। কিনারায় এসে উঠে কিছুক্ষণ সে শুয়ে ছিল সেখানে । তারপর কোনোরকমে 
উঠে বাড়ি আসে। মাঝ রাত্রে তার শরীর সুস্থ হলে মনে হয়, খগেন হয়তে! মরে গিয়েছে । 
হয়তে। গল! টিপে ধরাতেই সে মরে গিয়েছে । সকালে উঠে সে থানায় যায়। এজাহার করে। 
এর সাজ! কী সে তাজানে না। ভগবান জানেন। যা সাজা হয় জজসাহেব দিন, লে তাই 
নেবে। | 

ভগবান জানেন। হায় হতভাগা! নিজে কী করেছে তা নিজে জানে না। ভগবানকে 
' সাক্ষী মানে। কিন্তু ভগবান তো! সাক্ষী দেন না । অথচ ডিভাইন জাস্টিন করতে হবে 
বিচারককে। 


ছুই 


(ক) 


ডিভাইন জা্গিস ! 

অবিনাশবাবু কথাটা যেন অভিপ্রায়মূলকভাবেই ব্যবহার করেছেন। 

কথাঁট! জ্ঞানবাবু নিজেই বোধ করি অন্যের অপেক্ষা! বেশী ব্যবস্থার করেন। স্থুল প্রমাণ- 
প্রয়োগ যেখানে একমাত্র অবলম্বন, মানুষ যতক্ষণ স্থার্থাপ্ধতায় মিথ্যা বলতে ছিধা করে না 
ততক্ষণ ডিভাইন জান্টিস বৌধ হয় অসম্ভব। সরল সহজ সভ্যতাবঞ্চিত মান্য মিথ্যা বললে সে- 
মিথ্যাকে চেন! যায়, কিন্তু সভ্য-শিক্ষিত মান্য যখন মিথ্যা বলে তখন সে-মিথ্যা সত্যের চেয়ে 
প্রথর হয়ে উঠে। পারার প্রলেপ লাগান! কাচ যখন দর্পণ হয়ে ওঠে যখন তাতে গ্রতিবিদ্বিত 
ু্ঘচ্ছটা চোথের দৃষ্টিকে হুর্যের মতই বর্ণান্ধ করে দেয়। জজ, জুরী, সকলকেই প্রতারিত হতে 
হয়। অসহায়ের মতো । 

জাপ্টিম চ্যাটার্জা বলতেন--[09 18 00১ 9০9 ৪109, ন9 0৪0 0০ 1/.--আমর। পারি 
না। অমোঘ ন্টায়-বিধানের কর্তব্যবোধ এবং স্তায়ের মহিমাকে স্মরণে রেখে প্রমাণ-প্রয়োগগুলি 
সুক্াতিহুম্ত্ভাবে বিশ্লেষণ করে, বিন্দুমাত্র ভাবাবেগকে প্রশ্রয় ন] দিয়ে, আমর! শুধু বিধান 
অনুযায়ী বিচার করতে পারি | 

একটি নারী অপরাধিনীকে প্রাণদণ্ডে দর্ডিত করার সময় বলেছিলেন তিনি । মুরমা তাঁরই 
মেয়ে; সুরম! কেদে ফেলেছিল- একটা! মেয়েকে ধসিকাঠে ঝুলিয়ে দেবে বাবা ? 

চ্যাটার্জী সাহেব বলেছিলেন-_অপরাধের ক্ষেত্রে নারী এবং পুরুষের কৃতকর্মের গুরুত্ব এক 
তিল কমবেশী হয় না মা। দণ্ডের ক্ষেত্রেও নারী ব! পুরুষ বলে কোনো! ভেদ নাই। ঈশ্বরকে 
স্মরণ করে এক্ষেত্রে আমার এই দণ্ড না দিয়ে উপায় নেই। 

স্তারই কাছে জ্ঞানেন্্রনাথ শিখেছিলেন বিচারের ধারাপদ্ধতি। তিনিই গুর গুরু । জ্ঞানের 
বাবু ঈশ্বর মানেন না। ঈশ্বরকে স্মরণ তিনি করেন না। ঈশ্বর ভগবান নামটি বড় ভাল। 
কিন্তু শুধুই নাম। তিনি সাক্ষীও দেন না, বিচারও করেন নাঁ, কিন্তু ওই নামের মধ্যে একটা 
আশ্চর্য পবিত্রতা আছে, বিচারের ক্ষেত্রে একটি আদর্শ আছে; সেটিকেই তিনি ম্মরণ করেন। 
তাই ডিভাইন জাট্টিস। ফিরবার পথে গাড়ির মধ্যে বসে বার বার তিনি আপনার মনে 
মৃদুষ্বরে উচ্চারণ করে চলেছিলেন-_ডিভাইন জার্টিস! ডিভাইন জার্টিস ! 

'স্ুল প্রমাণ-প্রয়োগের আবরণ ছিড়ে মর্ম-সত্যকে আবিফার করে তেমনি বিচার করতে 
হবে য1 অন্রান্ত, যাকে বলতে পারি ডিভাইন জার্টিস 1 

অবিনাশবাবুর কথাগুলি কানের পাশে বাজছে। 

ডিভাইন জার্টিম! ডিভাইন জার্সিস! 

্বী সুরমা দেবী কুঠীর হাঁতার বাগানের মধ্যে বেতের চেয়ার-টেবিল সাজিয়ে বসে বই 
পড়ছিলেন। সার! দিনের বাদলার পর ঘণ্টাখানেক আগে মেঘ কেটে আকাশ নির্মল হয়েছে, 
রোদ উঠেছে। সে-রৌস্ের শোভার তুলনা নেই। ঝলমল করছে সুন্নাত নুশ্যামল পৃথিবী । 
সম্মুখে পশ্চিম দিগন্ত অবারিত। কুঠীটা শহরের পশ্চিম প্রান্তে একটা টিলার উপর। এর 
ওপাশে পশ্চিমদ্দিকে বসতি নেই, মাইল দুয়েক পর্যস্ত অন্ত কোনো! খ্রাম বা জঙ্গল কিছুই নেই, 
লাল কাকুরে প্রাস্তরের মধ্যে তিন-চারটে অশ্বখগাছ আর একট! তালগাছ বিক্িুভাবে এখানে 
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ওখানে লাড়িয়ে আছে আর প্রান্তরটার মাঝখান চিরে চলে গেছে একটা পাহীড়িয়! নদী । ভরা 
বর্ষায় নদীটা এখন কানায় কানায় -ভরে উঠে বয়ে যাচ্ছে। তারই ওপাশ অবধি প্রাস্তরের 
দিগন্তের মাথায় সি'ছুরের মতে! টকটকে রাঙা অন্তগ!মী হূর্য। রোদ্রের লালচে আভা ক্রমশ 
গাঢ় থেকে গাঢ়তর হয়ে উঠেছে । গাড়িট। এসে দীড়াল। আর্দালী নেমে দরজ| খুলে দিয়ে 
সদন্্রমে সরে ঈাড়াল। জ্ঞানেন্দ্রবাবু এরই মধ্যে গভীর চিন্তায় ডুবে গিয়েছিলেন। স্তব্ধ হয়ে 
বসে ছিলেন গাঁড়ির মধ্যে। আর্দালী মৃদুত্বরে ডাকলে-_হুজুর ! 

চমক ভাঙল জ্ঞনেন্দ্রবাবুর । ও! বলে তিনি গাড়ি থেকে ন।মলেন। 

সুরমা দেবী স্বামীকে দেখে উঠে ঈ(ড়ালেন ৷ বইখান। চায়ের টেবিলের উপর রেখে দিয়ে 
এগিয়ে এলেন । স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে গাঁ কণ্ঠেই বললেন--কতদিন চলবে সেসন্স্‌? 

একটু হেসে জ্ঞানেন্দ্রনাথ বললেন-_বেশীর্দিন না । কেসট! জটিল কিন্তু সাক্ষীর সংখ্যা কম। 
দিনে বেশী দিন লাগবে না। 

বাগানের মধ্যে চায়ের টেবিলটার দিকে তাকিয়ে বললেন--বাঁগানে চায়ের টেবিল 
পেতেছ ? 

সুরমা! বললেন বৃষ্টি আসবে না । দেখছ কেমন রক্তসন্ধ্যা করেছে! £ 

_স্থ্যা। অপরূপ শোভা হয়েছে । আকাশের দিকে এতক্ষণে তিনি চেয়ে দেখলেন।_ 
সুরমা কথাট! বলে দৃষ্টিকে ফিরিয়ে দিতে তবে ফিরল সে দিকে | রক্তসন্ধ্যা! রক্তদন্ধ্যার মধ্যে 
জীবনের একটি স্বৃতি জড়ানো! আছে । নুরমার সঙ্গে যে দিন প্রথম দেখা হয়েছিল সেদিনও 
রক্তসন্ধ্যা হয়েছিল আকাশে । 

সুরমা বললেন- তাড়াতাড়ি এস একটু । 
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-_-শুধু তাঁর জন্তেই নয়। কবিতা! শোনাব। 

এক্ষনি আসছি । 

জ্ঞানেন্দ্রবাবু হাসলেন । গম্ভীর ক্লান্ত মুখখ[নি ঈষৎ উজ্জল হয়ে উঠল। তিনি থুশী হয়ে 
উঠেছেন। দীর্ঘদিন পর সুরম! কবিতা লিখে তাকে শোনাতে চেয়েছে । সুরমা! কবিতা! লেখে, 
তার ছাত্রজীবন থেকেই কবিতা লেখে । তখন লিখত হ।সির কবিতা । সে-কাঁলে নাম করে- 
ছিল। সুরমার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের পর তিনিও কবিতা লিখতে শুরু করেছিলেন । কবিতায় 
সুরমার কবিতার উত্তর দিতেন তিনি। এবং আবিষ্কার করেছিলেন যে তিনিও কবিতা লিখতে 
পারেন। অন্তত পারতেন । জজিয়তির দপ্তরে তীর সে-কবিত্ব পাথর-চাপা৷ ঘাসের মতই মরে 
গেছে। কিন্তু সুরমার জীবনে বারোমাসে ফুল-কোটানে। গাছের মতো কাঁব্যরুচি এবং কবিকর্ম 
নিরস্তর ফুটেই চলেছে, ফুটেই চলেছে । 

হয়তো অজন্র ফুল ফোটায় সুরমা, কিন্তু সে কোটে তাঁর দৃষ্টির অন্তরালে তার নিশ্বাসের 
গণ্ডির বাইরে । কবে থেকে যে এমনট! ঘটেছে তার হিসেব তার মনে নেই, কিন্তু ঘটে গেছে। 
হঠাৎ একদ| আবিফ্ষার করেছিলেন যে, সুরম! কাকে আর কবিতা শোনায় না। কিন্তসে 
লেখে। প্রশ্ন করেছিলেন সুরমাকে ; সুরমা উত্তর দিয়েছিলেন হাঁসির কবিত! লিখতাম, হাসি 

ঠাট্টা করেই শোনাতাম । ওসব আর লিখি না। জ্ঞানেন্্রনাথ বলেছিলেন_যা লেখ তাই 

শোনাও । 

স্থরমা বলেছিলেন_ শোনাবার মত যেদিন হবে সেদিন শৌনাব। জ্ঞানেন্্রনাথ একটু জোর 
করেছিলেন, কিন্তু সুরম! বলেছিলেন--ও নিয়ে জোর কোরো না। প্লিজ! 


বিচারক | ১৬১ 


গ্ঞানেন্্রনাথ কিছুক্ষণ পরই ভূলে গিয়েছিলেন কথাটা! । বারোমাসে ফুল-ফোটানো সেই 
গাছের মতোই সুরমার জীবন-_-যাতে শুধু ফুলই ফোটে, ফল ধরে না! ন্ুরম! নিঃসস্তান। 
আজ সুরমা! কৰিত। শোনাতে চেয়েছে। চিস্তা-ভারাক্রাস্ত মন খানিকটা হালকা হয়ে 
উঠল। গুরুভারবাহীর ঘর্মাক্ত শ্রীস্ত দেহে ঠাণ্ডা হাওয়ার খানিকটা স্পর্শ লাগল যেন। 
একবার ভাল করে সুরমার দিকে তাকালেন জ্ঞানেন্দ্রবাবু। পরিণত-যৌবনা এ সুরমার 
মধ্যে সেই প্রথম দিনের তরুণী সুরমাকে দেখতে পাচ্ছেন যেন। ঘোঁষাল সাহেব বাঙলোর 
মধ্যে চলে গেলেন/ একটু ত্বরিত পদেই | শ্রম! দেবী ফ্াড়িয়েই রইলেন পশ্চিম দিগন্তের 
দিকে চেয়ে । ৃ 
সুরমার মনেও সেই স্বতি গুপ্রন করে উঠেছে আজ। অনেকক্ষণ থেকে । সাড়ে 
চারটের সময় বাইরে বারান্দায় এসে দূরের ওই ভরা নদীটার দিকে চেয়ে বসে ছিলেন তিনি। 
ধীরে ধীরে নিঃশব্দ আয়োজনের মধ্যে আকাশে রক্তসন্ধ্য। জেগে উঠেছিল। তার বৃষ্টি 
সেদিকে তখন আকৃষ্ট হয় নি। হঠাৎ রেডিয়োতে একটি গান বেজে উঠল । সেই গানের 
প্রথম কলি কানে যেতেই আকাশের রক্তসন্ধ্যা যেন মনের দোরে ডাক দিয়ে সামনে এসে 
দাড়াল। 
তুমি সন্ধ্যার মেঘ শান্ত সুদূর আমার সাধের সাধন] । 
শুধু রক্তসন্ধযার বর্ণচ্ছটাই নয়, তার লঙ্গে জ্ঞানেন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম দেখা হওয়ার স্তিটুকুও 
বর্ণাঢ্য হয়ে দেখ! দ্রিল। 
সে কত কালের কথা! বর্ধমানে জজপাহেবের কুঠীতে ছিল তখন তারা । তার বাবা 
তখন বর্ধমানে সেসন্স্‌ জজ । উনিশ শে! একত্রিশ সাল । আগস্ট মাস। এমনি বর্ষা ছিল 
সারাদিন । সন্ধ্যার মুখে ক্ষাস্তবর্ষণ মেঘে এমনি রক্তসন্ধ্যা জেগে উঠেছিল । বাবাম! বাড়িতে 
ছিলেন না, তার] গিয়েছিলেন ইংরেজ পুলিশ সাহেবের কুঠীতে চায়ের নিমন্ত্রণে। নিজে সে 
তখন কলকাতায় থেকে পড়ত। সেইদিনই সে বাবা-মায়ের কাছে এসেছিল। ঢেই কারণেই 
তার নিমন্ত্রণ ছিল না, পুলিশ সাহেব জানতেন ন1 যে সে আসবে । একা বাংলোর মধ্যে বসে 
ছিল, হঠাৎ পশ্চিমের জানালার পথে রক্তসন্ধ্যার বর্ণচ্ছটার একট! ঝলক ঘরের মধ্যে এসে পড়েছিল 
একখানা রভীন উত্তরীয়ের মতো! । এবং গোট! ঘরখানাকেই যেন রভীন করে দিয়েছিল । একলা! 
বাঙলোর মধ্যে তার যেন একট! নেশ! ধরেছিল মনে প্রাণে । সে মুক্তকণ্ঠে ওই গানখানি গেয়ে 
উঠেছিল-_ 
তুমি সন্ধ্যার মেঘ শাস্ত সুদূর আমার সাধের সাধন! । 
গং ০ খু 
মম হৃদয়-রক্ত-রঞ্জনে তব চরণ দিয়েছি রাঙিয়া 
অগি সন্ধ্যাম্বপনবিহারী 


মনের উল্লাসে গাইতে গাইতে সে জানালার ধারে এসে দাঁড়িয়েই অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিল । 
সামনেই বাঙলোর হাতার মধ্যে সিঁড়ির নিচে বাইসিকল ধরে দ্াড়িয়ে ছিলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ । 
সুন্বর, সুপুরুষ, দীর্ঘ-দেহ, গোৌরবর্ণ, স্বাস্থ্যবান জ্ঞানেন্দ্রনাঁথও তখন পূর্ণ যুবক | বেশভূষায় যাকে 
স্মার্ট বলে তার চেয়েও কিছু বেশী । গলার টাইটি ছিল গাঢ় লাল রঙের, মনে আছে সুরমার | 
অগপ্রতিভ হয়ে গান থামিয়ে সরে গিয়েছিল সে জানালার ধার থেকে । এবং আর্দালীকে ডেকে 
প্রশ্ন করেছিল--কে ও1'কি চায়? . * 

তা. র্‌. ১২---১১ 


১৬২ তারাশঙ্কর-রচনাঁবলী 


আর্দালী বলেছিল-_এখানকার থার্ড মন্সব সাহেব । নতুন এসেছে। সাবকে দেলাম দেনে 
লিয়ে আয়ে থে। 

কতক্ষণ এসেছে? সাহেব নেই বল নিকেন? . 

__ দে! মিনিট সে জেয়াদা নেহি । বোল! সাহেব নেহি, চলা যাতে থে, লেকিন বাইসিকল 
পাংচার হো গয়।। ওহি লিয়ে দেরি হুয়!। 

বাইসিরু পাংচার হয়েছে? হাসি পেয়েছিল সুরমার । বেচারী মুন্সব সাব, এমন নুন্দর স্যুটটি 
পরে এখন বাইসিক্ক ঠেলতে ঠেলতে চলবেন। বর্ধমানের রাস্তার লাল ধুলে! জলে জলে গলে 
কাদায় পরিণত হয়েছে । মধ্যে মধ্যে খানাখন্দকের ভিতর লাল মিকশ্চার! নুরকি মিকশ্চার ! 
একান্ত কৌতুকভরে সে আবার একবার জানাল! দিয়ে উকি মেরে দেখেছিল । 
আজ রেডিওতে ওই গানখানা গুনে রক্তসদ্ধ্যার রূপ অপরূপ হয়ে ফুটে উঠেছে সুরমা! দেবীর 
মনে. 


(খ) 


জ্ঞানেন্দ্রনাথ বাঁলোয় ঢুকেই সামনের দেওয়[লের দিকে তাকালেন । ওখানে টাঙানো রয়েছে 
তরুণী সুরমার ব্রোমাইভ এনলার্জ কর! ছবি । 

লাবণ্য-ঢলঢল মুখ, মদিরদৃষ্টি দুটি আত চোখ, গলায় মুক্তোর কলারটি স্ুরমাকে অপরূপ 
করে তুলেছে । সে-আমলে এত বহুবিচিত্র রঙিন শাড়ির রেওয়াজ ছিল না, পাওয়াও যেত 
না, সুরমার পরনে সাদ! জমিতে অল্প-কাঁজ-করা একখানি ঢাকাই শাড়ি। আর অন্ত কোনো 
রকম শাড়িতে স্বুরমাকে বোধ করি বেশী নুন্দর দেখাত না। সেদিন জজদাহেবের কুঠীতে 
দেখেছিলেন শুধু সুরমার মুখ । সি'ড়ির নিচে থেকে তার বেশী দেখতে পান নি। দেখতে চানও 
নি। রক্তসন্ধ্যার রঙে ঝলমল-করা সে মুখখানার থেকে দৃষ্টি অন্ঠদিকে কেরে নি। দেখবার 
অবকাশও ছিল ন1। সুরম! জজসাহেবের মেয়ে ; কলেজে পড়েন প্রগতিশীল সমাজের লোক । 
জানেন্দ্রনাথ তখন মাত্র থার্ড মুন্সেক। গ্রাম্য হিন্দু মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে মাত্র । তার সমাজের 
লোকে মুন্সেফি পাওয়ার জন্য “রত্ব' বলে, ভাগ্যবান বলে। কিন্তু সুরমাদের সমাজের কাছে 
নিতান্তই ঝুটে। পাথর এবং মুন্মেফিকেও নিতাস্তই সৌভাগ্যের সান্ত্বনা বলে মনে করেন তার] । 
সুরমাকে ঠিক এই বেশে খুব কাছ থেকে দেখেছিলেন তাঁর নিজের বাসায়, কিছুদিন পরে । 
বোধ হয় মাস দেড়েক কি ছু-মাস পর। তার বাসা ছিল শহরের উকিল-মোক্তার পল্লীর প্রান্তে। 
বেশ একটি পরিচ্ছন্্ খড়ো বাঙলে। দেখে বাঁসাটি নিয়েছিলেন । তখনও ইলেকটি,ক লাইট হয় 
নি। বাসের জন্য গরমের দেশে খড়ে৷ বাংলোর চেয়ে আরামপ্রদ আর কোনো ঘর হয় না। 
সামনে একটুকরো বাগানও ছিল। সেদিন কোর্ট শেষ করে বাইসিক্লে চেপে বাড়ির একটু 
আগে একটা মোড় ফিরে, বাইসিক্লে-চাপা অবস্থাতেই তিনি বিশ্মিত হয়েছিলেন । তার বাসার 
দরজায় মোটর দীড়িয়ে! কার মোটর? পরমুহূর্তে মোটরখান! চিনে তার বিস্ময়ের আর অবধি 
ছিল না। এ যে সেসন্দ্‌ জজের “কার! ওই তো পাশে-দাড়িয়ে জক্সাহেবের আর্দালী ড্রাই 
ভারের সঙ্গে কথা বলছে। বাইসির থেকে বিন্মিত এবং ব্যস্ত হয়ে নেমে আর্দালীকে তিনি 
জিজ্ঞাস! করেছিলেন--কে এসেছেন ? : 

আর্দীলী মুন্দেফ সাহেবকে সমন্্য়ে সেলাম করে বশেছিল--মিস্‌ সাহেব আরি হায় হুজুর 


বিচারক ১৬৩ 


মিস্‌ সাহেব? জজপাঁহেবের সেই কন্তাটি? সেদিন বাঙলোয় তার গানই শুধু শোনেন নি 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ, তার তীক্ষ কণ্ঠের আহ্বানও শুনেছিলেন-_-আর্দ[লী ! 

শুধু তাই নয়। এই কলেজে-পড়া, অতি-আধুনিকা, বাপের আদরিণী কন্তাটি সম্পর্কে 
ইতিমধ্যে আরও অনেক কথা তিনি শুনেছেন | ব্যঙ্গ-কবিত। লেখে । বাক্যবাণে পারদ্িনী | 
এখানকার নিলাম-ইস্তাহার-সর্বস্থ সাঞ্তাহিকে জজদাহেবের মেয়ের ব্যঙ্গ-কবিতা৷ প্রকাশিতও 
হয়েছে। তাও পড়েছেন । আরও একদিন এই মেয়েটিকে, দেখেছেন ইতিমধ্যে | সেদিন 
বাঙলোয় শুধু মুখ দেখেছিলেন ; মধ্যে একদিন সব-জজসাহেবের বাঁড়িতে তাঁর ছোট ছেলের 
বিয়ে উপলক্ষে গ্রীতি-সম্মেলনে মেয়েটিকে জজসাহেবের পাশে বসে থাকতেও দেখেছেন । দীর্ঘাঙগী 
মেয়েটিকে ভাল লেগেছিল, তেমনি সম্রমও জেগেছিল তার সংযত গাভীর্য দেখে । সেই মেয়ে 
এসেছেন তার বাড়িতে? কেন? হয়তো প্রগতিশীল রাজকন্তা কোনো সমিতিটমিতির চারার 
জন্য বা মুমতিকে তার সভ্য করবার জন্য এসে থাকবেন । আুমতি কি-? 

আজ বুমতির নাম স্থৃতিপথে উদয় হতেই প্রো জ্ঞানেন্দ্রনাথ সুরমার ছবি থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে 
বা দ্রিকের দেওয়ালের দিকে তাকালেন । দেওয়ালটার মাঝখানে কাপড়ের পরদা-ঢাকা একখানা 
ছবি ঝুলছে। 

সুমতির ছবি। স্মতি তাঁর প্রথম পক্ষের স্্রী। 

একটা] গভীর দীর্ঘনিশ্বাস কেললেন জ্ঞানেন্দ্রবাবু। হুতভাগিনী সুমতি ! জ্ঞানেন্দ্রবাবুর মুখ 
দিয়ে ছুটি আক্ষেপভর। সকাতর ও:-ওঃ শব্ধ যেন আপনি বেরিয়ে এল । তিনি দ্রুতপদে এ-ঘর 
অতিক্রম করে পোশাকের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 


সুমতির স্মৃতি মর্মাস্তিক। 

“আঃ বলে একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বীস ফেললেন জ্ানেন্দ্রবাবু। মর্মান্তিক মৃত্যু সুমতির | 
শার্টটা খুলছিলেন তিনি, আঙুলের ডগাটা নিজের পিঠের উপর পড়ল। গেঞ্জিটাও খুলে 
ফেললেন । পিঠের উপরটার চামড়া অসমতল, বন্ধুর । ঘাঁড় ছেট করে বুকের দিকে তাকালেন । 
বুকের উপরেও একটা ক্ষতচিহ। হাত বুলিয়ে দেখলেন । আয়নার সামনে দীড়িয়ে বুকের ক্ষত 
চিহুটার' প্রতিবিদ্বের দ্রিকে চেয়ে রইলেন তিনি । ব! হাত দিয়ে পিঠের ক্ষতট। অনুভব করছিলেন । 
গোড়ী পিঠট। জুড়ে রয়েছে । ওঃ! এখনও স্পর্শকাতর হয়ে রয়েছে । বিশ বৎসর হয়ে গেল, 
তবু সারল না । কোট শার্ট গেঞ্জির নিচে ঢাকা থাকে । অতফ্ধিতে কোনো রকমে চাপ পড়লেই 
তিনি চমকে ওঠেন । কন-কন করে ওঠে। ন্থুমতিকে শেষটায় চিনবার উপায় ছিল না। তিনি 
শুনেছেন, তবে কল্পনা করতে পারেন । তিনি তখন অজ্ঞান ; বোধ করি একবার যেন দেখে- 
ছিলেন। বারেকের জঙ্ঠ জ্ঞান হয়েছিল তার। 

পোশাকের ঘরের সঙ্গে সংলগ্ন বাথরুমের ভিতর গিয়ে ঢুকলেন জ্ঞানেন্দ্রবাবু। চৌকির উপর 
বসে হাতে মুখে জল দিলেন। সাবানদানি থেকে সাবানটা তুলে নিলেন । 

ঠিক সেই মুহুর্তটিতেই সার] বাথরুমটা একটা লালচে আলোর আভায় লাল হয়ে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল) যেন দপ করে জলে উঠেছে কোথাও গ্রদীপ্ত আগুনের ছটা | চমকে উঠলেন 
জ্ঞানেন্দ্রবাবুং হাত থেকে পাবানখানা পড়ে গেল, মুহূর্তের মধ্যে ফিরে তাকালেন পাশের 
জানালাটার দিকে । ছটাটা ওই দ্িক থেকেই এসেছে । জানালাটার ঘষ! কাচগুলি আগুনের 
রক্তচ্ছটায় দীপ্যমান, হয়ে উঠেছে। একটা নিদারুণ আতঙ্কে তীর চোখ ছুটি বিস্ষারিত হযে 
উঠল, চীৎকার করে উঠলেন তিনি । একটা ভয়ার্ত আর্তনাদ । ভাষা নেই; শুধু রব। 


১৬৪ -  তারাশঙ্কর-রটনাবলী 


্ সং গু সং 

দ্ূপ করে,'আগুন জলে উঠেছে বটে কিন্তু অগ্নিকাণ্ড যাকে বলে তা নয়। 

জানালাটার ঠিক ওধারেই খানিকটা, বোধ করি আট-দশ ফুট খোলা জায়গার পরই কুঠীর 
বাবুচিখানায় বাবুর্চি ওমলেট ভাঁজছিল। ওমলেট ভাজবার পাত্রটা সম্ভবত মাত্রাতিরিক্ত উত্তপ্ত 
হয়ে উঠেছিল। তার উপর ঘি ঢালতেই সেট! দাউ-দাউ করে জলে উঠেছে, এবং বিভ্রান্ত পাঁচকের 
হাত থেকে ঘিয়ের পাত্রটাও পড়েগেছে। আগুন একটু বেশীই হয়েছিল। তারই ছটা গিয়ে 
প্রতিফলিত হয়েছে ঘষ! কাঁচের জানালায়। 

তাই দেখেই জ্ঞানেন্দ্রনাথ ভয়ে বিভ্রান্ত হয়ে গিয়েছেন । 

ভয়ার্ত চীৎকার করতে করতে খালি গায়ে, খালি পায়ে ছুটে বেরিয়ে এলেন। সে কী 
চীৎকার! শুধু ভয়ার্ত একটা ও-৩-ও-শব শুধু । বুরম! দেবী ছুটে এসে তাঁকে ধরে উৎকষ্ঠিত 
কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন_কী হল? কী হল! ওগো! ওগো! 

থরথর করে কাপছিলেন জ্ঞানেন্দ্রবাবু। কিন্তু ধীমান পণ্ডিত ব্যক্তি তিনি, ছুরস্ত তয়ের মধ্যেও 
তার ধীমত্ত। প্রাণপণে ঝড়ের সঙ্গে বনস্পতি-শীর্ষের মতো, লড়াই করে অবনমিত অবস্থা থেকে 
মাথা তুলে দীড়াল। পিছন ফিরে বাঙলোর দিকে তাকালেন তিনি। চোখের ভয়ার্ত দৃষ্টির 
চেহারা বদলাল, প্রশ্বাতুর হয়ে উঠল । বললেন--আগুন। কিন্তব-_ 

অর্থাৎ তিনি খু'জছিলেন, যে-আগুনকে দাউ দাউ শিখায় জলে উঠতে দেখলেন তিনি এক 
মিনিট আগে--সে আগুন কই? কী হল! 

স্ুরম1 সবিম্ময়ে প্রশ্ন করলেন-_-আগুন ? কোথায়? 

আত্মগতভাবেই জ্ঞানেন্দ্রবাবু প্রশ্ন করলেন-_কী হল? অগ্নির সে লেলিহান ছট! যে তিনি 
দেখেছেন, চোখ যে তার ধেধে গিয়েছে । পরক্ষণেই ডাকলেন__বয় ! 

বয় এসে সমস্ত বিবরণ প্রকাশ করে বললে-_একটু ক্ষণ জলেছিল, তারপরই নিভে গিয়েছে। 

জ্ঞানবাবু বললেন--এমন অসাবধান কেন? ঘরে আগুন ল।গতে পারত ! 

বয় সবিনয়ে বললে-_টিনের চাল-- 

লোকটার নিজের কাঁপড়-চোপড়ে লাগতে পারত। স্ত্রীর দ্রিকে ফিরে বললেন__ওকে 
জবাব দিয়ে দাও! বলেই হুন হন করে বাঙলোর ভিতরে গিয়ে ঢুকলেন । সুরম! দেবী কোনো 
উত্তর দিলেন না। স্বামীর পিঠজোড়া ক্ষতচিহ্েরে দিকে চেয়ে রইলেন । দীর্ঘ দিন পূর্বের কথা 
তার মনে পড়ল । জ্ঞানেন্দ্রনাথ এবং ন্ুমতি ঘরে আগুন লেগে জলস্ত চাল চাঁপা পড়েছিলেন। 
খবর পেয়ে জজসাহেব এবং স্থুরমা ছুটে গিয়েছিলেন । ঘরে আগুন লেগেছিল রাত্রে। মফস্বল 
শহরের খড়ো! বাঙলো-বাড়ি, শীতকাল, দরজা-জানালা শক্ত করে বন্ধ ছিল। খড়ের চালের 
আগুন প্রথম খানিকটা বোধ হুয় বেশ উত্তাপের আরাম দিয়েছিল । যখন ঘুম ভেঙেছিল স্মৃতি 
ও জ্ঞানেন্দ্রনাথের, তখন চারিদিক ধরে উঠেছে। দরজা! খুলে বের হতে হতে সামনের চালটা 
খসে নীচে পড়ে যায় । ম্মতি, জ্ঞানেন্দ্রবাবু জলত্ত চাল চাপা পড়েন। জ্ঞানেন্দ্রবাবু তার হাত 
ধরে বের করে আনছিলেন ; মাঝখানে স্মৃতি কাচে পা কেটে হোঁচট খেয়ে পড়ে যায়। 
ভানেন্্রনাথও ছিটকে সামনে পড়ে বুকে পিঠে জলম্ত খড় চাঁপা পড়েন। স্মতির সর্বাঙ্গ পুড়ে 
ঝলসে গিয়েছিল । ওঃ, সে কী মর্মাস্তিক দৃশ্ঠ | জ্ঞানেন্দ্রনাথ তখন হাসপাতালের ভিতরে বেডের 
উপর অজ্ঞান অবস্থায় শুয়ে | নুমতির দেহটা কাপড় দিয়ে ঢাকা ছিল। তু দেখিয়েছিল 
ডাক্তার । 
ওঃ] ওঃ! ওঃ! সুরমা দেবীও চোখ বুজে শিউরে উঠলেন । ' 


(গ) 


কী মিষ্টি চেহার! কী বীভৎস হয়ে গিয়েছিল। উঃ! সুমতিকে মনে পড়ছে। শ্ঠাষ বর্ণ, এক- 
পিঠ কালে! চুল, বড় বড় ছুটি চোখ, একটু মোটাসোটা! নরম-নরম গড়ন মুক্তোর পাঁতির মতো! 
সুন্দর ঈীতগুলি, হাসলে স্মৃতির গালে টোল পড়ত। এবং দুজনের মধ্যে অনির্বচণীয় ভালবাসা 
ছিল। অফিসার মহলে এ নিয়ে কত জল্লনা-কল্পন! হয়েছে । হওয়ারই কথা । ক্রাক্ষ বিলেত- 
ফেরত ব্যারিস্টার জজসাহেবের কলেজে-পড়া মেয়ের সামান্ত মুনুসেফের স্ত্রী গ্রাম্য জমিদার-কন্তা 
অর্ধশিক্ষিতা সুমতির সঙ্গে এত নিবিড় অস্তরঙ্গতা কিসের? কেউ বলেছিল--কোথায় কোন 
জেলা ই্থুলে স্থরম! ও স্মৃতি একসঙ্গে পড়ত। কেউ বলেছিল সুরমা ও স্মৃতির পিতৃপক্ষ 
কোনকালে দাঞ্জিলিং গিয়ে পাশাপাশি ছিলেন, তখন থেকে সী দুজনে । হঠাৎ এখানে সব- 
জজের বাড়িতে দুজনে দুজনকে চিনে ফেলে, পুরানে! সখিত্ব নতুন করে গড়ে তুলছে। কিন্তু সব 
কিছুর মধ্যেই একটা-না-একটা অসঙ্গতি বেরিয়েছেই বেরিয়েছে । শেষ পর্যন্ত সত্য কথাটা প্রকাশ 
পেল। 


সুতি ছিল তার নিজের পিসতুতে! বোন ) জর্জসাহেব অরবিন্দ চ্যাটার্জি মুমতির মাম! । 
সুমতির মায়ের সহোদর ভাই। কলেজে পড়বার সময় ত্রাঙ্ধ হয়ে সুরমার মাকে বিবাহ 
করেছিলেন । বাঁপ ত্যাজ্যপুত্র করেন । ছেলের নাম মুখে আনতে বাঁড়িতে বারণ ছিল। 
কোনে! সম্পর্কও ছিল ন1 ছুই পক্ষের মধ্যে । অরবিন্ববাবু বিলেত গেলেন, ব্যারিস্টার হয়ে 
এসে বিচার বিভাগে চাকরি নিয়ে সম্পূর্ণরূপে আলাদ! মাধ হয়ে গিয়েছিলেন। তার পক্ষে 
খবর না রাখাই স্বাভাবিক । পিতৃপক্ষও রাখতেন না । রাখেন নি। বরং এই ছেলের নাম 
স্তর! সযত্বে মুছে দিয়েছিলেন মে-কাঁলের সামাজিক কলঙ্ক ও লজ্জার বিচিত্র কারণে । এ- 
পরিচয় প্রকাশ হলে মে-কালে সামাজিক আ.দান-গ্রদান কঠিন হয়ে পড়ত। সুমতি তার মায়ের 
কাছে মামার নাম শুনেছিল। শুনেছিল, তিনি ত্রাদ্ধ হয়ে বাঁড়ি থেকে চলে গেছেন, এই 
পর্যস্ত । তাঁর ম| বিয়ের সময় বার বার করে বলে দিয়েছিলেন, মামার কথা যেন গল্প করিস 
নে। কীজানিকে কীভাবে নেমে! সুরম৷ অবশ্য গল্প গুনেছিলঃ তার বাবার কাছে। 
ইদানীং জজপাহেব অরবিন্দ চ্যাটার্জি একটু ভাবপ্রবণ হয়ে উঠেছিলেন | বিশেষ করে রাত্রি- 
কালে ব্র্যাণ্ডি পান করে মায়ের জন্য কাদতেন। বলতেন, মাই মাদার ওয়াজ এ গডেস! 
আর কি সুন্দর তিনি ছিলেন ! সাক্ষাৎ মাতৃদেবতা,! যেন সাক্ষাৎ আমার বাঙলাদেশ ! শ্ঠাম 
বর্ণ, একপিঠ ঘন কালো! চুল, বড় বড় চোখ, মুখে মিষ্টি হাসি, নরম-নরম গড়ন আহা-হাঁ! 

সুমতির চেহারা! ছিল ঠিক তার মতো, নিজের মায়ের মতো! । সেই দেখেই প্রকাশ পেল 
সেই পরিচয় । চিনলেন চ্যাটার্জি মাহেব নিজেই । বর্ধমানে সুমতিরা মাস ছুয়েক এসেছে 
তখন। সবজজের বাড়িতে ছোট-ছেলের বিবাহে সামাজিক অনুষ্ঠান--বউভাতের 
গ্রীতিভোজন। সুরমা, সুরমার ম! এবং বাঁ বাইরের আসরে বসে ছিলেন, সেখানে ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেব, পুলিস সাহেব, ডাক্তার সাহেবরাঁও সন্ত্রীক বসে ছিলেন, পাশে একটু তফাত রেখে 
বসেছিলেন ডেপুটি, সবডেপুটি, মুনসেকের দল । তাঁদের গৃহিণীদের আসর হয়েছিল ভিতরে ;, 
এই আসরের মাঝখানের গথ দিয়েই তাঁর! ভিতরে যাচ্ছিলেন। স্ুমতিও চলে গিয়েছিল । 
সুরমার বাবা কথা বলছিলেন ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে । তিনি অকল্মাৎ স্তব্ধ হয়ে গেলেন, দৃষ্টিতে 
ফুটে উঠল অপরিসীম বিস্ময়। পরক্ষণেই অবস্ঠ তিনি আত্মসন্বরণ করে আবার কথা রলতে' 


১৬৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


শুরু করেছিলেন, কিন্তু সেই ক্ষণিকের বিম্ময়-বিমূঢ়তা লক্ষ্য করেছিলেন অনেকেই । সুরমার 
মারও চোখ এড়ায় নি। কিছুক্ষণ পর যে কথা তিনি বলছিলেন সেই কথাটা শেষ হতেই 
আবার যেন গভীর অন্তমনস্কতায় ডুবে গেলেন । সুরমার মা আর আত্মসদ্বরণ করতে পারেন নি, 
মৃদুস্বরে প্রশ্ন করেছিলেন-_ কী ব্যাপার বলো তো? 

-_-আ্যা? চমকে উঠেছিলেন সুরমার বাবা । 

স্ত্রী জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_হঠাৎ কী হল তোমার? তখন এমন ভাবে চমকে উঠলে? 
আবারও যেন কেমন তন্ময় হয়ে ভাবছ ! 

--কতকাল পর হঠাৎ যেন মাকে দেখলাম। একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চ্যাটা্জি 
সাহেব কথাটা বলেছিলেন ।--অবিকল আমার মা। অবিকল! তফাত, এ মেয়েটি একটু 
মডার্ন। 

-কে? কীবলছতুমি? 

-_লালপেড়ে গড়দের শাড়ি পরে একটি মেয়ে তখন বাড়ির ভিতর গেল, দেখেছ? শ্যামবর্ণ, 
বড় বড় চোখ, কপালে সি'ছুরের টিপট! একটু বড়, গোঁড়া হিন্দুর ঘরে যেমন পরে। অবিকল 
আমার মা! ছেলেবেলায় যেমন দেখতাম ! 

এর উত্তরে সুরমার মা কী বলবেন, চুপ করেই ছিলেন । চ্যাটার্জি সাহেবও কয়েক মিনিটের 
জন্ত চুপ করে গিয়েছিলেন । তারপর হঠাৎ একটু সামনে ঝুঁকে মৃছুস্বরে বলেছিলেন-_একটু 
খোঁজ নিতে পার ? কে,কে এমেয়েটি? সহজেই বের করতে পারবে, লালপেড়ে গরদের 
শাড়ি পরে এসেছে, ভারি নরম চেহারা, কচি পাতার মতো শ্ামবর্ণ, বড় বড় চোখ, কপালে 
সিঁছুরের টিপটা বড়। সহজেই চেন! যাবে | দেখ না? দেখবে? 

অন্থরোধ উপেক্ষা করতে পারেন নি সুরমার মা । এবং সহজেই সুমতিকে আবিষ্কার 
করতে পেরেছিলেন । ফিরে এসে বলেছিলেন-_ এখানে নতুন মুনসেফ এসেছেন, মিস্টার 
ঘোষাল, তার স্ত্রী। 

_ খার্ড মুনসেফের স্ত্রী ?-_-একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন, অবিকল আমার ম1। মেয়েটির 
পি'থির ঠিক মুখে, এই আমার এই কপালে যেমন একটা চুলের ঘূর্ণি আছে, তেমনি একটা ঘরণি 
আছে। আমার মায়ের ছিল। 

সেদিন রাত্রে বাড়ি কিরে চ্যাটার্জি সাহেব মদ্চপান করে মায়ের জন্য হাউ-হাউ' করে 
কেদেছিলেন। নিশ্চয় আমার মা! এ জন্মে” 

সুরমার মা! বলেছিলেন- পুনর্জন্ম? বোলে! না, লোকে শুনলে হাসবে। 

হঠাৎ চ্যাটার্জি সাহেব বলেছিলেন-_তা৷ না হলে এমন মিল কী করে হল? ইয়েস। হুতে 
পারে। নুরো, মামি, তুমি একবার কাল যাবে এই মেয়ের কাছে? তুমি স্বচ্ছন্দে যেতে পার। 
জেনে এসো, ওর বাপের নাম কী, ঠাকুরদাদার নাম কী, কোথায় বাড়ি ? 

রমার মার খুব মত ছিল না, কিন্তু প্রৌঢ় বাপের এই ছেলেমান্ুষের মতো মাম! করা 
দেখে সুরম! বেদন। অনুভব করেছিল, না-গিয়ে পারে নি। 

মতি অবাক এবং সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছিল প্রথমটা । খোদ অজসাহেবের মেয়ে এসেছেন, 
*কলেজ-পড়া আধুনিক মেয়ে ! যে-মেয়ে সমাজে সভায় তাদের থেকে অনেক তঙ্কাতে এবং 
উঁচুতে বসে, সে নিজে এসেছে তাদের বাড়ি! 

সুরমা! গোপন করে নি। সে হেসে বলেছিল--আপনি নাকি অবিকল আমার ঠাকুরমার 
মতো! দেখতে । এমন কি আপনার সি'খির সামনের চুলের এই 'ঘৃ্িট। পর্যস্ত। আমার 


বিচারক ১৬৭ 


বাবার মধ্যে আবার একটি ইটারচ্তাল চাইল্ড, মানে চিরস্তন খোকা আছে । মায়ের নাম করে 
প্রায় কাদেন। কাল সে কী হাউ-হাউ করে কান্না! তাই এসেছি, আপনার সঙ্গে ঠাকুম] 
পাতাতে । 

সুমতি স্থির দৃষ্টিতে সুরমার দিকে তাকিয়ে ছিল কিছুক্ষণ। 

সুরমা হেসে বলেছিল-_অবাক হচ্ছেন? অবাক হবার কথাই বটে? কিন্তু আপনার 
বাপের বাড়ি কোথায়, বলুন তো? আপনি কি অবিকল আপনার ঠাকুরমার মতো! দেখতে ? 

মতি বলেছিল-_না। তবে আমার দিদিমার সঙ্গে নামার চেহারার খুব মিল। মা 
বলেন--মবিকল । 

এর উত্তরে আসল সম্পর্ক আবিষ্কৃত হতে বিলম্ব হয় নি। স্মৃতি ছিল অবিকল তার দিদিমার 
“মতো! দেখতে । দিদিম! তার জন্মের পরও কয়েক বছর বেঁচে ছিলেন, নইলে এই ঘটনার পর 
অস্তত লোকে বলত, তিনিই ফিরে এসে সুমতি হয়ে জন্মেছেন, এবং ধর্মাস্তর-গ্রহণ-করা অরবিন্দ 
চ্যাটার্জি জজসাহেবের সঙ্গে এই দেখা হওয়াটি একটি বিচিত্র ব্যাখ্যায় ব্যাখাত হুত; লোকে 
বলত জজসাহেব-ছেলের সমাদর পাবার জন্যই ফিরে এসেছেন তিনি । এ-সব কথা স্মৃতি বলে 
নি, বলেছিল সুরম1। সুমতি খুব হেসেছিল, খুব হাসতে পারত সে। ঠিক এই সময়েই 
বাসার বাইরে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ । দরজায় জজসাহেবের আর্দীলী এবং 
গাড়ি দেখে কী কর] উচিত ভেবে ন] পেয়ে সেইথানেই ্রাড়িয়ে ছিলেন নিজ বাসভূমে পরবাসীর 
মতো । সারাটা দিন মুনসেফী কোটে রেণ্ট-সুট আর মনি-সুটের জট ছাড়িয়ে, কলম পিষে, 
শ্রাস্ত দেহে ও ক্লান্ত মস্তিফ নিয়ে মাইল তিনেক বাইসিরু ঠেঙিয়ে বাড়ি ফিরে দেখেছিলেন গৃহদ্বার 
একরকম রুদ্ধ, খোলা থাকলেও প্রবেশাধিকার নেই। বাইরের ঘরে সুমতির সঙ্গে কথ! বলতে 
বলতে নুরমাই জ্ঞানেন্দ্রনাথের এই “ন যযৌ ন তস্থোৌ অবস্থা দেখতে পেয়েছিল এবং প্রচুর 
কৌতুকে বয়স- ও স্বভাব-ধর্মে কৌতুকময়ী হয়ে উঠেছিল । 


(ঘ) 


বয় ! 

স্থরমা চমকে উঠলেন । স্বামী বাঁঙলোর মধ্যে ফিরে যাওয়ার পর থেকেই স্ুুরম! স্তব্ধ হয়ে 
ঈাড়িয়েই ছিলেন। স্বামীর ভয়ার্ত অবস্থা এবং পিঞ্ের বুকের ক্ষতচিহু দেখে অতীত কথাগুলি 
মনে পড়ে গিয়েছিল । স্মৃতির ওই মর্মাস্তিক মৃত্যুত্থতির বেদনার মধ্যে তার নিজের তরুণ 
জীবনের পূর্বরাঁগের রঙিন দিনগুলির প্রতিচ্ছবি ফুটে রয়েছে । একরাশি কালে! কয়লার উপর 
কয়েকটি মর! গ্রজাপতির মতো । 

স্বামীর কণ্ঠম্বরে চমকে উঠলেন তিনি । পায়জামা, পাঞ্জাবি পরে রবারের লিপার পায়ে কখন 
যে উনি এসেছেন ত৷ তিনি জানতে পারেন নি। বালোর দিকে পিছন ফিরে রন্ধ্যার দিকেই 
তিনি তাকিয়ে দাড়িয়ে ছিলেন । 

জ্ঞানেন্দ্রনাথ চেয়ার টেনে বসে পড়লেন, তার চোখ-মুখ এখনও যেন কেমন থমথম করছে। ' 
তাকে দেখে সুরম| শঙ্কিত হলেন, মনে হুল ক্লান্ত বড় তিনি । সুরমা এগিয়ে এসে মিঃ ঘোষালের 
পিছনদিকে দ্ীড়িয়ে তার কাধের উপর নিজের হাত ছুখানি গাঢ় স্েছের সঙ্গে রেখে উদ্বিগ্ন কণ্ঠে 
প্রশ্ন করলেন--ডাক্তাররে একবার খবর কব? 


১৬৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


-_ডাক্তার ? একটু চকিত হয়ে উঠলেন জ্ঞানেন্্রনাথ_কেন? 

তুমি অত্যন্ত আপসেট হয়ে গেছে। নিজে বোধ হয় ঠিক বুঝতে পারছ না। এখনও 
পর্যস্ত--- 

পিছন দিকে হাত বাড়িয়ে স্ত্রীর হাতখানি ধরে জ্ঞানেন্দ্রবাবু বললেন-_নাঃ। ঠিক আছি 
আমি। 

_ না। তুমি তোমার আজকের অবস্থা ঠিক বুঝতে পারছ না । আগুন নিয়ে তোমার ভয় 
আছে। একটুতেই চমকে ওঠ/কিস্ত এমন তো হয় না। তোমার বিশ্রাম নেওয়৷ উচিত। আর 
এ-ভাবে পরিশ্রম 

বাধ! দিয়ে জ্ঞানেন্ত্রনাথ হেসে বললেন- নাঁঃ আমি ঠিক আছি। আজকের ঘটনাটা একটু 
অস্বাভাবিক ! 

, -আগুনটা কি খুব বেশী জলে উঠেছিল ? 

_-উঠ% সে তুমি কল্পনা করতে পারবে না। বাথরুমের জানলার কাচের মধ্যে দিয়ে 
রিফ্লেকশ্ঠনে ঘরট1 একেবারে রাঙা হয়ে উঠেছিল! অবশ্য আমিও একটু- একটু, কী বলব, 
092.য, স্বপ্রীতুর ছিলাম । ঠিক শক্তমাঁটির উপর দীড়িয়ে ছিলাম না । চমকে একটু বেশী 

1 

মানে? 

--বলছি। সামনে এসো» পিছনে থাকলে কি কথা বলা হয়? 

সুরমা সামনের চেয়ারে এসে বসলেন। গুদের দুজনের পিছনে বাবুর্টি চায়ের ট্রে এবং 
খাবার নিয়ে অপেক্ষা করছিল, সাহেব এবং মেমসাহেবের এই হাত-ধরাধরি অবস্থার মধ্যে সামনে 
আসতে পারছিল না, সে এইবার বুযোগ পেয়ে এগিয়ে এসে টেবিলের উপর চায়ের সরঞ্জামগুলি 
নামিয়ে দিল। 

সুরমা! বললেন-_যাঁও তুমি, আমি ঠিক করে নিচ্ছি সব। 

জ্ঞানেন্্রনাথ বললেন-_ইয়ে দফে তুমহার! কম্ুর মাক কিয়! গয়া, লেকিন ছুসরা৷ দূফে নেহি 
হোগা । হুঁশিয়ার হোন! চাহিয়ে। তুমহারা লুগামে আগ লাগা যাতা তো কেয়া হোতা? 
আঃ? 

সেলাম করে বাবুচি চলে গেল । 

জ্ঞানেন্্রনাথ বললেন--আজকের ঘটনাগুলো আগাগোড়াই আমাকে একটু-_-কী বলব 
-_একটু-_ভাবপ্রবণ করে তুলেছিল । এখানে এসেই তোমাকে দেখলাম, রক্তসন্ধ্যার আকাশের 
দিকে তাকিয়ে রয়েছ। সেই পুরনে! কবি-কবি ভাব! দীর্ঘদিন পর বললে কবিতা শোনাব। 
পুরনে! শুকনো! মাটিতে নতুন বর্ধার জল পড়লে সেও খানিকটা! সরস হয়ে ওঠে । আমার 
মনটাও ঠিক তা-ই হয়ে উঠেছিল । মনে পড়ে গেল একসঙ্গে অনেক কথা । রক্তসন্ধ্যার দ্দিন 
বর্ধমান জজকুঠিতে তোমাকে দেখার কথা । ঘরে ঢুকেই ওদিকের দরজার মাথায় তোমার সেই 
ছবিটা-_গ্াট রিমাইগ্ডেভ মি-_সেই প্রথম দিনের পরিচয় হওয়ার কথা মনে পড়িয়ে দিলে । 
স্বাভাবিকভাবে মনে' পড়ল সুমতিকে । সেই হতভাগিনীর কথা ভাবতে ভাবতেই বাথরুমে 
ঢুকেছিলাম। গেঞ্জি খুলতে গিয়ে রোজই পিঠের পোঁড়া চামড়ায় হাত পড়ে । আজও পড়ে- 
ছিল। কিন্তু আজ মনে পড়ছিল সেই আগুনের কথা। ঠিক মনের এই ভাঁববিহ্বল অবস্থার 
মধ্যে হঠাৎ বাইরে দাউ-দাঁউ করে আগুন জলে উঠল । আমার মনে হুল আমাকে ঘিরে 
আগুনটা জলে উঠল । ৪ 


বিচারক ১৬৯ 


চায়ের কাপ এবং খাবারের প্লেট এগিয়ে দিলেন সুরমা | মৃহুত্বরে বললেন--তবু বলব আজ 
ব্যাপারটা যেন কেমন । আগুনকে ভয় তোমার স্বাভাবিক । কিন্তু 

আগুনকে ভয় তার শ্বাভাবিক, অতফ্িত আগুন দেখলে চকিত হয়ে ওঠেন, খড়ের ঘরে 
শুতে পারেন না, রাত্রে বালিশের তলায় দেশলাই পর্যস্ত রাখেন ন।। সিগারেট পর্যস্ত খান না 
তিনি। বাড়ির মধ্যে পেট্রোল-কেরোসিনের টিন রাখেন না। কখনও খোলা জায়গায় 
ফায়ার-ওয়ার্কস্‌ দেখতে যান না । কিন্তু আজ যেন ভয়ে কেমন হয়ে গিয়েছিলেন তিনি । 

চায়ের কাপে চামচ নাড়তে নাড়তে হেসে জ্ঞানেন্দ্রবাৰু বোধ করি সমম্ত ঘটনাকে হালকা 
করে দেবার অভিপ্রায়েই হেসে সুরমার দিকে তর্জনী বাড়িয়ে দেখিয়ে বললেন--ওসব কিছু 
না। তুমি | সমস্তটার জন্য রেসপন্সিবিল তুমি । 

আমি ক$যখকং 

_চ্যা, তুমিঈ-সক্কবি হলে বলতাম, “এলোচুলে বছে এনেছ কি মোহে সেদিনের পুরিমল ! 
বললাম তো-_আজকের তোমাকে দেখে প্রথম দিনের দেখা তোমাকে মনে পড়ে গেল। এবং 
সব গোলমাল করে দিলে! জজসাহেবের কলেজে-পড়! তরুণী মেয়েটি সেদিন যেমন মাঁথ! ঘুরিয়ে 
দিয়েছিল, আজও মাথাটা সেই রকম ঘুরে গেল ! 

হেসে ফেললেন সুরম! দেবী । 

জ্ঞানেন্দ্রবাবু বললেন-_ওঃ সেদিন য1 সম্বোধনটা করেছিলে । ভ্যাবাকাস্ত ! 

এবার সশব্দে হেসে উঠলেন সুরমা! । বললেন--বলবে না? নিজের বাড়ির দোরে এসে 
বাড়িতে জজসাহেবের কলেজে-পড়া মেয়ে এসেছে শুনে একজন মভার্ন তরুণ যুবক পেট- 
জালা-কর! ক্ষিদে নিয়ে মুখ চুন করে কিরে যাচ্ছেন । কী বলতে হয় এতে তুমি বল না? গাইয়া 
কোথাকার ! 

সেদিন বাঁড়ির দৌর থেকে মুখ চুন করে সত্যিই ফিরে যাচ্ছিলেন থার্ড মুনসেফ জ্ঞানেন্ত্রনাথ। 
কী করবেন? জজসাহেবের কলেজে-পড়া মেয়ে, কোথায় কী খু'ত ধরে মেজাজ খারাপ করবে, 
কে জানে । তার চেয়ে ফিরে যাওয়াই ভাল। ঠিক এই সময়েই সামনের ঘরের পর্দা সরিয়ে 
নুরমাই আবিভূ্তি হয়েছিল? জ্ঞানেন্দ্রনাথের বিব্রত অবস্থা দেখে অন্তরে অস্তরে কৌতুক তার 
উজ্জল হয়ে উঠেছিল । সেদিন তখন সে জজসাহেবের মেয়ে এবং জ্ঞানেন্্রনাথ মুনসেফ নয়) 
আত্মীয়তার মাধুর্য, পদমর্ধাদার পার্থক্যের রূঢ়তা ভুলিয়ে দিয়েছে, বরং খানিকটা! মোহের স্থাটি 
করেছিল এমন বিচিত্র ক্ষেত্রে । তাই সুমতির আগে সে-ই পর্দা সরিয়ে মৃছু হেসে বলেছিল-_ 
আসুন মিস্টার ঘোষাল; বাইরে ধ্রাঁড়িয়ে রইলেন যে! আমি আপনার জন্তে অনেক্ষা করে বসে 
আছি। আলাপ করতে এসেছি। 

স্মৃতি সুরমার পাশ দিয়ে মুখ বাড়িয়ে হেসে বলেছিল-_এসো | সুরমা আমার মামাতো 
বোন ! ওর বাবা আমার সেই মামা, ধিনি বাড়ি থেকে চলে গিয়ে-__. 

বাকিট! উহৃই রেখেছিল স্ুমতি | 

-্কী আশ্চর্য ! 

একমাত্র ওই কথাটিই সেদিন খুঁজে পেয়েছিলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ । * 

সুরমা বলেছিল-_ট্রথ ইজ স্ট্রেঞজার গান ফিক্শ্তান | 

জ্ঞানেন্্রনাথ সক০১৮১০৮১০জ বসির নূরী রি 
শ্বাভাবিক বলে বিশ্বাস হচ্ছিল না। সুরমাই বলেছিল-_কিন্ত আপনি বন্থন। দাড়িয়ে রইলেন 
যে? আমি'তো আপনাদের আত্মীয়া,॥। আপনজন ! 


১৭০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বেশ ভঙ্গী করে একটু ঘাড় ছুলিয়ে চোখ ছুটি বড় করে বক্র হেসে ন্ুমতি বলেছিল-__অতি- 
মিষ্ট আপনজন, শালী । 

সুরমাতে গ্রাম্যতার ছোয়াচ লেগে গিয়েছিল মূহুর্তে । সভ্যতাকে বজায় রেখে জানেন 
নাথের মতো সুপুরুষ অপ্রতিত বিব্রত তরণটিকে বিদ্ধেপ না করে তৃপ্তি হচ্ছিল না। এই গ্রাধ্য 
ছোয়াচের সুযোগ নিয়ে উচ্ছল হয়ে সে বলে উঠেছিল-_হুলে কী হবে, ভন্মীপতিটি আমার একে- 
বারে ভ্যাবাকান্ত। 

সুমতি হেসে উঠেছিল । 

পরক্ষণেই নিজেকে সংশোধন করবার অভিপ্রায়েই সুরমা! বলেছিল--মাফ করবেন । রাগ 
করবেন না যেন। 

নুমতি আবারও তেমনি ধারায় ঘাঁড় ছুলিয়ে বলেছিল- শালীতে ওয় ,-ননে্ড খারাপ ঠাট্টা 
করে। এ আবার লেখাপড়া-জানা আধুনিক! শালী ) এ ঠাট্টা ভোতা বর, চৌখা। 

এতক্ষণে জ্ঞানেন্দ্রনাথ একটা ভাল কথা খুঁজে পেয়েছিলেন, বলেছিলেন- শ্যালিকার ঠাট্টা 
থাপাপ হলেও খারাপ লাগে না, চোখা! হলেও গায়ে বেঁধে না। মহাভারতে অর্জ্নের প্রণাম- 
বাণ চুঙ্ধন-বাণের কথা পড়েছ তে! ? বাঁণ__একেবাঁরে শানানে! ঝকঝকে 'লোহার ফলাঁবসানো 
তীর-_সে-তীর এসে পায়ে লুটিয়ে পড়ত, কি্বা কপালে এসে মিষ্টি ছোয়া দিয়ে পড়ে যেত। 
শ্তালিকার ঠাট্টা তাই । ওদের কথাগুলো অন্যের কাছে শানানে। বিষানো মনে হলেও ভগ্মীপতি- 
দের কানের কাছে পুষ্পবাণ হয়ে ওঠে । তার উপর গুর মতো শ্যালিকা । 

সুমতি চা করতে করতে মুহূর্তে মাথ! তুলে তাদের দ্রিকে তাকিয়েছিল। কুঞিি দুটি ভ্রর 
নীচে সে-দুষ্টি ছিল তীব্র এবং তীক্ষ ৷ বলেছিল-_কী কথার শ্রী তোমার! ও তোমাকে পু্পবাণ 
মারতে যাবে কেন? পুষ্পবাণ কাকে বলে? কী মনে করবে সুরমা? 

জ্ঞানেন্দ্রনাথ সঙ্কুচিত হয়ে গিয়েছিলেন, ঘরের পরিমগ্ল অস্বস্তিকর হয়ে উঠেছিল । 


(ড) 


কথাটা দুজনেরই মনে পড়ে গেল। অতীত কথার সরস স্থতি স্মরণ করে যে-আনন্দমুখরতা 
সন্ধ্যার আকাশে তার। কোটার মতো ফুটে ফুটে উঠছিল, তার উপর একখানা মেঘ নেমে এল। 
দুজনেই প্রায় একসঙ্গে চুপ করে গেলেন । একটু পর সুরমা দেবী জিজ্ঞাসা করলেন_-আর একটু 
চানেবে না? 

শ্না। 

স্থিরৃষ্টিতে দিগন্তের দিকে চেয়ে ছিলেন জ্ঞানেন্্রনাথ । চোখের দৃষ্টি অস্বাভাবিক উজ্জল 
হয়ে উঠেছে । “না” বলেই তিনি উঠে পড়লেন চেয়র থেকে । পিছনের দিকে হাত ছুটি মুড়ে 
পায়চারি করতে লাগলেন । হাতার ওপাশে একট! রাখাল একটা গোরুকে তাড়িয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। ওঃ| সুমতি তাঁকে ওর চেয়েও নিষ্ঠুর তাড়নায় তাড়িত করেছে। ওঃ. গোরু-মহিষের 
দালালর! ডগায় ছু'চ বা আলপিন-গৌজা৷ লাঠির খোঁচায় যেমন করে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায় 
তেমনিভাবে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে ! সে কী নিষ্ঠুর যন্ত্র ! যে-বস্্রণায় জীবনের সমস্ত বিশ্বাস 
তিনি হারিয়ে ফেলেছিলেন- ঈশ্বরে বিশ্বীস, ধর্মে বিশ্বাস, সব বিশ্বাস। ঈশ্বরের নামে শপথ 
করেছেন তিনি স্মৃতির কাছে, ধর্মের নায়ে শপথ করেছেন । বুযতি 'মানে নি। দিনের 


বিচারক ১৭১ 


মাথায় দু'তিন বার বলত-_ বলো, ভগবানের দিব্যি করে বলে! ! বলো ধর্মের মুখ চেয়ে বলো! 

তিনি বলেছেন। তার শপথ নিয়ে বললে বলেছে--আমি মরলে তোমার কী আসে যায়? 
মে তো৷ ভালই হবে! 

ওই প্রথম দিন থেকেই সন্দেহ করেছিল সুমতি । সেবার বার বলেছে--ওই--ওই এক 
কথাতেই আমি বুঝেছিলাম । সে-ই প্রথম দিন । তাঁর চোখ ছুটে! জলস্ত। প্রথম দ্দিন রহস্যের 
আবরণ দিয়ে যে কথাগুলি বলেছিল তার প্রতিটির মধ্যে এ সন্দেহের আভাস ছিল । জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
স্থরম! ছুজনের একজনও সেটা ধরতে পারেন নি সেদিন । * 

অরবিন্দ চ্যাটার্জির মতো! উদ্ধার লোককেও সে কটু কথা বলত। নিজের মায়ের সঙ্গে 
নিবিড় সাদৃশ্টের জন্ত চ্যাটার্জি সাহেবের লেহের আর পরিমীমা ছিল না । নুমতিকে দিয়েখুয়ে 
তার আর আশ মিটত না। নুমতির স্বামী বলে জ্ঞানেন্্রনাথের উপরেও ছিল তার গভীর 
স্লেহ। সে-স্সেহ তার গাঢ় থেকে গাঢ়তর হয়েছিল জ্ঞানেন্্রনাথের বুদ্ধিদীপ্ত অন্তরের স্পর্শে, 
জ্ঞানেন্দ্রনাথের উদার মন এবং প্রসন্্ মুখশ্রীর আকর্ষণে । ভিনি গুঁকে কাছে টেনে নিয়েছিলেন । 
সুমতি তার কাছে ঘেঁষতে চাইত না; অরবিন্ববাবু জ্ঞানেন্দ্রনাথকে কাছে টেনে গুরই হাত 
দিয়ে সুমতিকে ন্েহের অজন্র সম্ভার পাঠাতে চাইতেন | গুর জীবনের উন্নতির পথ তিনিই করে 
দিয়েছিলেন । রায় লেখার পদ্ধতি, বিচারের সিদ্ধান্তে উপনীত হবার কৌশল-_তিনিই ওঁকে 
শিখিয়েছিলেন । এসব কিছুই কিন্তু সহ হত না সুমতির। তার পাঠানো কোনে৷ জিনিস 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ নিয়ে এলে তা ফেরত অবশ্ঠ পাঠাত না নুমতি, কিন্তু তা নিজে হাতে গ্রহণ করত 
না। বলত--ওইখানে রেখে দাও | কী বলব দেওয়াকে। অর কী বলব দিদিমার চেহারার 
সঙ্গে আমার আদলকে | কী বলব জজসাহেবের বুড়ে। বয়সে উথলে-ওঠা ভক্তিকে । গোঁরু মেরে 
জুতো দান! সেই দান আমার নিতে হচ্ছে ! 

রায় লেখা বা বিচার-পদ্ধতি শেখানো নিয়ে বলত-_মুখে ছাই বিচার-শেখানোর মুখে । যে 
একটা মেয়ের জন্তে ধর্ম ছাড়তে পারে, সে তো! অধায়িক | যে অধাঠিক, সে বিচার করবে কী? 
ধর্ম নইলে বিচার হয়? আর সেই লোকের কাছে বিচার শেখা ! 

থাক। সুমতির কথা থাক ! সুমতির ছবি দেওয়ালে টাঙাঁনে। থেকেও পর্দাঢাক! থাকে । 
অরবিন্দবাবু বলতেন, স্মৃতির কথা নিয়ে বলতেন-_কী করবে? সহ করো! । ভালবাসো! ওকে । 
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চ্যাটার্জি সাহেব বলতেন-_ঈশ্বরের অস্তিত্বে আমি বিশ্বাস করি নে। ব্রন্গ-রক্ম ও-সবও 
না। আমি একটি মেয়েকে ভালবেসেছিলামঃ সে ব্রাক্ষ-ঘরের মেয়ে, সেইজন্য আমি ত্রাঙ্গ 
হয়েছি। তবে ঈশ্বরত্বের কল্পনাতে আমি বিশ্বীম করি, সেখানে পৌছুতে চেষ্টা করি। জ্ঞানেন্র 
সব যান্ুষ করে, সব মান্য । ওই ঈশ্বরত্ব। একটি পবিত্র একটি মহিমময় মানুষের মানসিক 
সততায় তার প্রকাশ ! 

স্মতির হ্ষুদ্রতা, তার ভালবাসার জন্য ধর্মাস্তর গ্রহণের ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ থেকে মানুষটি কখন 
চলে আসতেন সর্বজনীন জীবনদর্শনের মহিমময় প্রাঙ্গণে, মুখের সকল বিষগ্রতা মুছে যেত, এই 
রক্তসন্ধ্যার আভার মতো! একটি প্রদীপ্ত প্রসন্ন গ্রভায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠত মুখখানি । দূর-দিগস্তে 
দৃষ্টি রেখে মানসলোক থেকে তিনি কথা বলতেন-_এখন আমার উপলন্ধি হচ্ছে ঈশ্বরত্বই নিজেকে" 
গ্রকাশ করছে মানব- -চৈতন্যের মধ্য দিয়ে । 09০৭ নন, 0:00110988 ৮৩৪ 00117688) 79৪? 
-__ব্লতে বলতে মুখখানি শ্মিত হান্তরেখায় উত্তাসিত হয়ে উঠত। 

তখন ভারতবর্ষে গ্ান্ধীযুগ আরম্ভ হয়েছে । ১৯৩ সনের অব্যবহিত পূর্বে । বলেছিলেন-_ 
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গান্ধীর মধ্যে তার আভাস পাচ্ছি। বুদ্ধের মধ্যে ত। প্রকাশিত। রবীন্দ্রনাথের কাব্যের মধ্যে 
তার ছট। আছে। ওখানে বুদ্ধি দিয়ে পৌছুতে পারি ? প্রাণ দিয়ে, নিজের শ্রদ্ধ। দিয়ে পারি নে। 
পারি নে। মদ ন! খেয়ে যে আমি থাকতে পারি নে। আরও অনেক কিছু দুর্বলতা আমার 
আছে। কিন্তু অন্টের প্রতি অন্তায় আমি করি নে। করব না । ওইটেই প্রথম শিক্ষা | বিচার- 
বিভাগে আমি ওট! প্র্যাকটিসের সৌভাগা পেয়েছি । বাঁঙলায় ওটাকে কী বলব? অন্শীলন ? 
হ্যা তাই। রাঁয় লিখবার সময় আমি সেইরকম রায় লিখতে চেষ্টা করি, লিখি, যাকে বল! যায় 
ধর্মের বিচার । ডিভাইন জার্টিস।' 
ডিভাইন জাস্টিস কথাটা তারই কথা। 


চকিত হয়ে জ্ঞানেন্দ্রনাথ ফিরে তাকালেন | বেয়ার! ডাকছে। 

এদিকে কাল রাত্রে একট সাপ বেরিয়েছে হুজুর । একটু থেমে আবার বললে, তাঁকে 
বোধ করি মনে করিয়ে দিলে-_অন্ধকার হয়ে গিয়েছে । 

মুখ তুলে চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ। 

সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে ৷ শুধু তাই নয়, আবার আকাশে মেঘ দেখ! দিয়েছে । দূরে দিগ্বলয়ে 
গ্রামের বনরেখার চিহ্মাত্র বিলুপ্ত হয়ে গেছে অন্ধকারে, প্রান্তর ব্যাপ্ত করে ক্রমশ গাঢ় হয়ে 
এগিয়ে আসছে তার দিকে । বাঙলোর দিকে চাইলেন, আলো জলেছে সেখানে । নুরমাও 
বাগানে নেই, দে কখন উঠে বাঙলোর ভিতরে চলে গিয়েছে । নিঃশবেই চলে গিয়েছে। 


তিন 

(ক) 
স্থরমা ঘরের জানালার সামনে স্তব হয়ে দড়িয়ে ছিলেন," আকাশের দিকে তাকিয়ে 
ভাবছিলেন অতীত-কথা1। ন্ুুমতির কথা । আশ্চর্য সুমতি | যত মধু তত কটু । যত 
কোমল তত উগ্র তীব্র । যত অমৃত তত বিষ । অমৃত তার ভাগ্যে জোটে নি, সে পেয়েছিল 
বিষ। সে বিষ আগুন হয়ে জলেছিল। সুমতির পুড়ে মরার কথা মনে পড়লেই সুরমার 
মনে হয়, হতভাগিনীর নিজের হাতে জালানো৷ সন্দেহের আগুনে সে নিজেই পুড়ে মরেছে। 
ওটা যেন তার জীবনের বিচিজ্র অমোঘ পরিণাম । প্রথম দিন থেকেই সুমতি তাকে সন্দেহ করে- 
ছিল। কৌতুক অনুভব করেছিল ন্ুরমা। ভেবেছিল জ্ঞানেন্দ্রনাথকে সে ভালবেসেছে বা 
ভালবাসবেই | ভালবাসা হয়তো অন্ধ । ভালবাসায়, কাকে ভালবাসছি, কেন ভালবাসছি, এ 
প্রশ্নই জাগে না। তবু ইয়ে।রোপে-শিক্ষিত জঙ্রসাহেব বাপের মেয়ে সে; আবাল্য সেই শিক্ষায় 
শিক্ষিত, বি-এ পড়ছে তখন, তাঁর এটুকু বোধ ছিল যে, বিবাহিত, গোঁড়া হিন্দুঘরের ছেলে, 
পদ্দবীতে মুনসেকের প্রেষে পড়ার চেয়ে হাস্যকর নির্কুদ্ধিতা অস্তত তার পক্ষে আর কিছু হতে 
“পারে না। মনে মনে আজও রাগ হয়, সুমতির মতে৷ হিন্দুঘরের অর্ধশিক্ষিত মেয়ের! ভাবে যে, 
তাদের অর্থাৎ বিলেত-কফেরত সমাজের মেয়েদের সতীত্বের বালাই নেই, তার] স্বাধীনভাবে 
প্রেমের খেল! খেলে বেড়ায় প্রজাপতির মতো৷। জ্ঞানেন্দ্রনাথ শুধু সুমৃতির বর বলেই সে তার 
সে হাশ্যকৌতুকের সঙ্গে কথ! বলেছিল। জ্ঞানেন্দ্রনাথ নুপুরুষ, বিদ্বান, কিন্ত তাঁর দিকে 
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সপ্রেম দৃষ্টিপাতের কথা তাঁর মনের মধ্যে স্বপ্নেও জাগে নি। সুমতির বর, লোকটি ভাল, বন্ধ 
হিসাবে গ্রহণ করতে চেয়েছিল । নুমতি হতভাগিনীই অপবাদ দিয়ে তার জেদ জাগিয়ে দিলে; 
সেই জেদের বশে সপ্রেম দৃষ্টির অভিনয় করতে গিয়ে জড়িয়ে পড়ল সে। ন্ুমতি স্ুরমাকে যেন 
ঠেলে নিয়ে গিয়ে জ্ঞানেন্দ্রনাথের গায়ের উপর ফেলে দিলে ! 
নুমতির সন্দেহ এবং ঈর্ষ। দেখে সে জ্ঞানেন্দ্রনাথকে নিয়ে খেল1 খেলতে গিয়েছিল ; সুমতিকে 
দেখিয়ে সে জ্ঞানবাবুর সঙ্গে একটু অন্তরঙ্গভাবে মেলামেশার অভিনয় করতে গিয়েছিল । মতি 
আরও জ্বলেছিল। বেচারা থার্ড মুনসেক একদিকে হয়েছিল বিহ্বল অন্যদিকে হয়েছিল 
নিদারুণভাবে বিত্রত। সুরমার কৌতুকোচ্ছলতার আর অবধি ছিল না; তারুণ্যের উল্লাস 
প্রশ্রয় পেয়ে বন্ হয়ে উঠেছিল । প্রশ্রয়টা এই আত্মীয়তার | ছুটির পর কলকাতায় ফিরে গিয়ে 
সে কবিতার চিঠি লিখেছিল জ্ঞানবাবুকে ৷ ইচ্ছে করেই লিখেছিল । অুমতিকে জালাবার জন্য । 
তার বাবাই শুধু সুমতিকে ভালবাসতেন নাঃ সেও তাকে ভালবেসেছিল। অনুগ্রহের সঙ্গে 
ন্েহ মিশিয়ে যে বস্তু, সে-বস্তর দাতা হওয়ার মতো! তৃপ্তি আর কিছুতে নেই। পরম ন্েহের 
ছোট শিশুকে রাগিয়ে যেমন ভাল লাগে তেমনি ভাল লাগত ন্ুমৃতিকে জাঁলাতন করতে। 
বছর দেড়েকের বড়ই ছিল সুমতি, কিন্তু মনের গঠনে বুদ্ধিতে আচরণে সুরমাই ছিল বড়। তার 
সঙ্গে এই ভ্যাবাকাস্ত হিন্দু জামাইবাবুটিকে বিদ্রপ করে সে এক অনান্বাদিত কৌতুকের আনন্দ 
অন্থভব করত। প্রথম কবিত! তার আজও মনে আছে। সুমতির পত্রেই লিখেছিল--“জামাই- 
বাবুকে বলিস__ 
- সুমতি তোমার পত্বী, ছুর্মতি শ্টালিক। 
টোবাকে পাইপ আঘি, সুমতি কলিকা! 
পবিত্র ছু'কোর, তাহে নাই নিকোটিন। 
স্মৃতি গরদ ধুতি, আমি টাই-পিন। 
পিনের ্বধর্ম খোঁচা, নিকোটিনে কাশি । 
ধন্যবাদ, সহিয়াছ মুখে মেখে হাঁসি? । 
উরে নুমতির পত্রের নিচে ছু ছত্র কবিতাই এসেছিল । . 
ধন্সবাদে কাজ নাই অন্তবাদে সাধ 
অর্থাৎ মার্জন| দেবী, হলে অপরাধ” । 
সুরমা কবিত! ছু-লাইন পড়ে ভ্রকুষঞ্চিত করেছিল, ঠোঁটে বিচিত্র হাসি ফুটে উঠেছিল তার। 
মনে মনে বলেছিল-_হু' ! গবুচন্দ্রট তো বেশ! ধার আছে! মিছরির তাল নয়, মিছরির 
ছুরি ! 
এর পরই হঠাৎ অঘটন ঘটে গিয়েছিল। পর পর দুটি। একথাঁন। বিখ্যাত ইংরেজী কাগজে 
একটা প্রবন্ধ বের হয়েছিল-_“একটি অহিংস সিংহ ও তার শাবকগণ”। গান্ধীজীকে আক্রমণ 
করে প্রবন্ধ। লেখক বলেছিলেন, একটি সিংহ হয়তো অভ্যাসে ও সাধনায় অহিংস হতে পারে, 
কিন্ত তাই বলে কি ধরে নেওয়া যায় যে, তার শাবকেরাও তাদের ব্বভারধর্ম হিংসা না নিয়ে জন্ম- 
গ্রহণ করবে, বা রক্তের প্রতি তাদের অরুচি জন্মাবে ? প্রবন্ধের ভাষা যেমন জোরালো, যুক্তি, 
তেমনি ক্ষুরধার | বুদ্ধেন্ন কাল থেকে এপর্যন্ত ইতিহাসের নজির তৃলে এই কথাই বলেছেন 
লেখক, অহিংসার সাধন] অন্থান্ত ধর্মের সাধনার মতো ব্যক্তিগত জীবনেই সফল হতে পারে। 
রাষ্ট্রে এই বাদকে প্রয়োগ করার মতে। অযৌক্তিক আর কিছু হয় না। এমন কি, সম্প্রদারগণ্ত- 
ভাবেও এবাদ সফল 'হয় নি, হতে পারে না । প্রবন্ধটি কয়েকদিনের জগ্য চারিদিকে, বিশেষ 


১৭৪ তারাশহ্কর-রচনাবলী 


করে শিক্ষিত সমাঁজে, বেশ একটা শোরগোল তুলেছিল । সুরমাও পড়েছিল সে প্রবন্ধ 
লেখকের বক্তব্য তার খারাঁপ লাগে নি। সে-কালে সরকারী চাঁকুরে বিশেষ করে বড় চাকুরে 
ধারা এবং অচাকুরে, অতিমাত্রায় ইউরোপীয় সভ্যতা-ঘে'ষা সমাজে একদল লোক মনেপ্রাণে 
বিশ্বাস করতেন যে, গান্ধীজীর এই অহিংস নিতান্তই অবাস্তব এবং সেই হেতু ব্যর্থ হতে বাধ্য । 
শুধু তাই নয়, অত্যাধুনিক ইউরো গীয় মতবাদ ও সভ্যতা-বিরোধী এই গান্ধীবাদী আন্দোলনকে 
অনেকথাঁনি তাদের বিরুদ্ধে পরিচালিত বলে মনে করতেন | সমাজে আসরে মজলিসে এ-সম্পর্কে 
অনেক আলোচন! হত। তদের সকলেরই ধারণ! ছিল যে, অহিংসার এই মতবাদ-_-এটা 
নিতান্তই বাইরের খোলসমাত্র । সিংহচর্মবৃত গর্দভ নয়, গর্দভচর্মাবৃত সিংহ। জুরমার বাবা 
অরবিন্দব।বু ভিন্ন মতের মানুষ ছিলেন। গান্ধীজীর প্রতি তার শ্রদ্ধা ছিল অসাধারণ । কিন্ত 
তবুও জজসাহেব হিসেবে তিনি এবং তার সঙ্গে স্ীকন্া বাধ্য হয়েই বিরোধী শিবিরের মান্থষ বলে 
লোকের দ্বারাও গণ্য হতেন এবং নিজেরাও নিজেদের অজ্ঞাতসারেই বোধ করি তাই বলে গণ্য 
করতেন । সেই কারণেই প্রবন্ধটির বিষয়বস্ ভাল লেগেছিল । লেখার ঢঙটিও অতি ধারালো, 
বাঁকানো । দিনকয়েক পরে তার বাবা তাকে লিখলেন-_এ প্রবন্ধ জ্ঞানেন্দ্র লিখেছে । আমাকে 
অবশ্ঠ দেখিয়েছিল। ভাল লিখেছে, পড়ে দেখিস। 

সুরমার বিশ্ময়ের আর অবধি ছিল না। এ লেখা স্মৃতির মুখচোর] কাতিকের কলম থেকে 
' বেরিয়েছে ! ঠিক যেন ভাল লাগে নি! মনে হয়েছিল সে যেন ঠকে গেছে, জ্ঞানেন্দ্রনাথই তাঁকে 
ভালমানুষ সেজে ঠকিয়েছে। 

এর কিছুদিন পরেই আর এক বিল্ময়। হঠাৎ সেদিন কলেজ-হস্ট্লে নতুন একথান' 
টেনিস র্যাকেট হাতে দেখা করতে এলেন স্ুমতির পতি! টেনিস র্যাকেট ! হাঁসি পেয়েছিল 
সুরমার । উচ্চপদের দণ্ড। 'পাঁড়াগায়ের ছেলে, অনেক বিনিদ্র রাত্রি অধ্যয়ন করে পরীক্ষায় 
ভাল ফল করে একটি বড় চাকরি পেয়েছে, তারই দাঁয়ে অফিসিয়ালদের ক্লাবে চাদ! তো 
গুণতেই হচ্ছে, এর ওপর এতগুলি টাক! খরচ করে টেনিস র্যাকেট ! বেচারাকে একদা হয়তো 
প1 পিছলে পড়ে ঠ্যাঙখাঁনি ভাঙতে হবে ! হেসে সে বলেছিল-_খেলতে জানেন, না হাতেখড়ি 
নেবেন? 

জ্ঞানেন্দ্রবাবু বলেছিলেন-__শেখাবেন? 

-শেখালেই কি সব জিনিস সব মানুষের হয়? নিজের ভরসা আছে? 

-_-তা আছে। ছেলেবেলান্ন ভাল গুলি-ডাণ্ডা খেলতাম । 

খিলখিল করে হেসে উঠেছিল সুরমা । তারপর বলেছিল- পারি নে তানয়। কিন্তু গুরু- 
দক্ষিণা কী দেবেন ? 

-বলুন কী দিতে হবে? বুঝে দেখি। 

- আপনার এঁ কাতিকী ঢঙের গৌফজোড়াটি কাঁমিয়ে ফেলতে হবে। 

হেসে জ্ঞানেন্দ্রনাথ বলেছিলেন-__বিপদে ফেললেন । কারণ এই গৌফজোড়াটি সুমতির 
বড় প্রিয় । ওর একটা .পোষা বেড়াল ছিল, সেটা মরে গিয়েছে। তার দুঃখ স্মৃতি এই 
গৌফজোড়াটি দেখেই ভুলেছে। 

সুরমা বক্রহেসে বলেছিল-_তা৷ হলে ও ছুটি কামাতেই হবে। আমি'বরং সুমতিকে একটা 
ভাল কাবলী বেড়াল উপহার দেব । 
, এরপরই হঠাৎ কথার মোড়টা ঘুরে গিয়েছিল । -পাশেই টেবিলের উপর পুর্রনো৷ খবরের 

কাগজের মধ্যে লালনীল পেন্সিলে দাগমারা সেই কাগজধানা ছিল, সেটাই নজরে পড়েছিল 
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ষ্ঞানৈন্রনাথের । তিনি সকৌতুকে কাগজখানা টেনে নিয়েছিলেন এবং পাশে লেখা নানান 
ধরনের মন্তব্যের উপর চোখ বুলিয়ে হেসে বলেছিলেন-_ওরে বাপ রে। লোকট৷ নিশ্চয় বাসায় 
মরেছে ! উঃ, কি সব কঠিন মন্তব্য | 

সুরমা মুহুর্তে আক্রমণ করেছিল জ্ঞানেন্দ্রনাথকে । কেন, তা বলতে পারে না। কারণ 
মস্তব্যগুলির একটিও তার লেখ! ছিল না, এবং জজসাহেবের মেয়ে এই মতবাদের ঠিক বিরুদ্ধ 
মতবাদও পোৌঁধণ করত না। তাই আজও সে ভেবে পায় না কেন সে সেদিন এমন তীব্রভাবে 
আক্রমণ করেছিল ভীকে। বলেছিল-_বাসায় তিনি মরেন নি, আমার সামনে তিনি বসে 
আছেন সে আমি জানি। ছদ্মনামের আড়ালে বসে আছেন। এই বলেই শুরু করেছিল 
আক্রমণ। তার পর সে অবিশ্রীস্ত শরবর্ষণ। জ্ঞানেন্দ্রনাথ শুধু মূচকে হেসেছিলেন। শরগুলি 
যেন কোনে! অনৃশ্ঠ বর্ষে আহত হয়ে ধার হারিয়ে নিরীহ শরের কাঠির মতোই ধুলোয় লুটিয়ে 
পড়েছিল । সুরম। ক্লান্ত হলে জ্ঞানেন্দ্রনাথ বলেছিলেন-_মিষ্টিমুখের গাল খেয়ে ভারি ভাল লাঁগল। 

সুরমা দপ, করে জলে উঠেছিল, বলেছিল-_ডাকব অন্য মিষ্টিমুখীদের ? বলব ডেকে যে, 
এই দেখ সৈই কুখ্যাত প্রবন্ধের লেখক কে? দেখবেন? 

জ্ঞানেন্দ্রনাথের চোখ ছুটোও দপ, করে জলে উঠেছিল । সুরমার চোখ এড়ায় নি। সে 
বিস্মিত হয়েছিল । গোবরগণেশ হলেও তার হাতে কলম দেখলে বিস্ময় জাগে না, শখের বাবু 
কাতিকের হাতে খেলার তীর-ধনুকও বেখাগ্ন। লাগে না, কিন্তু ললাটবন্ছি চোখের কোণে 
আগুন হয়ে জলল কী করে? কিন্তু পরমূহূর্তে ই জ্ঞানেন্দ্রনাথ সেই নিরীহ গোপাল-জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
হয়ে গিয়েছিলেন । 

পরমূহূর্তে ই হেসে জ্ঞানেন্দ্রনাথ বলেছিলেন-_দেখতে রাজী আছি। কিন্তু আজ নয়, কাল। 
সুমতিকে তা হলে টেলিগ্রাম করে আনাই । আমার পক্ষে উকিল হয়ে সেই লড়বে । কারণ 
মেয়েদের গালিগালাজের জবাঁৰ এবং অযৌক্তিক যুক্তির উত্তরে টা ধরনের জবাব দেওয়া আমার 
পক্ষে তে! সম্ভবপর নয়। 

কতকগুলি মেয়ে এসে পড়ায় আলোচনা বন্ধ হয়েছিল । 

তারপরই দ্বিতীয় ঘটনা । টেনিস র্যাকেট নিয়েই ঘটল ঘটনাটা । 


(ঘ) 


পূজে৷ ছিল সেবার কাঠিক মাসে । পুজোর ছুটিতে বাব! সেবার দিন-পনেরো৷ দার্জিলিংয়ে 
কাটিয়েই কর্মস্থলে ফিরে এলেন । সীওতাল পরগণার কাছাকাছি কর্মস্থলের সেই শহরটি 
শরৎকাল থেকে কয়েকমাস মনোরম হয়ে ওঠে । ফিরেই স্ুরম! শুনেছিল, স্মৃতির পূজোর 
ছুটিতে সেবার দেশে যায় নি, এখানেই আছে, সুমতিরই অন্ুখ করেছিল। মতি তখন পথ্য 
পেয়েছে, কিন্তু দূর্বল। চ্যাটার্জি সাছের পুজোর তত্ব, কাপড়-চোপড়, মিষ্টি নিয়ে নিজে 
গিয়েছিলেন ওদের বাড়ি, সঙ্গে সুরমাও গিয়েছিল। আসবার সময় সুরম] জ্ঞানেন্দ্রনীথকে বলে, 
এসেছিল+ বিকেলে যাবেন । আজ টেনিসে হাতেখড়ি দিয়ে দেব । 

চ্যাটার্জি সাহেব নিজে ভাল খেলতেন । এককালে স্ত্রীকেও 'শিখিয়েছিলেন ৷ নুরম! 
ছেলেবেল। থেক্ষে খেলে খেলায় নাম্‌.করেছিল। সেদিন চ্যাটাজি সাহেব খেলতে আসেন নি।' 
সুরমা জ্ঞানেন্দ্রনাথকে "নিয়ে এক] এক] ৫খলতে নেমে নিজে প্রথম সার্ভ করে, করে বলটার 
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ফেরত-মার দেখে চমকে উঠেছিল । সে-বল সে আর ফিরিয়ে মারতে পারে নি। জ্ঞানেন্দের 
মার যে পাকা খেলোয়াড়ের মার ৷ নরম! হেরে গিয়েছিল । 

খেলার শেষে সে বলেছিল--আপনি অত্যন্ত শ্রাড লোক। তার চেয়ে বেশী কপট লোক 
আপনি । ভেঞ্জারাস ম্যান ! 

--কেন? কী করলাম? 

--থাকেন যেন কত নিরীহ লোক, ভাজ। মাছটি উলটে খেতে জানেন না, অথচ-_. 

জ্ঞানেন্দ্রনাথ হেসে বলেছিলেন-_তাঁহলে গৌক জোড়াট। থাকল আমার? 

ওই খেলার ফাকেই কোথা দিয়ে কী হয়ে গেল। জ্ঞানেন্দ্রনাথের প্রতি আকষ্ট হল সে। 
সুমতি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল তার উপর । গ্রাহ করে নি সুরমা । বরং কুদ্ধ হয়ে উঠেছিল ওর উপর | 
চরম হয়ে গেল ওখানকার টেনিস কম্পিটিশ্তনের সময়। বড়দিনের সময় নুরম৷ গিয়ে কম্পিটিশ্বনে 
যোগ দিলে, পার্টনার নিলে জ্ঞানেন্দ্রকে | ফাইন্তালের দিন খেল! জিতে দুজনে ফটো! তুলতে 
গিয়েছিল । ফটে৷ তুলবার আগে জ্ঞানেন্্র বলেছিলেন,_তোমার সঙ্গে ফটে| তুলব, গৌফটা 
কামাব না! 

ওই খেলার অবসরেই “আপনি, ঘুচে পরম্পরের কাছে তারা তখন “তুমি হয়ে গেছে। 

সুরমা হেসে উঠেছিল। এবং সে-দিন জ্ঞানেন্্র যখন তাদের কুঠী থেকে বিদায় নেন তখন 
"নিজের একগোছা চুল কেটে একটি খামে পুরে তার হাতে দিয়ে বলেছিল_.আমি দিলাম, 
আমার দক্ষিণা | কিন্ত আর না। আর আমিও তোম|র সঙ্গে দেখা! করব না তুমিও কোরে 
না। সুমতি সহ করতে পারছে না। আজ আমাকে সে স্পষ্ট বলেছে, তুই আমার সর্বনাশ 
করলি! 

অনেককাল পর আজ নুরম! উঠে এসে দাড়ালেন সেই টেনিস ফাইন্ঠালের পর তোলানে। 
সেই ফটোখানার সামনে । পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আছে তার1। ফোকাসের সময় তার। 
ক্যামেরার দিকেই তাকিয়ে ছিল, কিন্তু ঠিক ছবি নেবার সময়টিতেই নিজেদের অজ্ঞাতসারে 
পরম্পরের দ্রিকে তাকিয়ে হেসে ফেলেছিল । জ্ঞানেন্দ্রনাথের কপিখান] নেই, সেখান! সুমতি-_। 
এই ঘটনার স্থৃতি মাথার মধ্যে আগুন জেলে দেয় । 

ঈ্ষাতুরা নুমতি | আশ্চর্য কঠিন ক্ুর ঈর্ষা। পরলোক, প্রেতবাঁদ, এসবে সুরমা বিশাস 
করে না, কিন্তু এ-বিশ্বাস তার হয়েছে, মানুষের প্রকৃতির বিষই হোক আর অমৃতই হোক, যেটাই 
তার শ্বভাব-ধর্ম-_সেটা তার দেহের মৃত্যুতেও মরে না, যাঁয় না; সেটা থাকে, ক্রিয়া করে যায়। 
সুমতির ঈর্ষা আজও ক্রিয়া করে চলেছে ; জীবনের আনন্দের মুহূর্তে অকম্মাৎ ব্যাধির আক্রমণের 
মতো! আক্রমণ করে, মধ্যে মধ্যে সেই আক্রমণের থেকে নিষ্কৃতি বোধ করি এজন্মে আর হুল 
না। কিন্তু আজ যেন এ-আক্রমণ অতি তীব্র, হঠাৎ ওই আগুনটা জলে ওঠার মতই জলে 
উঠেছে। খড়ের আগুনট! নিভেছে, এটা নিভল ন1। 


(গ) , 
কার কাধের উপর একখান ভারী হাত এসে স্থাপিত হল। গাঢ় গেহের আভাস তার মধ্যে, 
কিন্ত হাতখানা অত্যন্ত ঠাণ্ডা । স্বামী রবারের চটি পরে শতরঞ্চির উপর দিয়ে এসেছেন ; চিস্তা- 
মমতার মধ্যে মু শব্দ যেটুকু উঠেছে তা সুরমার কানে যা নি। ॥ 
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-সঅকারণ নিজেকে পীড়িত কোরে। ন1। ধীর মৃদু শ্বরে বললেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ--পরের 
ছুঃখের জন্যে যে কাদতে পারে, সে মহৎ $ কিন্তু অকারণ অপরাধের দায়ে নিজেকে দায়ী করে 
গীড়ন করার নাম দুর্বলতা ৷ ছুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিয়ো! না। এসো। 

ঘুরে তাকালেন সুরমা, স্বামীর মুখের দিকে তাকাবামাত্র চোখ ছুটি ফেটে মুহূর্তে জলে ভরে 
টলমল করে উঠল। 

জ্ঞানেন্দ্রবাবু তাকে মৃদু আকর্ষণে কাছে টেনে এনে কাধের উপর হাতখানি রেখে অনুচ্চ গাঢ় 
গম্ভীর ব্বরে বললেন-_-আমি বলছি, তোমার কোনো! অপরাধ নেই, আমারও নেই। ন]। 
অপরাধ সমস্ত তার ! হ্যা তার! উই ভিভ নাথিং ইমমরাল, নাথিং ইললিগ্যাল। তোমার 
সঙ্গে বন্ধুত্বের অধিকার আমার ছিল। সেই অধিকারের সীমানা কোনোদিন অন্তায়ভাবে 
অতিক্রম আমর! করি নি। বিবাহের দায়ে অপর কোনে। নারীর সঙ্গে পুরুষের বা কোনো 
পুরুষের সঙ্গে বিবাহিতা নারীর বন্ধুত্বের ব! প্রীতিভাজনতার অধিকার খর্ব হয় না।-_-আমারও 
হয় নি, তোমারও হয় নি। 

স্বরমার চোখ থেকে জলের ফৌট। কটি ঝরে পড়ল; পড়ল জ্ঞানেন্দ্রনাথের বাঁ হাতের উপর। 
বা হাত দিয়ে তিনি সুরমার একখানি হাত ধরেছিলেন সেই মুহূর্তটিতে । জ্ঞানেন্দ্রনাথ বললেন__ 
তুমি কাদছ? না, কেদে! না । আমাকে তুমি বিশ্বীম করো । আমি অনেক ভেবেছি। সমস্ত 
সায় এবং নীতিশাস্্রকে আমি চিরে চিরে দেখে বিচার করেছি । আমি বলছি অন্যায় নয়। 
তান্তায় হয় নি। শুধু বন্ধুত্ব কেন সুরমা, প্রেম, সেও বিবাহের কাট! খালের মধ্যে বয় না। বিবাহ 
হলেই প্রেম হয় ন সুরমা । বিবাহের দায়িত্ব শুধু কর্তব্যের, শপথ পালনের । সুমতিকে বিবাহ 
করেও তোমাকে আমি যে-নিয়মে ভালবেসেছিলাম সে নিয়ম অমোঘ, সে-নিয়ম প্রকৃতির অতি 
বিচিত্র নিয়ম, তার উপর কোনো স্তায় ব। নীতিশাস্ত্রের অধিকার নেই। যে অধিকার আছে 
সে-অধিকার আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিলাম । প্ররুতির অমোঘ নিয়মে এসেছিল: 
ভালবাসা, তাঁকে আমি সংযমের বাধে বেধেছিলাম। প্রকাশ করি নি। তোমার কাছে না, 
সুমতির কাছে না, কারও কাছে না। আর তোমার কথ!? তোমার বিচার আরও অনেক 
সোজা। তুমি ছিলে কুমারী । অন্ঠের কাছে তোমার দেহমনের বিন্দুমাত্র বাধা ছিল না। শুধু 
সুমতির স্বামী বলে আমাকে তোমার ছিনিয়ে নেবারই অধিকার ছিল না, কিন্তু ভালবাসার 
অবাধ অধিকার লক্ষ বার ছিল তোমার । সুরমা, আজও স্থির বিশ্বাসে ভগবান মানি নে, নইলে 
বলতাম ভগবাঁনেরও ছিল না । কোনে! অপরাধ নেই আমাদের । বিচারালয়েই বল বা যে- 
কোনো! দেশের মানুষের বিচারালয়েই বল, সেখানে সিদ্ধান্ত নির্দোষ । জড়িমাশূদ্ত পরিক্ষার 
কণ্ের দৃঢ় উচ্চারিত সিদ্ধান্ত! দুর্বলতাই একমাত্র অপরাধ, যার জন্ত প্রাণ অভিশাপ দেয় 
আত্মাকে । 

স্থির দৃষ্টিতে অভিভূতের মতো! সুরমা স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে কথাগুলি শুনছিলেন। 
জ্ঞানেন্দ্রনাথের দৃষ্টি স্থির । তিনি তাকিয়ে ছিলেন একটু মুখ তুলে ঘরখানার কোণের ছাদের 
অংশের দিকে, ওইখানে ওই আবছায়ার মধ্যে দেওয়ালের গায়ে কোন মহাশাস্ত্রের একটি পাতা 
ফুটে উঠেছে, এবং তিনি তাই পড়ে যাচ্ছেন ধীরে ধীরে, দৃঢ়কণ্ঠে। 

_ চলো, বাইরে চলো, বেড়াতে যাব। 

সুরমা! এটা জানতেন। এইবার তিনি বাইরে যেতে বলবেন । যাবেন। অনেকটা 
দুরে ঘুরে আসবেন । আগে সার! রাত ঘুরেছেন, ক্লাবে গিয়েছেন, মগ্পান করেছেন। রাত্রে 
আলো জেলে টেনিস.খেলেছেন ছুজনে" এখন এমনভাবে সুমতিকে মনে পড়ে কম । এবার 
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বোধ হয় ছুবছর পরে এমনভাবে মনে পড়ল । সোজা পথে তো সুমিকে ত্তারা আসতে দেন 
না। কথার পথ ধরে সুমতি তাদের সামনে এসে দাড়াতে চেষ্টা করলেই কথার পথের মোড় 
ঘুড়িয়ে দেন তীর! । অন্ত কথায় গিয়ে পড়েন । আর নুমতি দীর্ঘদিন পরে ঘুরপথ ধরে 


সামনে এসেছে । বাথরুমের জানাল। দিয়ে ওই আগুনের ছটার সঙ্গে মিশে অশরীরিণী সে 
ঈর্ধাতুরা এসে দুজনের মাঝখানে দাড়িয়েছে। 


(ঘ) 


গাঁড়ি চলল । শ্রাবণ-রাত্রিতে আবার মেঘ ঘন হয়ে উঠেছে। প্রথম পঞ্চবাধষিকী পরিকল্পনার 
নতুন, আসকল্টের সমতল সরল পথ। শহর পার হয়ে, নদ্রীটার উপর নতুন ব্যারেজের সঙ্গে 
তৈরী ব্রিজ পার হয়ে শাল-জঙ্গলের ভিতর দিয়ে চলে গেছে নতুন-তৈরী পথ | দুপাশে শালবনে 
বর্ধার বাতাসে মাতামাতি চলেছে । নতুন পাতায় পাতায় বৃষ্টিধারার আঘাতে ঝরবঝার একটানা 
শব্ধ চলেছে । মধোমাঝে এক-এক জায়গায় পথের পাশে পাশে কেয়ার ঝাড় । সেখানে কেয়া 
ফুল ফুটেছে, গন্ধ আসছে। ভিজে আ্যাসকণ্টের রাস্তার বুকে হেডল।ইটের তীত্র আলোর 
প্রতিচ্ছট! পড়েছে ; পথের বীকে হেডলাইটের আলে] জঙ্গলের শালগাছের গায়ে গিয়ে পড়েছে) 
অদ্ভুত লাগছে। 

গাঁড়ি চলেছে । এক সময় যেন প্ররুতির রূপ ব্দলাল অন্ধকার যেন গাঁড়তর হয়ে উঠল। 
চারিপাশে আকাশ থেকে ঘন কালে! মেঘ পুঞ্ত পুঞ্জ হয়ে মাটিতে নেমেছে মনে হচ্ছে। মেঘ 
নয়, ওগুলি পাহাড়, আরণ্যভূম এবং পার্বত্যভূম এক হয়ে গেল এখান থেকে । আযাসকণ্টের 
রাস্তা এইবার সপিল গতি নিচ্ছে, সত্যই সাপের মতো! এঁকেবেঁকে চলেছে। দূরে কোথাও প্রবল 
একটা ঝরঝর শব্দ উঠেছে+ একটান। শব্ধ ; দিঙ্মগুল-ব্যাপ্ত-করা প্রচণ্ড উল্লাসের একট। বাজন। 
যেন কোথাও বেজে চলেছে $ বাঁজন নয়,__পাহাড় থেকে ঝরনা ঝরেছে। গাড়ির মধ্যে স্বামী 
স্ত্রী দুজনে স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন, ঘোষাল সাহেব তার হাতের মধ্যে সুরমার একখানি হাত নিয়ে 
বদে আছেন। মধ্যে মধ্যে দু'চারটি কথ1। কাটা-কাঁটা, পারম্পর্যহীন । 

এটা সেই বনটা নয়? যেখানে গলগলে ফুলের গাছ দেখেছিলাম? 

_এই তো বী পাশে; পেরিয়ে এলাম। 

তারপর আবার দুজনে/্তন্ধ । গলগলে ফুলের সোনার মতো! রঙ । ফুল তুলে সুরমাকে 
দিয়েছিলেন ; সুরম1! একটি ফুল খোঁপায় পরেছিল । ঘোষাল সাহেবের হাতের মুঠো ক্রমশ দৃঢ় 
হয়ে উঠেছিল) অন্তরে আবেগ গাঢ় হয়ে উঠেছে। সুরম। একটি অস্ফুট কাতর শব্ধ করে 
উঠলেন। উঃ! 

_কীহুল? সবিল্ময়ে প্রশ্ন করলেন স্বামী । 

মৃহুস্বরে সুরম। শুধু বললেন__আংটি। 

লেগেছে? বলেই হেসে ঘোষাল সাহেব হাত ছেড়ে দিলেন। আঙুলের আংটির জন্যে 
“হাতের চাপ বড্ড লাগে । 
_-না। অদ্ধকারের মধ্যেই অল্প একটু মুখ ফিরিয়ে স্বামীর দিকে চেয়ে স্বামীর হাতখানি 
নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলেন । না, ছেড়ে দিতে তিনি চাঁন ন1। 
আবার স্তব্ধ দুজনে । মনের যে গুমোট অন্ধকার,কেটে যাচ্ছে তাই যেন বাইরে ছড়িয়ে 
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পড়ছে মুহূর্তে মুহূর্তে ; তার প্রশান্ত ক্লাস্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে তাই চেয়ে চেয়ে দেখছেন । অকল্মাৎ 
দূরের একটান। বাজনার মতে। ঝরনার সেই ঝরঝর শব্টা প্রবল উল্লাসে বেজে উঠল । যেন 
একটা পাচিল সরে গেল, একটা! বন্ধ সিংহছার খুলে গেল । একটা! চড়াই অতিক্রম করে ঢালের 
মুখে বাক ফিরতেই শবটা শতধারায় বেজে উঠেছে । চমকে উঠলেন সুরমা । 

--কিসের শব্ধ? 

ঝরনার | বর্ধার জলের ঢল নেমেছে । নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ | স্বপ্লাতুর হাসি ফুটে উঠল 
ঘোষাল সাহেবের মুখে | নুরম উৎন্ুক হয়ে জানালার কাচে মুখ রাখলেন, যদি দেখা যাঁয় ! 

ঘোঁষাল সাহেব চোখ বুজে মৃহুত্বরে আবৃত্তি করলেন, 

“শিখর হইতে শিখরে ছুটিব 
ভূধর হইতে ভূধরে লুটিব 
হেসে খলখল, গেয়ে কলকল, তালে তালে দিব তালি |” 

কয়েক সেকেও স্তব্ধ থেকে আবার বললেন--“এত কথা আছে এত গান আছে এত প্রাণ 
আঁছে মোর ।” তারপর বললেন- প্রাণ গান গাইছে! লাইফ ফোর্স। যেখানে জীবন যত 
দুর্বার, সেখানে তার গান তত উচ্চ। কিন্তু সব প্রাণেরই কামনা বিশ্বগ্রামী, তাই তার দাবি 
_নাল্পে সুথমন্তি_-ভূমৈব নুখম্।” বিপুল বিশাল প্রাণেরও যত দাবি এক কণা প্রাণেরও . 
তাই দাবি। বড় অনবুঝ । বড় অনবুঝ । 

একটু চুপ করে থেকে বললেন--কিস্ত যার যতখানি শক্তি তার একটি কণা বেশী পাবার 
অধিকার তার নাই । নেচারস্‌ জাজমেণ্ট ! কোথাও নদী পাহাড় কেটে ভেঙে চুরমার করে 
দ্রিয়ে আপন পথ করে নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, কোথাও স্তন্ধ হয়ে খানিকটা জলার হ্ঠি করে 
পাহাড়ের পায়ের তলায় পড়ে আছে, শুকিয়ে যাচ্ছে। বড় জোর মানস সরোবর । কিন্তু 
মাথা কোটার বিরাম নাই । 

অকম্মাৎ সুরমা দেবী সচেতন হয়ে উঠলেন, বললৈন--কটা বাজল ? 

শঙ্কিত হয়ে উঠেছেন তিনি । দর্শনতত্বের মধ্যে ঘোষাল সাহেব ঢুকলে আর ওর নাগাল 
পাবেন না তিনি । মনে হবে, এই ঝরনাটার ঠিক উলটো! গতিতে তিনি পাহাড়ের উচ্চ থেকে 
উচ্চতর , শিখরে উঠে চলেছেন, আর তিনি সমতলে অসহায়ের মতো গুঁর দিকে তাকিয়ে 
আছেন। ক্রমশ যেন চেনা মানুষটা অচেনা হয়ে যাচ্ছে। প্রাণ হাপিয়ে ওঠে। একথা 
বললে আগে বিচিন্ত ভ্রভঙ্গি করে তার দিফে তাকিয়ে বলতেন-__তাহলে ইন্দিওরেন্স পলিসি, 
গভর্ণমেপ্ট পেপার আর শেয়ার ক্রিপ্টগুলে! নিয়ে এসো । তাই নিয়ে কথা বলি। অথব! আল- 
মারি খুলে হুইস্কির বোতল বের করে দাও। গিভ মি ডিঙ্ক। হেঁটে নামতে দেরি লাগবে 
অনেক । তার চেয়ে স্থলিত চরণে গড় গড় করে গড়িয়ে এসে পড়ব তোমার কাছে । তোমার 
অঙ্গে ঠেক] খেয়ে ফড়িয়ে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকব । বলে হা-হা করে হাসতেন। ফেছাসি 
স্থরম! সহা করতে পারতেন না। 

আগে ঘোষাল সাহেব সত্য সত্যই একথার পর মদ খেতেন, পরিমাণ পরিমাপ কিছু মানতেন 
না। এখন মদ আর খান না। নুদীর্ঘ কালের অভ্যাস একদিনে মহাত্মার মৃত্যুদিনের সন্ধ্যায় 
ছেড়ে দিয়েছেন । মদ ধরেছেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ সুরমাদের সংস্পর্শে এসে । শুরু তার টেনিস খেলার ' 
পর ক্লাবে । সেট! বেড়েছিল স্মৃতির সঙ্গে অশান্তির মধ্যে । সুমতির মৃত্যুর পর নুরমাকে বিয়ে 
করেও মধ্যে মধ্যে এমনই কোনে! অস্বস্তিকর অবস্থা ঘনিয়ে উঠলেই সেদিন মদ বেশী খেতেন। , 

ীর মৃত্যুর পর গোটন রাত্রিদিনট! তিথি স্তব্ধ হয়ে বসে ছিলেন একখানা ঘরের মধ্যে। 


১৮০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


উপবাস করে ছিলেন । জীবনে গান্ীজী সম্পর্কে তিনি যত কিছু মন্তব্য করেছিলেন ভায়রী 
উলটে উলটে সমস্ত দেখে তার পাশে লাল কালির দাগ দিয়ে লিথেছিলেন- তুল, তুল । ন্ুরম! 
তার সামনে কতবার গিয়েও কথা বলতে না পেরে ফিরে এসেছিলেন ৷ তারপর, তখন বোধ হয় 
রাত্রি নটা, ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বেয়ারাকে ডেকে বলেছিলেন--সেলারে যতগুলি বোতল 
আছে নিয়ে এসো । 

বোতলগুলি খুলে উজাড় করে ঢেলে দিয়েছিলেন মাটিতে । তারপর বলেছিলেন-_আমা'র 
খাবারের মধ্যে মাছ মাংস আজ'থেকে যেন না থাকে ম্ুরম] । 

স্থরম] বিশ্মিত হন নি। এই বিচিত্র মান্ষটির কোনো ব্যবহারে বিন্ময় তার আর তখন 
হত ন|। 

সেই অবধি মানুষটাই যেন পাল্টে গেলেন। এ আর-এক মাঘ মানুষ অবশ্যই পাল্টায়, 
প্রতিটি দিন, প্রতিটি ক্ষণে পাল্টায়, প্রকৃতির নিয়ম, পরিবর্তন অনিবার্ধ পরিণতি । কিন্ত 
এ-পরিবর্তন যেন দিক পরিবর্তন । একবার নয়, ছুবার। প্রথম পরিবর্তন স্ুমতির মৃত্যুর পর। 
শাস্ত মৃদু মিষ্টভাষী কৌতুকপরায়ণ জ্ঞানেন্দ্নাথ সুমতির মৃত্যুর পর হয়ে উঠেছিলেন অগ্রিশিখার 
মতো দীপ্ত এবং প্রথর, কথায়-বার্তায় শাণিত এবং বক্র; দুনিয়ার সমস্ত কিছুকে হা-হা৷ করে হেসে 
উড়িয়ে দিতেন । 

একবার, তখন জ্ঞানেন্দ্রনাথ বর্ধমানে ভিট্রিক্ট জজ, তাদের বাঁড়িতে সমবেত হয়েছিলেন রাজ- 
কর্মচারীদের নবগ্রহমগ্ডলী, তার চেয়েও বেশী কারণ, এঁরা ছিলেন সপরিবারে উপস্থিত। তর্ক 
জমে উঠেছিল নশ্বর নিয়ে। তর্কের মধ্যে জ্ঞানেন্দ্রনাথ কথা! বলেন নি বেশী কিন্তুষে কম কথা৷ 
কটি বলেছিলেন ত৷ যত মারাত্মক এবং তত ধারালো ও বক্র ব্যঙ্গাত্বক। লঙ্কা কোড়নের মতো 
বাঁঝালে! এবং সশব্খ । হঠাৎ এরই মধ্যে ডিদ্রিক্ট ম্যাজিস্টেট্রের বারো৷ বছরের ছেলেটি বলে 
উঠেছিল-_গড ইজ নাঁথিং বাট বদারেশন । 

কথাট! ছেলেমান্ুষী | শুনে সবাই হের্সেছিল? কিন্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথের সে কী অক্টহাসি! তিন 
দিন ধরে হেসেছিলেন। 

ধীরে ধীরে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে হাসির উচ্ছলতা তাঁর কমে এসেছিল, কিন্তু প্রকৃতিতে তিনি 
পালটান নি। প্রথম যেন স্তব্ধ হয়ে গেলেন যুদ্ধের সময় । তারপর গাদ্ধীজীর মৃত্যুর দিনে চ্বিশ 
ঘণ্টার মধ্যে অন্ঠ মানুষ হয়ে গেলেন । এখন দর্শনতত্বের গহনে প্রবেশপথে তাকে পিছন ডাকলে 
তিনি আগের মতো! অট্টহান্ত করেন ন! মদ খান নাঁ, চোখ বন্ধ করে চুপ করে বসে থাকেন এবং 
তারই মধ্যেই এক সময় ঘুমিয়ে পড়েন। এমন ক্ষেত্রে তাকে সহজ জীবনের সমতলে নামাতে 
একটি কৌশল আবিষ্কার করেছেন সুরমা । তাকে কোনে। গুরু দায়িত্ব বা কর্তব্যের কথা ম্মরণ 
করিয়ে দেন। তাতেই কাজ হয়। 


(উ) 


আজ ওই নদীর জলের বেগ এবং ওই পাহাড়ের বীধের দৃঢ়তার কথ! ধরে জীবন্তত্তবের জটিল 
গহনে তিনি ক্রমে ক্রমে সুরমার নাগালের বাইরে চলে যাবার উপক্রম করতেই শঙ্কিত হয়ে স্ুরম 
নিজের হাঁতঘড়িটার দিকে তাকাঁলেন। বোধ.করি বিদ্যুতের চমক দেখে আপন-আপনি চোখ 
বুজে ফেলার মতো! সে তাকানো, বললেন-_কটা! বাজছে? আমার ঘুড়িটার কিছু ঠীওর করতে 
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পারছি না। চোথের পাওয়ার খুব বেড়ে গেছে । দেখো তো? 

জ্ঞানেন্্রনাথ চোখ বন্ধ করে গাড়ির ঠেসান দেওয়ার গদীতে মাথাটি হেলিয়ে দিয়ে মৃদু ব্বরে 
বললেন-_গাঁড়ির ভ্যাসবোর্ডের ঘড়িটা দেখো । 

ড্যাসবোর্ডের ঘড়িটা বেশ বড় একটা টাইম-পিস। তার উপর রেডিয়ম দেওয়া আছে। 
জ্বলজ্বল করছে। সুরম] চমকে উঠে বললেন-_-ও মা । এ যে বারোট।! 

বারোটা? ক্লান্ত কণ্ঠে উচ্চারণ করলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ। কিন্ত তার বেশী চাঞ্চল্য প্রকাশ 
করলেন না। চোখ বুজে ভাবছিলেন, চোখ খুললেন না। * 

-গাঁড়ি ঘোরাও। বললেন সুরমা । 

--ঘেোরাবো? 

-ঘোরাবে না? ফিরে তে। আবার সেই নথি নিয়ে বসবে । ওদিকে সেসন্স্‌ চলছে, সেই 
দশটার সময়-_ 

তবুও তেমনিভাবে বসে রইলেন জ্ঞানেন্্রনাথ । 

গোটা] কেসটা মাথার মধ্যে উদ্ঘাটিত-যবনিক। রজমঞ্চের দৃশ্ঠপটের মতো ভেসে উঠল । 

জটিল বিচার্য ঘটনা । নৌকো! উল্টে গিয়েছিল । নৌকো ডূবেছিল ছোট ভাইয়ের দোষে । 
তার! জলমগ্র হয়েছিল । ছোট ভাই আকড়ে ধরেছিল বড় ভাইকে । বড় ভাই ছাড়াতে চেষ্টা 
করেও পারে নি! শেষে ছোট ভাইয়ের গলায় তার হাত পড়েছিল । এবং__। সে-ম্বীকার সে 
করেছে । কিন্তু-_] 

আসামীকে মনে পড়ল তার ! 

আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন তিনি । 

সুরমাও স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন । জ্ঞনেন্দ্রনাথ স্তব্ধ হয়েই আছেন, কিন্তু তখন ডুবে গেছেন 
মামলার ভাবনার মধ্যে। সে সুরমা] বুঝতে পারছেন । জ্ঞানেন্্রনাথের কপালে চিন্তার রেখ। 
ফুটে উঠেছে । এ তবু সহ হয়। সহ্‌ না করে উপায় নাই ! এ কর্তব্য । কিন্তু একী হুল তার 
জীবনে? তিনি পেলেন না। তার সঙ্গে চলতে পারলেন না? না! হারিয়ে গেলেন? 
টপটপ করে চোঁখ থেকে তার জল পড়তে লাগল । কিন্তু সে-কথা জ্ঞ।নেন্দ্রনাথ জানতে পারলেন 
না) অন্ধকার গাড়ির মধ্যে তিনি চোখ বন্ধ করেই বসে আছেন । মনশ্চক্ষে ভেসে উঠেছে 
আদালত, জুরি, পাবলিক প্রসিকিউটার, আসামী । 


চার 
(ক) 


পরের দিন । কের মধ্যে আসামী দীড়িয়ে ছিল ঠিক সেই এক ভঙ্গিতে । বয়স অন্ুমান করা 
যায় নাঃ তবে পরিণত যৌবনের সবল স্বাস্থ্যের চিহ্ন সর্বদেছে। শুধু আহারের পু্টিতে নধর 
কোমল দেহ নঘ্ব, উপযুক্ত আহার এবং পরিশ্রমে প্রতিটি পেশীর নুদুঢ় ছন্দে ছন্দে গড়ে উঠেছে 
দেহখানি। তীক্ষ দৃষ্টিতে *দেখে মনে হয়, জন্মকাল থেকেই দেহের উপাদানের সচ্ছলতা এবং 
দৃঢ়সংকল্লে পরিশ্রমের অভ্যাস নিয়ে জন্মেছে । মাথায় একটু খাটো! । তাম্রাভ রঙ । মুখখান। 
দেখে মুখের ঠিক আসল গড়ন বোবা যায় না, দীর্ঘদিন বিচারাধীন থাকার জন্ত মাথার চুল বড় 
হয়েছে, মুখে দাঁড়ি-গৌঁফ জন্মেছে । অবশ্থ্আগের কালের মতো রুক্ষতা নেই চুলে, আজকাল 


১৮২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তেল পায় জেলখানার অধিবাসীরা । তবুও দাঁড়ি-গৌফ-চুল বিশৃঙ্খল; হতভাগ্যের বিভ্রান্ত মনের 
আভাস যেন ফুটে রয়েছে ওর মধ্যে ; অঙ্গারগর্ত মাটির উপরের রুক্ষতার মতো । নাকটা স্থুল; 
চোখ ছুটি বড়, দৃষ্টি যেন উগ্র। উদ্ধত, কি নিষ্ঠুর ঠিক বুঝতে পারছেন ন] জানেন্দ্রনাথ । পরনে 
সাদা মোটা কাপড়ের বহির্বাস, গলায় তুলসীর মালা, কপালে তিলক । 


(খ) 


- ইয়োর অনার, এই আসামী নগেনের বাঁল্যজীবনের প্রকুতি এবং প্রবৃত্তির কথা আমি বর্ণন। 
করেছি। উপযুক্ত সাক্ষ্যপ্রমাণের ছার! সত্যের উপর তা স্ুপ্রতিষ্ঠিত। তারপর এই নগেন 
গৃহত্যাগ করে চলে যায়। অন্ুতাপ-বশেই হোক আর ক্ষোভে অভিম[নেই হোক নিরুদ্দেশ হয়ে 
চলে যায়। এবং দীর্ঘকাল পর সন্ন্যাসী বৈরাগী বেশে ফিরে আসে। 

পাঁবলিক প্রসিকিউটার অবিনাশবাবু তীর গতকালকার বক্তব্যের মূল স্ুত্রটি ধরে অগ্রসর 
হলেন | হাতের চশমাটি চোখে লাগিয়ে কাগজপত্র দেখে একখানি কাগজ বেছে নিয়ে আবার 
আরম্ভ করলেন__ 

ইয়োর অনার, আমার বক্তব্যে অগ্রসর হবার পূর্বে আপনাকে আর একবার পোস্ট মটেম 
রিপোর্টের দিকে দৃষ্টি দিতে অনুরোধ করব । 

অবিনাশবাবু জুরীদের দিকে তাকিয়ে বললেন-_রিপোর্টে আছে জলমগ্ন হয়ে মৃত্যু হলে 
মানুষের পাকস্থলীতে যে-পরিমাণ জল পাঁওয়! যায়, এই মৃতের পাকস্থলীতে জল পাওয়া গেলেও 
তার পরিমাণ তার চেয়ে আশ্চর্য রকমের কম। অর্থাৎ জলমগ্ন হওয়ার কারণে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে 
মৃত্যু এক্ষেত্রে হয় নি। অথচ মৃত্যু ঘটেছে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে। এবং শবদেহেও সেই লক্ষণগুলি 
সুপরিষ্ফুট । তা! হলে হতভাগ্য মরল কী করে? তার প্রমাণ রয়েছে মৃতের কণ্নালীতে সুস্পষ্ট 
পাঁচটি নখক্ষতের চিহ্নের মধ্যে লুকানে।। বীদিকে একটি, ডানদিকে চারটি । মানুষের হাতের 
লক্ষণ। আসামী নগেন থানায় এবং নিম্ন আদালতে স্বীকার করেছে, খগেন জলমগ্ন অবস্থায় 
তাকে এমনভাবে জড়িরে ধরেছিল যে সেও ডুবে যাচ্ছিল, তার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে বুকটা যেন ফেটে 
যাচ্ছিল। সে তার থেকে উদ্ধার পাবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টী করেছিল । সেই অবস্থায় কোনো- 
ক্রমে তার ডান হাতট৷ সে ছাড়িয়ে নিতে সক্ষম হয় এবং সেই হাত পড়ে খগেনের কণ্নালীতে । 
সে কণ্ঠনালী টিপে ধরে । ' খগেন ছেড়ে দেয় বা সর্বদেহের সঙ্গে তার হাত শিথিল হয়ে এলিয়ে 
যায়। তখন সে ভেসে ওঠে । সে একথা অস্বীকার করে না। এখন ছুটি সিদ্ধান্ত হতে পারে । 
এক, কণ্নালী টিপে ধরার ফলে খগেনের মৃত্যু হওয়ায় সে ছেড়ে দেয় বা এলিয়ে পড়ে, বা' মৃত্যুর 
কিছু পূর্বে মৃতকল্প অচেতন অবস্থায় সে এলিয়ে পড়ে । সিদ্ধান্ত যাই হোঁক না কেন, মৃত্যু এই 
কারণে আসামীর ছারাই ঘটেছে। 

এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েও ছুটি বিষয়ের বিচার আছে। জটিল, অত্যন্ত জটিল। ছুটি 
বিষয়ের একটি হুল, আসামী আত্মরক্ষার জন্য অর্থাৎ মৃত্যু-যস্ত্রণার মধ্যে মানবিক সকল চৈতন্য 
এবং চেতন হারিয়ে, এমন ক্ষেত্রে অবশিষ্ট জান্তব চেতনার পক্ষে অত্তি স্বাভাবিক প্রেরণায় মৃত 
খগেনের গল! টিপে ধরেছিল, অথবা তার পূর্বেই তাঁর মানসিক কুটবুদ্ধি, লোভ-হিংসাসঞ্জাত 
ক্রুরত! ও জীবনের অভ্যস্ত পাপপরায়ণত। এই সুযোগে চকিতে জাগ্রত হুয়ে উঠেছিল । যেমন 
জাগ্রত হয়ে ওঠে নির্জনে অসহায় অবস্থায় নারী দেঁথলে ব্যভিচারীর, পাশব প্রবৃত্তি, আবার 


বিচারক ১৮৩ 


জাগ্রত হয় লুঠেরার লু্ঠন-প্রবৃত্তি, তেমনি ভাবে কাল ও পাত্রের সমাবেশে সৃষ্ট সুবর্ণ -নুযোগের 
মতে পরিবেশের স্ুযৌগ দেখে জেগে উঠেছিল । ইয়োর অনার, সৎ এবং অসতের ছন্দের মধ্যে 
এই সংসারে কতক্ষেত্রে যে বিশ্বাসপরায়ণ অসহায় বন্ধুকে বন্ধু হত্যা করে তার সংখ্যা অনেক! 
গোপন প্রবৃত্তি সুযোগ দেখে অকনম্মাৎ জেগে ওঠে দানবের মতো । চিরস্তন পশু জাগে ; অসহায় 
মান্থষ দেখে বাঘ যেমন গোপন স্থান থেকে লাক দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে ঠিক তেমনি ভাবে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে 

গোপন মনের পাশৰ প্রবৃত্তির অস্তিত্ই মানুষের সভ্যতার শৃঙ্খলার ভয়ঙ্করতম শক্র। নানা 
ছস্মবেশ পরে নান! ছলনায় মানুষের সর্বনাশ করে সে । আমি সাক্ষাগ্রমাণ দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করেছি 
বলেই বিশ্বীস করি যে? সেই প্রবৃত্তিই সজাগ ছিল আসামীর মনের মধ্যে । এখন বিচার্য বিষয় 
সেইটুকু ; ওই জলমগ্ন অবস্থায় আসামীর মনের স্বরূপ নির্ণয় । এ নির্ণয় অত্যন্ত কঠিন; অতি 
জটিল; এর কোন সাক্ষী নাই। আসামী বলে, সে জানে না । এবং এও বলে যে, সে, যদি 
হত্যা! করে থাকে তবে সে মৃত্যু-শীস্তিই চায় । আসামী বৈষ্ণব, এই বিচারাধীন অবস্থাতেও সে 
তিলক-ফ্োট1 কাটে দেখতে পাচ্ছি । সে এক সময় গৃহত্যাগ করেছিল বৈরাগ্যবশে, জীবহত্যা 
করে কুলধর্ম লজ্ঘনের জন্য অন্ৃতাপবশে | বারো বখসর পর ফিরে এসে এই সতভাইকে বুকে 
তুপে নিয়েছিল সুগভীর স্েহের বশে । সেই ভাইকে সে-ই কুড়ি বৎসরের যুবাতে পরিণত করে 
তুলেছিল । এই দ্দিক দিয়ে দেখলে অবশ্যই মনে হবে এবং এই সিদ্ধান্তেই আমর! উপনীত হব যে, 
আসামী যখন ভাইয়ের গলা টিপে ধরেছিল, তখন তার মধ্যে জীবনের মৌলিক আত্মরক্ষার জাস্তব 
চেতন] ছাড়! মাঁনবিক জ্ঞান বা চৈতন্ত সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয়েছিল । সে ক্ষেত্রেযে অপরাধ সে 
করেছে, সে-অপরাধ অনেক লঘু, এমন কি তাকে নিরপরাধও বল] যায়। | 

বিচারক জ্ঞানেন্দ্রনাথ আবার 'তাকালেন আসামীর দিকে । মাটির পুতুলের মতো সে 
দাড়িয়ে আছে। ঠিক তার নিজের মতোই ভাবলেশহীন মুখ । তিনি জানেন, এ-সময় তাঁর 
মুখের একটি রেখাও পরিবর্তন হয় না) নিরাসত্তের মতো শুনে যাঁন। একটু তফাত রয়েছে। 
আসামীর দৃষ্টিতে-বিন্ময়ের আভাস রয়েছে । বিশ্লেষণের ধার! তাকে বিন্মিত করে তুলেছে। 
বিহবলতার মধ্যেও ওই বিস্ময় তাকে সচেতন করে রেখেছে । 

অবিনাঁশবাবু বলছিলেন-_কিস্তু য্দি এই ব্যক্তি আকম্মিক স্থুযোগ, লোভ এবং হিংসার বশ- 
বর্তা হয়ে নিজের হাতে মানুষ-কর! ভাইকে হতা। করে থাকে তবে সে নৃশংসতম ব্যক্তি এবং চতুর- 
তম নৃশংস ব্যক্তি। এবং সে তাই বলেই আমার দৃঢ় -বিশ্বাস। আপাতদৃষ্টিতে একথা অসম্ভব 
বলে মনে হবে । মনে হবে, এবং হওয়াই উচিত»যে লোক ছাগল মারার অনুতাপে লজ্জায় 
সম্যাসী হয়েছিল, যে ভাইকে বুকে করে মানুষ করেছে, যার কপালে তিলক-ফোটা॥ গলায় কণ্ঠী, 
যে ব্যক্তি ও-অঞ্চলে খ্যাতনামা! বৈষুব, সেকি এ-কাজ করতে পারে ? কিন্তু পারে । আম বলি 
পারে। এক্ষেত্রে আমার দুই কথা। প্রথম কথা, মান্থষের শৈশব-ব(ল্যের অভ্যাস, তার জন্মগত 
প্রকৃতি অবচেতনের মধ্যে স্থায়ী অধিকারে অবস্থান করে । সেমরে না, চাপা থাকে । এবং 
মানব-জীবন ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে অহরহু পরিবর্তনশীল । নিত্য অহরহ পরিবর্তনের মধ্যেই 
তার জীবনের প্রকাশ এবং সেই প্রকাশের মধ্যে বিপ্লবাত্মক পরিবর্তনও অনেকবার হতে পারে । 
যে-পথে সে চলে হঠাৎ তাঁর বিপরীত ধরে চলতে শুরু করে। ইয়োর অনার, গৃহধর্ম মানুষের 
স্বাভাবিক ধর্ম । হঠাৎ দেখা যায় মানুষ সন্ন্যাসী হয়ে গেল, আবার দেখা যায় সেই সন্ন্যাসী 
গৈরিক ছেড়ে গৃহধর্ম করছে, মামলা মোকদাম! বিষয় নিয়ে বিবাদ সাধারণ সংসারীর চেয়ে শতগুণ 
আসক্তি এবং কুটিলতাত সঙ্গে করছে। €য-মান্ুষ পত্বীবিয়োগে বিরহের মহাকাব্য লেখে। সেই 


১৮৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 
মানুষ কয়েক বৎসর পর বিবাহ করে নৃতন প্রেমের কবিতা লেখে 


(গ) 


জ্ঞানেন্দ্রবাবু বললেন- সংক্ষেপ করুন অবিনাশবাবু। বি ত্রীফ শ্রী! 

_ইয়েস ইয়োর অনার, আমার আর সামান্য বক্তব্যই আছে। সেটুকু হল এই | এই আসামী 
নগেনের আবার একটি পরিবর্তন হয়েছিল । আমর] তার পরিচয় বা প্রমাণ পাই। সে ছোট 
ভাইয়ের সঙ্গে পৃথক হবাঁর ব্যবস্থা করছিল এই ঘটনার সময়। কিন্তু এটা বাহ। অভ্যন্তরে 
ছিল দি ইটারন্াল ট্রায়ঙল্‌-_ 

-*হোয়াট ? ভ্রু কুঞ্চিত করে সজাগ হয়ে ফিরে তাকালেন বিচারক | 

__সেই সনাতন ত্রয়ীর বিরোধ, ইয়োর অনার-_ 

--ছুটি নারী একটি পুরুষ-_ ? 

_-এ ক্ষেত্রে দুটি পুরুষ একটি নারী, ইয়োর অনার। 

_ইয়েস। 

অবিনাশবাবু বললেন-_নারীটি একটি লীলাময়ী । 

--লীলাময়ী? ইউ মিন এ মভার্ন গার্ল? 

.. শ্না, ইয়োর অনার, মেয়েটি লাস্যময়ী । তারও চেয়ে বেশী, শ্বৈরিণী। এহার্লট। ওই 
গ্রামেরই একটি দরিদ্র শ্রমজীবীর কন্যা । নগেন এবং খগেনের বাপের আমল থেকে এ মেয়েটির 
বাপমায়ের সঙ্গে নানা কর্মসথত্রে হগ্তা ছিল । চাষের সময় মেয়োটির মা-বাঁপ ওদের চাষে খাটত। 
শেষের দিকে কয়েক বৎসর যখন নগেন-খগেনের বাপ শেষ শয্যায় দীর্ঘদিন অসুস্থ হয়ে পড়ে 
ছিল, তখন স্থায়ীভাবে কষানের কাঁজও করেছিল । ওদের বাড়িতে মেয়েটির মায়ের নিত্য 
যাওয়া-আসা ছিল; বাড়ি ঝাঁট দেওয়ার কাজ করত, ওদের বাঁড়ির ধান সেদ্ধ ও ধান ভানার 
কাজ করত নিয়মিত ভাবে, মাইনে-কর! বিয়ের কাজ করত। তখন থেকেই ওই মেয়েটিও, 
চাপা, মায়ের সঙ্গে নিত্য দুবেলাই এদের বাঁড়ি আসত | এবং বয়সে সে ছিল খগেনেরই.সমবয়সী, 
ছু'এক বছরের বড়; থগেনের সঙ্গে সে খেলা! করত, পরে চাপার বিবাহ হয়, সে শ্বশুরবাড়ি চলে 
যার। তখন সে বালিকা । আমাদের দেশের নিয়শ্রেণীর মধ্যে সাত-আট বছর বয়সে বিবাহের 
কথ! সর্ষজনবিদিত । তারপর এই ঘটনার দু বছর আগে বিধবা হয়ে সে যখন ফিরে আসে তখন 
সে যুবতী এবং শ্বভাবে পূর্ণযাজরায় ন্বৈরিণী। সে তার স্বামীর বাড়িতেই এই স্বৈরিণী-স্বভাব অর্জন 
করেছিল, এবং যতদূর মনে হয়, জন্মগতভাবেই সে ওই প্রকৃতির ছিল। কারণ ওই শ্বশুরবাড়িতে 
থাকতেই এই স্বভাবহেতু বহু অপবাদ তার হয়েছিল। দুটি একটি ঘটনা আদাঁলত পর্যন্ত 
গডিয়েছে। এই চাঁপা ফিরে এসে স্বাভাবিক ভাবেই এবং অতি সহজেই ছেলেবেলার খেলার 
সঙ্গী এই প্রিয়দর্শন তরুণ. খগেন ছেলেটিকে আকর্ষণ করেছিল । তারপর আকুষ্ট হল বড় ভাই। 
এই টাপা মেয়েটিই মামলায় প্রধান সাক্ষী। আসামী নগেন প্রথমটা এই তরুণ-তরুণীর মধ্যে 
সংস্কারকের ভূমিকায় আবিভূর্তি হয়। ভাইকে সে চীপার মোহ কে প্রতিনিবৃত্ত করবার 
জন্যই চেষ্টা করেছিল । মেয়েটিকেও অনুরোধ করেছিল প্রতিনিবৃত্ত হতে । 

, হেসে অবিনাশবাবু বললেন- সাধুজনোচিত অনেক অনেক ধর্মোপদেশ সে দিত তখন। 
তার পর-- | 


বিচারক ১৮৫ 


আবার হাসলেন অবিনাশবাবু। বললেন-_সাধুর খোলস তার জীবন থেকে খসে পড়ে 
গেল। সে তার দিকে আকুষ্ট হল এবং উন্মত্ত হয়ে উঠল | চীপার কাছে সে বিবাহ-প্রস্তাব পর্যস্ত 
করেছিল । সাময়িকভাবে চাপাও তার দ্দিকে আকৃষ্ট হয় । ছোট ভাই মৃত খগেন তখন বড 
ভাইকে বাড়ি থেকে চলে যেতে বলে । কারণ সন্ন্যাসী হয়ে বড় ভাই যখন গৃহত্যাগ করেছিল, 
এবং বাপের মৃত্যুশয্যায় স্বমুখে বলেছিল যে, গৃহধর্ম সে করবে না, ছোট ভাইকে মানুষ করে 
দিয়েই সে আবার চলে যাঁবে, তখন পৈতৃক বিষয়-আঁশয়ের উপর তার কোনো অধিকার নাই । 
সমস্তর মালিক সে একা । কিন্তু আসামী নগেন তখন সে-কথা অস্বীকার করলে । বললে, সে 
মুখের কথার মূল্য কী? প্রকাশ্যেই সে বলেছিল তার সে-মন আর নাই । বলেছিল, তোর জস্কোই 
আমাকে থাকতে হয়েছে সংসারে ; সেই সংসার আজ আমাকে আঁকড়ে ধরেছে । তোর জন্টেই 
আমাকে চাপা সংশ্রবে আসতে হয়েছে । তুইই আমাকে চাপার মোহে ঠেলে ফেলে দিয়েছিস। 
আজ আমি চীপাকে বষ্টৌম করে নিয়ে মাঁলাচন্দন করে আখড়া করব। সম্পত্তির ভাগ'আজ 
আমাকে পেতে হবে, আঁমি নেব । 

বিরোপের একটি জটের সঙ্গে আর-একটি জট মুক্ত হয়ে র্ঢতর এবং কঠিনতর হয়ে উঠল। 
তার পরিণতিতে এই ঘটনা । বিষয় নিয়ে বিরোধের শেষ পর্যস্ত গ্রামের পঞ্চজনের মীমাংসায় 
স্থির হয় যে, নগেন বাপের কাঁছেই যা-ই মুখে বলে থাক, তার যখন কোনো! লিখিত-পঠিত কিছু 
নাই এবং বাঁপ যখন নিজে একথা বলে নি বা উইল করে যায় নিযে, তার সমস্ত সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী একমাত্র খগেন হবে, তখন নগেন অবশ্ঠই সম্পত্তির অংশ পাবে । প্রায় সকল 
জমি ভাগ হয়ে বাঁকি ছিল শুধু একখাঁনি জমি । পঞ্চজনে বলেছিল দুজনে মাঁপ করে জমিটার 
মাঝখানে আল দিয়ে নিতে । সেই জমিধানি মাপ করে ভাগ করবার জন্যই ছুই ভাই ঘটনার 
দিন নদীর মপর পারে গিয়েছিল । এখানে একটা কথা বলার প্রয়োজন আছে । একটি 
বন্ধুর সঙ্গে মিলে ভাগে খগেনের একটি পাঁন-বিড়ির দোৌঁকাঁন ছিল । সে সেই দোকানেই থাকত। 
সে-দ্িন কগা ছিল নগেন এসে খগেনকে ডাঁকবে এবং ছুই ভাই ওপারে যাবে । কিন্তু নগেন 
আঁসে না, দেরি হয় । তখন খগেনই এসে নগেনকে ডাকে | নগেনের মনের মধো তখন এই 
প্রবৃত্তি উকি মেরেছে বলেই আমার বিশ্বাস । একটা দ্বন্দ তখন শুরু হয়েছে। এই সুযোগে যদি 
কাটা সরাঁতে পারি তবে মন্দ কী? আবার ভয়-মায়া-মমতা' তাঁরাও স্বাভাবিক ভাবে বাঁধা দিয়ে 
চলেছিল প্রাণপণ শক্তিতে ৷ ম্রেহ, দয়] প্রভৃতি মানসিক প্রবৃত্তিগুলি তখন শঙ্কিত হয়ে উঠেছে । 
ওই নদীতে ভাইকে একল! পাওয়ার স্রযোগ এলেই অন্তরের গুহায় প্রতীক্ষমান হিংস। যে হুঙ্কার 
দিয়ে লাফ দিয়ে পড়বে সে তা বুঝতে পারছিল” সেই কারণেই নগেন বাড়ি থেকে বের হয় 
নি। তারই ডাকবার কথা ছিল খগেনকে ৷ এর প্রমাণ পাঁই আমর! খগেনের দোকানের 
অংশীদার বন্ধুর কাছ থেকে । খগেনের সেই অংশীদার বন্ধু বলে, চাঁপা এবং নগেনের ব্যবহারে 
খগেন তখন ক্ষোভে অভিমানে প্রায় পাগল । অভিমানে রাগে সে প্রতিজ্ঞা করেছিল, এ-গ্রামেই 
সেআর থাকবে না। বিষয় ভাগ করে নিয়ে, সব বেচে দিয়ে, সে যত শীগগির হয় চলে যাবে 
অন্তত্র । দোকানের অংশ খগেন সেই দিন সকালে বন্ধুকে বিক্রি করেছিল এবং বলেছিল নদীর 
ওপারের এই জমিটা ভাগ হলেই সে এগ্রাম ছেড়ে প্রথম যাবে নদীর ওপারের গ্রামে । - সেখান 
থেকে জমিজমা নগেনের, কোনে শক্রকে বিক্রি করে চলে যাবে দেশ ছেড়ে । সেই কারণেই 
সে অধীর হয়ে অপেক্ষা করছিল নগেনের | কিন্তু নগেন এল ন] দেখে বিরক্ত হয়ে বাড়ি পর্যস্ত 
গিয়ে নগেনকে ডেকে আনে | নদীর ঘাটের পথেই এই দোকানখানি । খগেনের এই বন্ধু 
বলে--ওপাঁরে যাওয়ার জন্ বেরিয়ে দোক্ষান পর্যস্ত এসেও নগেন বলেছিল, খগেন, আজ থাক। 


১৮৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


আমার শরীরটা আজ ভাল নাই । এবং এও বলেছিল, বিকেলট! আজ ভাল নয়, বৃহস্পতির 
বারবেল1; তার উপর কেমন গুমোট রয়েছে । চৈত্রের শেষ। বাতাস-টাতাস উঠলে তোকে 
নিয়ে মুশকিল হবে ।. 

থগেন ভালে সাঁতার জানত না। জলকে সে ভয় করত। কিন্তু সে-দিন সে বলেছিল, 
না। আর তোমার সঙ্গে সম্পর্ক আমি রাখব না। ওই জমিটায় আল দ্দিতে পারলেই সাঁত- 
থান। দড়ির শেষখান। কেটে যাবে । আজ শেষ করতেই হবে। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নগেন বলেছিল, তবে চল। 

এর মধ্যে ইজিতটি যেন স্পষ্ট । তার বর্ধর-প্রকৃতির কাছে সে তখন অসহায় । দীর্ঘনিশ্বাসটি 
তারই চিহ্ন! এবং পরবর্তী ঘটনা, যা! এর পূর্বে আমি বিশদভাবে বর্ণনা করেছি, তাই ঘটেছে । 
জলমগ্ন অবস্থার সুযোগে বর্বর-প্রবৃত্তির তাড়নায় এই নৃশংস হত্যাকাণ্ড সমাধা করেছে সে। 

অুবিনাশবাবু থামলেন । ওদিকে বাইরে পেটা ঘড়িতে একটা বাঁজল । কোর্টের ঘড়িট1 ও 
থেকে ছু মিনিট স্োো। 

জ্ঞানেন্দ্রবাবু উঠে পড়লেন । 


পাঁচ 
(ক) 

খাস-কামরায় এসে ইজিচেয়!রে শুয়ে পড়লেন জ্ঞানেন্দ্রবাবু । 

শরীর আজ অত্যন্ত অবসন্ন । কালকের রাত্রি জাগরণের ক্লাস্তর ফলে সারা দেহখান' 
ভারী হয়ে রয়েছে । মাথা বিমবিম করছে। নিজের কপালে হাত বুলিয়ে চোখ বুজে শুয়ে 
রইলেন তিনি। ] 

আর্দালী টেবিল পেতে দিয়ে গেল। মৃদু শব্দে চোখ বুজেই অনুমান করলেন তিনি । 
চোখ বুজেই বললেন-_ শুধু টোস্ট আর কফি । আর কিছু ন!। 

সকাল বেলা উঠে থেকেই এটা অনুভব করেছেন । সুরমার তীক্ষু দৃষ্টি ; তিনিও লক্ষ্য 
করেছেন । বলেছিলেন, শরীরটা যে তোমার খারাপ হল! 

তিনি স্বীকার করেন নি। বলেছিলেন-_নাঃ। শরীর ঠিক আছে । তবে রাত্রি-জাগরণের 
ক্লান্তি কোথা যাবে ? তার একটা ছাপ তো পড়বেই । সে তো তোমার মুখের ওপরেও পড়েছে। 
হেসেছিলেন তিনি । 

_-তা ছাড়া কালকের বিকেলের ওই আগুনটা-- | 

--ওঃ! এ ন্াঁন করলেই ঠিক হয়ে যাবে। 

বলেই তিনি কাইল টেনে নিয়েছিলেন । এবং ঘ৷ প্রত্যাশা করেছিলেন তাই ঘটেছিল; 
নুরমা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চলে গিয়েছিলেন । ফাইল খুলে বসার অর্থই হুল তাই। 

প্লিজ সুরমা, এখন আমাকে কাজ করতে দাও । 

নুমৃতি যেত না। কিন্তু সুরমা! যান। এ-কর্তব্যের গুরুত্ব নুরমার্‌ চেয়ে কে বেশী বুঝবে ? 
সুরম| বিচারকের কন্া ; বিচারকের স্ত্রী। এবং নিজেও শিক্ষিতা মেয়ে । সুমতিকে শেষ অবধি 
রলতে হত- আমাকে কাজ করতে দাও! শেষ পর্যস্ত আমার চাকরি যাবে এমন করলে। 
স্ুমতি রাগ করে চলে যেত। 


বিচারক ১৮৭ 


নুমতির প্ররুতির কথা ভাববার জন্ঠেই তিনি ফাইল টেনে নিয়েছিলেন । নইলে ফাইল দেখ- 
বার জরুরী তাগিদ কিছু ছিল না । আসলে গতরাত্রির সেই চিন্তার স্রোত তার মন্তিফের মধ্যে 
অবরুদ্ধ জলশ্রোতের মতো! আবন্তিত হচ্ছিল। সত্যের পর সত্যের নব নৰ প্রকাশ নূতন জল- 
স্রোতের মতে। এসে গতিবেগ সঞ্চারিত করছিল; কিন্তু সময়ের অভাবে সম্মুখপথে অগ্রসর হতে 
পারে নি। ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে তিনি শুয়ে পড়েছিলেন । ঘুমও হয় নি। স্বপ্র-বিহ্বল একটা 
তন্দ্রার মধ্যে শুধু পড়ে ছিলেন। কিস্তু আশ্চর্য, স্বপ্নের মধ্যে স্মৃতি একবারও এসে সামনে দ্াড়ার 
নি। সকাল বেলায় কিন্তু ঘুম ভাঙতেই সর্বাগ্রে মনে ভেমে উঠেছে সুমতির মুখ । আশ্চর্য ! 
অবচেতনে নয়, সচেতন মনের দুয়ার খুলে চৈতন্তের মধ্যে এসে দীড়াচ্ছে সে। স্মৃতিকে অব- 
লশ্বন করেই গতকালে অসমাপ্ত চিন্তাটা মনে জাগল। মনে পড়ে গিয়েছিল, লাইফ ফোর্সের, 
প্রাণশক্তির জীবন-সঙ্গীত শুনেছিলেন কাল ওই ঝরনার কলরোলের যধ্যে। সে ঝরবর শব্দ 
এখনও তাঁর কাঁনে বাজছে । সে এক বিন্দুই হোক আর বিপুল বিশালই হোক, আকাতৃক্ষা তার 
বিশ্বগ্রাসী। কিন্তু শক্তির পরিমাণ যেখানে যতটুকু, পাওনার পরিমাণ তার ততটুকুতেই নির্টি, 
তার একটি কণ] বেশী নয়। ব্রদ্ষাকমগ্ডলুর ব্বল্প পরিম|ণ, হয়তো! একসের বা পাঁচপে! জল, 
গোমুখী থেকে সমগ্র 'আর্যাবর্ত ভাসিয়ে বঙ্গোপসাগরে এসে মিশেছে তার বিষুচরণ থেকে উত্ভব- 
মহিমার গুণেতে ও ভাগ্যে, স্মৃতির মুখে এই কথা শুনে তিনি হাসতেন | বলতেন, তা হয় ন! 
সুমতি, এক কমগুলু জল ঢেলে দেখ ন! কতট। গড়ায়! সুমতি রাগ করত, তাঁকে বলত, 
অধাসিক, অবিশ্বাসী | 

কথাট' প্রথম হয়েছিল দাঁজিলিং-এ বসে । 

জ্ঞানেন্্রনাথ স্মৃতিকে হিমালয়ের মাথার তুষার-প্রাচীর দেখিয়েও কথাটা বোঝাতে পারেন 
নি। অবুঝ শক্তির দাবি ঠিক স্মৃতির মতোই বিশ্বগ্রাসী। সেবদাৰি পূর্ণ হয় না। বেদনার 
মধ্যেই তার বিলুপ্তি অবশ্থস্ভাবী, প্রকৃতির অমোঘ নির্দেশ জল আগুন বাতাস-_এর! লড়াই করে 
নিজেকে শেষ করে স্থির হয় )_কিন্তু জীবন চিৎকার করে কেঁদে মরে, জানোয়ার চিৎকার করে 
জানিয়ে যায়? মানুষ ইনিয়ে-বিনিয়ে কাদে, অভিশাপ দেয়। অবশ্য প্রকৃতির মৌলিক ধর্মকে 
পিছনে ফেলে মানুষ একটা! নিজের ধর্ম আবিষ্কার করেছে । বিচিত্র তার ধর্ম, বিম্ময়কর | মৃত্যু- 
যন্ত্রণার মধ্যেও তৃষ্টার্ত মানুষ নিজের মুখের সামনে তুলে-ধরা জলের পাত্র অন্য তৃষ্ণার্তের মুখে 
তুলে দিয়ে বলে, দ্রাই নীড ইজ গ্রেটার গ্ভান মাইন । লক্ষ লক্ষ এমনি ঘটনা ঘটেছে। নিত্য 
ঘটছে, অহরহ ঘটছে । কিন্ত এমহাঁসত্যকে কে অস্বীকার করবে যে, যে-যরণোন্থ্খ তৃষ্ণার্ত 
নিজের মুখের জল অন্যকে দিয়েছিল, তার তৃষ্ণীর যন্ত্রণার আর অবধি ছিল না। ওখানে 
প্রকৃতির ধর্ম অমোঘ । লঙ্ঘন করা যায় না। মানুষের জীবনেও ওই তো৷ ছবন্, ওই তো সংগ্রাম; 
ওইখানেই তো! তার নিষ্ুর যন্ত্রণা । প্ররুতি-ধর্মের দেওয়া শাস্তি! হঠাৎ জ্ঞানেন্দ্রবাবু চোখ খুলে 
বিস্ষারিত দৃষ্টিতে সামনের দিকে চাইলেন । তাকিয়েই রইলেন । 

না। শুধু তো এইটুকুই নয়। আরও তো আছে। ওই তৃষ্ডার্ত ৃত্যুযন্রণার সঙ্গে আরও 
তো কিছু আছে। যে মরণোন্মুখ তৃষ্ণার্ত তার মুখের জল অন্যকে দিয়ে মরে তার মুখের ক্ষীণ 
একটি প্রসন্ন হাস্যরেখা তিনি যেন ওই বিস্কারিত দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছেন । 

গতরাত্রে সগ্ভ-দেখা,নদীর ব্যারাঁজটার কথা মনে পড়ে গেল। ব্যারাজটার ও-পাঁশে বিরাট 
রিজারভয়েরে জল জমে থৈ-থৈ করছে । দেখে মনে হয় স্থির । কিন্তু কী প্রচণ্ড নিয়াভিমুখী 
গতির বেগেই না সে ওই গাথুনিটাকে ঠেলছে। ব্যারাজটার জমাট অণু-অগুতে তার চাপ গিয়ে 
পৌচেছে। সর্ধাঙ্গে,চাড় ধরেছে । 


১৮৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


জীবন বাজ্ময়। তবু জীবনকে এ-চাড় এচাঁপ নিশেবে সহা করতে হয়। চৌচির হয়ে 
ফাঁটতে চায়। তবু সেসহাকরে। 


(খ) 


আর্দ।লী ট্রে এনে নামিয়ে দ্রিলে। « 

জ্ঞানেন্দ্রনাথ বললেন_-কফি বানাও । ছুরি-কাটা সরিয়ে রেখে হাত দিয়েই টোস্ট তুলে 
নিলেন। আজ সকাল থেকেই প্রায় অনাহারে আছেন । ক্ষিদে ছিল না। রাত্রে ফিরে এসে 
খেতে সাড়ে বারোট। বেজে গিয়েছিল। তারপরও ঘণ্টাখানেক জেগে বসেই ছিলেন । এই 
চিন্তার মধ্যেই মগ্ন ছিলেন। চিন্তা একবার জাগলে তার থেকে মুক্তি নেই। এ দেশের 
শাস্্কারেরা বলেছেন, চিন্তা অনির্বাণ চিতার মতো । সে দহন করে। উপমাটি চমৎকার । 
তবু তার খুব ভালে! লাগে না। চিতা তিনি বলেন না। প্রাণই বহ্ছি, বস্তজগতের ঘটনাগুলি 
তার সমিধ, চিন্তা তার শিখা । চিন্তাই তো! চৈতন্তকে প্রকাশ করে, চৈতন্য ওই শিখার 
দীপ্তিজোতি । আপনাকে ন্বপ্রকাশ করে, আপন প্রভায় বিশ্বরহস্তকে প্রকাশিত করে। 
সারা গুহায় বসে তপন্ত। করেন, তাদের আহার সম্পর্কে উদাসীনতার মর্নটা উপলব্ধি করেন 
তিনি। রাত্রিজাগরণের ফলে শরীর কি খুব অসুস্থ হয়েছিল তার? না, তা হয় নি। 
অবশ্ঠ খানিকটা অস্থভব করেছিলেন, সমন্ত রাত্রি পাতলা ঘুমের মধ্যেও এই চিন্তা তার মনের 
মধ্যে ঘুরছে বিচিত্র ছুর্বোধা স্বপ্লের আকারে | সকাল বেলাতেই সে-চিন্তা ধূমায়িত অবস্থা থেকে 
আবার জলে উঠেছে। তারই মধ্যে এত মগ্ন ছিলেন যে, খেতে ইচ্ছে হয় নি। টোস্ট খেতে 
ভালে! লাগছে । টোস্ট তার প্রিক খাগ্ভ। আজ বলে নয়, সেই কলেজজীবন থেকে । প্রথম 
মুনসেফী জীবনে সকাঁল-বিকেল বাঁড়িতে টোস্টের' বাবস্থা অনেক কষ্ট করেও করতে পারেন নি 
তিনি। স্মৃতি কিছুতেই পছন্দ করতে পারত না। সে চাইত লুচি-তরকারি ; তরকারির মধ্যে 
আলুর দম | তা-ই তিনি স্বীকার করে নিয়েছিলেন । ন্ুরম! স্মৃতির এই রুচিবাঁতিকের নাম 
দিয়েছিল টোস্ট োফোবিয়!। এই উপলক্ষ করেও সে সুমতিকে অনেক ক্ষেপিয়েছে। তাদের 
দুজনকে চায়ের নেমস্তম্ন করে তাকে দিত টোস্ট, ডিম, কেক, চা; সুমতিকে দিত নিমকি, কচুরি 
মিষ্টি। শুমতি মনে মনে ক্রুদ্ধ হত কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারত না । অনেক সংস্কার ছিল 
নমৃতির । জাতিধর্মে তার ছিল প্রচণ্ড বিশ্বীস। এবং সেই স্থত্রেই তার ধারণ! ছিল যে, খান্ে 
যাঁর বিধর্মীয় রুচি, মনেপ্রাণেও সে বিধর্মের অনুরাগী । কতদিন সে বলেছে খেয়েই মান্য বাঁচে, 
জন্মেই সবচেয়ে আগে খেতে চাঁয়.।॥ সেই খাছ যদি এদেশের পছন্দ না হয়ে অন্য দেশের পছন্দ 
হয় তবে সে এদেশ ছেড়ে সে-দেশে যাবেই যাবে । এধর্মের খাছ পছন্দ না হয়ে অন্ত ধর্মের 
খাগ্ধ যার পছন্দ সে ধর্ম ছাড়বেই । আমি জানি নিজেদের কিছু তোমার পছন্দ নয়। ধর্ম না, 
খাস না, আমি না। তাই আমি তোমার চোখের বিষ । 

নুরম! এতটা অপমান করতে পারে নি। তিনিও তাকে বলেন নি। ন্ুমতিকে নিয়ে এই 
জালীতনের খেলা খেলবার জন্ত মাঝে মাঝে স্তাগুউইচ, কাকলেট, কেকু, পুডিং তৈরী করে 
আর্দালীকে দিয়ে পাঠিয়ে দিত। লিখত, নিজে হাতে করেছি, জামাইবাবু ভালবাসেন তাই 
পাঠীলাম। স্যাণ্ডউইচে চিকেন আছে, কাটলেটের সরু হাড়ের টুকরো! তুল হবে না, কেক 
পৃঁডিংয়ে মুরগীর ডিম আছে। তোর আবার ছোয়াছু ফ্লিন বাতিক আছে, ,ঘরে' এক গোরাঁলা 


বিচারক ১৮৯ 


ঠাকুরের ছবি আছে, তাই জানালাম । 
আলী চলে গেলে নুমতির ক্রোধ ফেটে পড়ত । 
ফেলে দ্বিত। শুচিতার দোহাই দিয়ে স্নান করত। 
নুরম। সব খবর সংগ্রহ করত | এবং দেখা হলেই খিলখিল করে হাসত, বলত, কেমন? 
তিনি বাধ্য হয়ে হাসতেন 1 হাসতে হত | নইলে জীবন তার অসহ্য হয়ে উঠেছিল । 


(গ) 


বেচারী সুরম! ৷ এই সব নিয়ে তার মনে একট! গেপন গ্লানি পু্তীভূত হয়ে রয়েছে । মধ্যে মধ্যে 
অশরীরিণী সুমতি যখন তাদের দুজনের মধ্যে এসে দাঁড়ায় তখন শুর বিবর্ণ মুখ দেখে তিনি তা 
বুঝতে পারেন । আুমতির মৃত্যুর জন্য দায়ী কেউ নয়, সুরমার সঙ্গে স্পষ্ট কথ! তাঁর হয় না, কিন্ত 
ইঙ্গিতে হয়; বরাবর তিনি বলেছেন--কাঁলও বলেছেন__নিজেকে মিথ্যে পীড়ন কোরো! না। 
আমি পুঙ্থান্ুপুঙ্খ বিচার করে দেখেছি। তবু তার মনের গ্লানি মুছে যায় না জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
জানেন অন্তরে অন্তরে নুরম! নিজেকেই প্রশ্ন করে, কেন সে এগুলি করেছিল? কেন তাকে 
কষ্ট দিয়ে খেলতে গিয়েছিল? হয়তো স্থমতি এবং তাঁর মধ্যে সে এসে এ-কৌতুক খেলা ন! 
খেলতে গেলে সুমতির এই শোচনীয় পরিণাম হত না । আংশিকভাবে কথাটা সত্য । না। 
দ্বায়িত্ব প্রথম নুমতির নিজের । সে নিজেই আগুন জ্ালিয়েছিল, স্থুরম! তাতে ফু দিয়েছিল, 
ইন্ধন যুগিয়েছিল। ঈর্ধার আগুন । সেই আগুনই বাইরে জলে উঠল । সত্যই, তার মনের আগুন 
ওই টেনিস কাইন্যালের দিন তোল] ফটোগ্রাফখানায় ধরে বাইরে বাস্তবে জ্বলে উঠেছিল। 
টেনিস ফাইনাল জেতার পর তোল!নে। দুজনের ছবিখান1। দুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে 
অজ্ঞাতে হেসে ফেলেছিলেন । সুরমার কপিখান] সুরমার ঘরে টাঙানে! আছে। ওই টেনিস 
ফাইনালের কর্দিন পর | দৌকানী ফটোগ্রাফখান। যথারীতি মাউণ্ট করে প্যাকেট বেঁধে তিনখান! 
তাঁর বাড়িতে আর তিনখান] জজ সাহেবের কুচীতে সুরমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিল । তিনি 
নিজে তখন কোটে। তিনি এবং স্ুরম! দুজনের কেউই জানতেন না যে, ছবিতে তারা 
পরম্পরের দিকে হাসিমুখে চেয়ে ফেলেছেন। চোখের দৃষ্টিতে গাঢ় অন্থুরাগের ব্যঞ্জন ফুটে 
উঠেছে। জানলে নিশ্চয় সাবধান হতেন । ফটোগ্রাফারকে বাড়িতে ফটে৷ পাঠাতে বারণ 
করতেন ; হয়তো! ও ছবি বাড়িতে ঢোকাতেন ন। কোনে দিন । জীবনের ভালোবাসার দুর্দম 
বেগকে তিনি ওই নদীটার ব্যারাজের মতো শক্ত বাধে বেধেছিলেন। যেদিকে তার প্রকৃতির 
নির্দেশে গতিপথ, সুরমার ছুই বাসর ছুই তটের মধ্যবত্তিনী পথ, প্রশস্ত এবং নিম্ন সমতলভূমির 
গ্রসন্নতায় যে-পথ প্রসন্ন, সে পথে ছুটতে তাকে দেন নি। জীবনের সর্বাঙ্গে চাড় ধরেছিল, 
চৌচির হয়ে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু তবু সে-বন্ধনকে এতটুকু শিথিল তিনি করেন নি। নাথিং 
ইম্মরাল নাথিং ইল্লিগাল ! নীতির বিচারে, দেশাচার আইন সব কিছুর বিচারে তিনি 
নিরপরাধ নির্দোষ ছিলেন। কিন্তু সে কথা সুমতি বিশ্বাস করে নি। করতে সে চায় নি। 
তিনি বাড়ি ফিরতেই, লুমতি ছবি ক-খান তার প্রায় মুখের উপর ছুঁড়ে দিয়ে অগ্র্দগারের 
পূর্বুহূর্তের আগ্নেয়গিরির মতো স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে ছিল। 

ছবি ক-খানা সামনে ছড়িয়ে পড়ে ছিল। একখান] টেবিলের উপর, একখানা মেঝের 
উপর তাঁর পায়ের, কাছে, আর এক্লানাও মেঝের উপরই পড়ে ছিল--তবে যেন মূখ থুবড়ে, 


১৯০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 
উল্টে। 


ছবি ক-খান। দেখে তিনি চমকে উঠেছিলেন । 

সুমতি নিষ্ঠুর কণ্ঠে বলে উঠেছিল, লজ্জা! লাগছে তোমার ? লজ্জা তোমার আছে? নির্লজ্জ, 
চরিত্রহীন | 

মুহূর্তে আত্মসন্বণ করে তিনি ধীর গম্ভীর কণ্ঠে বলেছিলেন, স্মৃতি! তার মধ্যে তাকে 
সাবধান করে দেওয়ার ব্যঞ্জনা ছিল । 

সুমতি তা গ্রাহথ করে নি। ঠেঁ সমান চিৎকারে বলে উঠেছিল, ছবিখানার দিকে তাকিয়ে 
ভালো! করে দেখো দেখো কোন পরিচয় তার মধ্যে লেখা আছে। 

জ্ঞানেন্দ্রনাথ বলেছিলেন, বন্ধুত্বের । আর ম্যাচ জেতার আনন্দের । 

কিসের? 

বন্ধুত্বের | 

বন্ধুত্বের? মেয়ের ছেলের বন্ধুত্ব? তার কীনাম? 

-_ বন্ধৃত্ব। 

--নাঁ। ভালোবাসা । 

_ বন্ধুত্বও ভালোবাসা । সে বুঝবার সামর্থ্য তোমার নাই। তুমি সন্দেহে অন্ধ হয়ে গেছ। 

'ইতরতাঁর শেষ ধাপে তুমি নেমে গেছ। 

__তুমি শেষ ধাপের পর যে পাপের পাক, সেই পাঁকে গলা পর্যন্ত ডুবে গেছ । তুমি চরিত্র- 
হীন, তুমি ইতরের চেয়েও ইতর, অনন্ত নরকে তোমার স্থান হবে না। 

বলেই সে ঘর থেকে চলে গিয়েছিল । কর্মকলাস্ত ক্ষুধার্ত তখন তিনি; কিন্তু বিশ্রাম আহার 
মুহূর্তে বিষ হয়ে উঠল-_তিনিও বেরিয়ে চলে গিয়েছিলেন বাড়ি থেকে । ভয়ও পেয়েছিলেন; 
স্মৃতিকে নয়, নিজের ক্রোধকে | উদ্যত ক্রোধ এবং ক্ষোভকে সম্বরণ করবার সুযোগ পেয়ে তিনি 
যেন বেঁচে গিয়েছিলেন । উন্মত্তের মতো মৃত্যু কামনা! করেছিলেন নিজের । বৈধব্য-শাস্তি দিতে 
চেয়েছিলেন সুমতিকে | বাইসিক্লে চেপে তিনি শহরের এক দূর-প্রান্তে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে পাথর- 
হয়ে-যাওয়! মানুষের মতে! বসে ছিলেন | প্রথম সে শুধু উন্মত্ত চিন্তা) না, চিন্তা নয় কামনা, 
মৃত্যুকামনা, সংসারত্যাগের কামনা, স্ুমতির হাত থেকে অব্যাহত্ির কামনা । তারপর ধীরে 
ঘীরে সে-চিন্ত! স্থির হয়ে এসেছিল-_দাউদাউ-করে-জবাল] গ্রহের জ্যোতিম্মান হয়ে ওঠার মতো। 
সেই জ্যোতিতে আলোকিত করে অন্তর তন্ন তন্ন করে তীক্ষু দৃষ্টিতে খুঁজে দেখেছিলেন । বিশ্লেষণ 
করেছিলেন, বিচার করে দেখেছিলেন । পান নি কিছু । নাথিং ইম্মর্যাল, নাথিং ইল্লিগাঁল। 
কোনো! দুর্নীতি না, কোনে! পাঁপ না । বন্ধুত। গাঢতম বন্ধুত্ব । ন্ুরম! তার অস্তরজতম বন্ধু, 
সে-কথা তিনি স্বীকার করেন। আরও ভালে! করে দেখেছিলেন । না, তার থেকেও কিছু 
বেশী। স্বরমাকে পাওয়ার আকাঙ্ষাও আছে! আছে! পরমুহূর্তে আরও তীক্ষ পর্যবেক্ষণ 
করে দেখেছিলেন। না! পাওয়ার আকাঙ্ষা নয়। পাওয়ার আকাজ্ষা নাই”_না পাওয়ার 
জন্য অন্তরে ফন্তুর মতো বেদনার একটি ধারা বয়ে যাচ্ছে শুধু । এবং সে-ধারা! বন্তার প্রবাহে ছুই 
কুল ভেঙ্চুরে দেবার জন্ত উদ্যত নয় $ নিঃশবে জীবনের গভীরে অশ্রুর উৎস হয়ে শুধু আবত্তিতই 
হচ্ছে। আজীবন হবে। 

চিন্তার দীপ্িকে প্রসারিত করছিলেন স্তায় এবং নীতির বিধান-লেখা অক্ষয় শিলালিপির 
উপর । অবিচলিত ধৈর্ষের সঙ্গে জীবনের শ্রেষ্ঠ বুদ্ধি প্রয়োগ করে প্রায় ধ্যানযৌগের মধ্যে 
সে-লিপির পাঠোদ্ধার করেছিলেন । কোনে] সমাজ, কেনো রাষ্ট্র, কোনে? ধর্মের ব্যাখ্যা গ্রহণ 
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করেন নি; কোনো ব্যাকরণের কোনে বিশেষ পদার্থ গ্রহণ করেন নি; এবং পাঠ শেষ করে 
নিঃসংশয় হয়ে তবে তিনি সেদিন সেখান থেকে উঠে ঈীড়িয়েছিলেন। তখন চারিদিক গাঢ় 
অন্ধকারে ঢেকে গেছে । দেশলাই জ্বেলে ঘণ়্ দেখে একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে 
দেখেছিলেন । এতটা রাত্রি! জাচুয়ারীর প্রথম সময়টা, রাত্রি পৌনে দশটা! আপিস থেকে 
বেরিয়েছিলেন পাঁচটায় । বাঁড়ি থেকে বোধ হয় ছটায় বেরিয়ে এসেছেন । পৌনে দশটা । 
প্রায় চার ঘণ্টা শুধু ভেবেছেন । সিগারেট পর্যস্ত খান নি। তখন তিনি প্রচুর সিগারেট খেতেন । 
স্ুমৃতির তাতেও আপত্তি ছিল । পু 


(ঘ) 


শান্ত চিত্তেতিনি বাড়ি ফিরেছিলেন; ক্রোধ অসহিষ্ণুতা সমন্ত কিছুকেই কঠিন সংযমে সংযত করে- 
ছিলেন । নুমতি উপুড় হয়ে বিছানায় শুয়ে ছিল। বাইসিক্ক তুলে রাখবার জন্য আর্দালীকে 
ভেকে পান নি । চাকরটাঁও ছিল না। ঠাকুর! ঠাকুরেরও সাড়া পান নি। ভেবেছিলেন, 
সকলেই বোধ হয় তার সন্ধানে বেরিয়েছে । মনটা ছি ছি করে উঠেছিল । কাল লোকে বলবে 
কী। সন্ধান যেখানে করতে যাবে সেখানে সকলেই চকিত হয়ে উঠবে । তবুও কোনো কথা 
বলেন নি। নিঃশবে পোশাক ছেড়ে, মুখহাত ধুয়ে, ফিরে এসে শোবার ঘরে একখান! চেয়ারে 
বসেছিলেন । প্রয়োজন হলে ওই চেয়ারেই সমস্ত রাত্রি কাটিয়ে দেবেন । সুমতি ঠিক একভাবেই 
শুয়ে ছিল, অনড় হয়ে । শেষ পর্যন্ত তিনি বলেছিলেন, আমাকে খুঁজতে তো এদের সকলকে 
পাঠাবার কোনে প্রয়োজন ছিল ন1। 

এবার সুমতি উত্তর দিয়েছিলেন, খুঁজতে কেউ যাঁয় নি। কারণ তুমি কোথায় গেছ, সে-কথা! 
অন্গমান করতে কারুর তো কষ্ট হয় না। ওদের আজ আমি ছুটি দিয়েছি! বাজারে যাত্রা হচ্ছে, 
ওরা যাত্রা শুনতে গেছে । তারপরই উঠে সে বসেছিল । বলেছিল--আমি ইচ্ছে করেই ছুটি 
দিয়েছি, তোমার সঙ্গে আমার বোঝাপড়া আছে। 

চোঁথ ছটো৷ সুমতির লাল হয়ে উঠেছে । দীর্ঘক্ষণ অবিশ্রান্ত কেঁদেছিল। মমতায় তাঁর 
অস্তরট] টনটন করে উঠেছিল । তিনি অকৃত্রিম গাঢ় স্সেহের 'আবেগেই বলেছিলেন, তুমি অত্যন্ত 
ছেলেমান্ুষ স্মৃতি । একট] কথ তুমি কেন বুঝছ নাঁ_ 

_-আমি সব বুঝি । তোমার মতে। পণ্ডিত আমি নই | সেই অধাগ্সিক বাঁপমায়ের আছুরে 
মেয়ের মতো! লেখাপড়ার ঢ$ও আমি জানি না, কিন্ত সব আমি বুঝি । 

ধীর কণ্েই জ্ঞানেন্দ্রবাবু বলেছিলেন, না । বোঝ ন]1। 

_বুকি না? তুমি সুরমাকে ভালোবাস না? 

--বাসি। বন্ধু বন্ধুকে যেমন ভালোবাসে তেমনি ভালোবাসি । 

__বন্ধু, বন্ধু, বন্ধু! মিথ্যে যিখ্যে মিথ্যে ! বলো? ঈশ্বরের শপথ করে, বলো, ওর সঙ্গ তোমার 
যত ভালো! লাগে” আমার সঙ্গ তোমার তেমনি ভালে লাগে? ৃ 

__এর উত্তরে একটা রুথাই বলি, একটু ধীরভাবে বুঝে দেখ--তোমার আমার সঙ্গ জীবনে 
জীবনে, অঙ্গে অঙ্গে, শত বন্ধনে জড়িয়ে আছে। তোমার বা আমার একজনের মৃত্যুতেও 
সে-বন্ধনের গ্রন্থি খুলবে না । আমি কাছে থাকি শ্বুরেথাকি একাস্ত ভাবে তোমার-- ' 

নুমতি চিৎকার করে উঠেছিল- না মিথ্যা কথা । 
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না মিথ্যা নয়। মনকে প্রসন্ন করে| সুমতি, ওই প্রসন্নতাই জীবনের শ্রেষ্ঠ মিষ্টতা। ওর 
অভাবে অন্ন যে অন্ন তাও তিক্ত হয়ে যায় । তুমি যদি সত্যই আমাকে ভালোবাস তবে কেন 
তোমার এমন হবে? তোমার সঙ্গেই তো আমার এক ঘরে বাস, এক আশা, এক সঞ্চয় ! সুরমা 
তো অতিথি । সে আসে, ছু দণ্ড থাকে, চলে যায়। তার সঙ্গে মেলামেশ! তো অবসরসাপেক্ষ | 
খেলার মাঠে, আলোচনার আসরে তার সঙ্গে আমার সঙ্গ । 

মিনতি করে বলেছিলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ, কিন্তু সুমতি তীব্র কে উত্তর দিরেছিল--হা» তাই 
তো বলছি। আমার সঙ্গে, আমার বন্ধনে তুমি কাটার শয্যায় শুয়ে থাক, সাপের পাকে জড়িয়ে 
থাক অহরহ! অল্পক্ষণের জন্য ওর সঙ্গেই তোমার যত আনন্দ, যত অম্বত-স্পর্শ। 

একটি ক্ষীণ করুণ হাস্যরেখা প্রো জ্ঞানেন্দ্রনাথের মুখে ফুটে উঠল । আনন্দ এবং অমৃতম্পর্শ 
শব্দ ছুটি তার নিজের, সুমতি দুটি গ্রাম্য অশ্লীল শব্দ ব্যবহার করেছিল। তিনি তখন ক্ষুধার্ত, 
প্রকৃতির অমোঘ নিয়মের ক্রিয়া! তার চৈতন্তকে জেলখানার বেত্রদণ্ড-পাওয়া আসামীর মতো 
নিফরুণ আঘাত হেনে চলেছে । বেত্রাঘাত-জর্জর কয়েদীর! কয়েক ঘ! বেত খাওয়ার পরই ভেঙে 
পড়ে। তার চৈতগ্তও তাই পড়েছিল; প্রাণপণে নিজেকে সংযত ফরতে চেষ্টা করেও তিনি 
পারেন নি। অথবা কাচের ফান্গুষ ফাটিয়ে দপ-করে-জ্বলে-ওঠা লঠনের শিখার মতে অগ্রিকাণ্ডে 
ছড়িয়ে দিয়েছিলেন নিজেকে । আর সংযমের কাচের আবরণে অন্তরকে ঢেকে নিজেকে আর 
সিপ্ধ এবং নিরাপদ করে প্রকাশ করতে পারেন নি। ক্ষুব্ধ ক্রুদ্ধ অন্তর আগুনের লকলকে বিশ্ব- 
গ্রাসী শিখার মতো আত্মপ্রকাশ করেছিল । তিনি বলেছিলেন,_তুমি যে কথ! ছুটো৷ বললে, ও 
উচ্চারণ করতে আমার জিভে বাধে। ওর- বদলে আম বলছি-__ আনন্দ আর অমৃতন্পর্শ | 
হ্যা, সুরমার সংস্পর্শে তা আমি পাই । সত্যকে অস্বীকার আমি করব ন1। কিন্তু কেন পাই, 
তুমি বলতে পার ? আর তুমি কেন তা দিতে পার না? 

_তুমি ত্রষ্টচরিত্র বলে পারি না। আর ভ্রষ্টচরিত্র বলেই তুমি ওর কাছে আনন্দ পাও! 
মাতালর। যেমন মদকে সুধা বলে। 

- আমি যদি ম।/তালই হই সুমতি, মদ্কেই যদ্দি আমার সুধা বলে মনে হয়ঃ তবে আমাকে 
ঘ্বণ। করো, আমাকে মুক্তি দাও। 

নিষ্র শ্লেষের সঙ্গে সুমতি মুহুর্তে জবাঁব দিয়েছিল সাঁপের ছোবলের মতোঁ-_ভারি মজা হয় 
তা হলে, না? 

বিচলিত হয়েছিলেন তিনি সে-দংশনের জ্বালায়, কিন্তু বিষে তিনি ঢলে পড়েন নি। 
কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে আবার তিনি ধীর-কণ্ঠে বলেছিলেন--শোনা সুমতি। আমার 
ধৈর্যের বাঁধ তুমি ভেঙে দিচ্ছ । তাঁর উপর আমি ্ষুধার্ত, ক্লান্ত । তোমাকে আমার শেষ কথ। 
বলে দি। তোমার সঙ্গে আমার জীবন জড়িয়ে গেছে সামাজিক বিধানে । সে-বিধান অনুসারে 
তুমি আমি এবন্ধন ছিন্ন করতে পারি না। তুমি স্ত্রী, আমি স্বামী। আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ তোমার 
ভরণপোষণ করব, তোমাকে রক্ষা করব, আমার উপার্জন আমার সম্পদ তোমাকে দোব। আমার 
গৃহে তুমি হবে গৃহিণী। আমার দেহ তোমার । সংসারে যা বস্ত, যা বাস্তব, যা হাতে তুলে 
দেওয়া যায়, তা আমি তোমাকেই দিতে প্রতিশ্রুত, আমি তোমাকে তা দিয়েছি, তা আমি 
চিরকালই দোব। একবিন্দু প্রতারণা করিনি । কোনে! অনাচার করি নি। 

-স্কর নি? 

শ্না। 

-__ভালোবাস ন' তুমি স্ুরমাকে ? এতবড় মিথ্যা'তুমি শপথ করে বলতে পার ? 


বিচারক ১৯৩ 


--তোযার অধিকারে হস্তক্ষেপ না করে কাউকে ভালোবাসা অনাচার নয়। 

নয় ? 

_নাঁনানা। তার আগে তোমাকে জিজ্ঞাস! করব, তুমি বলতে পার, ভালোবাসার আকার 
কেমন? তাঁকে হাতে ছোয়া যায়? তাকে কি হাতে তুলে দেওয়া যায়? দিতে পার? 
তোমার অকপট ভালোবাসা আমার হাতে তুলে দিতে পার ? : 

এবার বিস্মিত হয়েছিল স্মৃতি । একমুহুর্তে উত্তর দিতে পারে নি। মুহূর্ত কয়েক স্তব্ধ 
থেকে বলেছিল--হেয়াঁলি করে আঁসল কথাটাকে চাপ দিতে চাও । কিন্তু ত| দিতে দেব ন1। 

_হেয়ালি নয়। হেয়ালি আমি করছি না| স্ুমতি, ভালোবাস! দেওয়ার নয় নেওয়ার 
বস্ত। কেউ কাউকে ভালোবেসে পাগল হওয়ার কথা শোন] যায়, দেখা যায়, সেখানে আমল 
মহিমা যে ভালোবামে তার নয় $ যাকে ভালোবাসে মহিমা তার । মান্য আগে ভালোবাসে 
মহিমাঁকে তারপর সেই মানুষকে । কোথাও মহিম1 রূপের, কোথাও কোনে! গুণের । সুরমার 
মহিমা] আছে, সে হয়তো তুমি দেখতে পাও না, আমি পাই, তাই আমি তাকে প্রকৃতির নিয়মে 
ভালোবেসেছি। 

_ লজ্জা করছে না তোমার ? মুখে বাধছে না? চিৎকার করে উঠেছিল সুমতি। 

_না। সবল দৃঢ় কণ্ঠে উচ্চারণ করেছিলেন তিনি, কীপে নি সে কম্বর। চোঁখ তার 
সুমতির চোখ থেকে একেবারে সরে যায় নি। মাটির দ্রিকে নিবদ্ধ হয় নি। স্ুুমতিই যেন বিশ্রান্ত 
হয়ে গিয়েছিল । কয়েক মূহুর্ত পরে সে বিভ্রান্তি কাটাতে পেরেছিল । বিভ্রান্তি কাটিয়ে হঠাৎ 
সে চিৎকার করে বলে উঠেছিল- মুখ তোমার খসে যাবে । ও-কথা বোলো না। 

_ লক্ষবার বলব সুমতি। চিৎকার করে সর্বসমক্ষে বলব । মুখ আমার খসে যাবে না! 
আমি নির্দোষ, আমি নিষ্পাপ । 

_নিষ্পাপ? নিষ্ঠর ভাবে হেসে উঠেছিল স্ুমতি। তারপর বলেছিল--ধর্ম দেবে তার 
সাক্ষী ! রর | 

_ ধর্ম? হেসে উঠেছিলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ-_ধর্মকে তুমি জান না, ধর্মের দোহাই তুমি দিয়ে! 
না। তোমার অবিশ্বাসের ধর্ম শুধু তোমার । আমার ধর্ম মানুষের ধর্ম, জীবনের ধর্ম। 
সে তুমি বুঝবে না । ন! বোঝ, শুধু এইটুকু জেনে রাখো__তোমাকে বিবাহের সময় যে যে শপথ 
করে আমি গ্রহণ করেছি তার সবগুলি নিষ্ঠার সঙ্গে আমি পালন করেছি । করছি! যতদিন 
বাচব করবই। 

কর্তব্য । কিন্তমন? 

-_ সে তো বলেছি, সে কাউকে দিলাম বলে নিজে দেওয়া! যাঁয় না। যাঁর নেবার শক্তি 
আছে, সে নেয় । ওখানে মানুষের বিধান খাটে না। ও প্ররুতির বিধান । যতটুকু তোমার 
ও-বন্ত নেবার শক্তি, তার এককণ। বেশী পাবে ন1। তবে হ্যা, এটুকু মাহ্ুষ পারে, মনের ঘরের 
হাহাকারকে লোহার দরজ! এঁটে বন্ধ রাখতে পারে | তা৷ রেখেও সে হাসতে পারে, কর্তব্য করতে 
পারে, বাচতে পারে । তাই করব আমি। আমাকে তুমি খোঁচা মেরে মেরে ক্ষতবিক্ষত 
কোরো না। * 

সুমতি একথার আর উত্তর খুঁজে পার নি। অকম্মাৎ পাগলের মতো উঠে টেবিলের উপর 
রাখ! ফাঁইলগুলি ঠেলে সরিয়ে, কতক নিচে ফেলে তছনছ করে দিয়েছিল। তিনি তার হাত 
চেপে ধরে বলেছিলেন--কী হচ্ছে? 

_-কোথাক্ু ফটো? 

তা. র. ১২-”১৩ 


১৯৪ - তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


--কটো কী হবে? 

-পোঁড়াৰ আমি । 

শ্্লা। 

-নাঁনয়। নিশ্চয় পোড়াব আমি । 

-লা। 

দেবে না? 

__না।. ও ফটে। আমি ঘরে রাখব না, কিন্ত পোড়াতে আমি দেব না । 

সুমূতি মাথা কুটতে শুরু করেছিল--দেবে না? দেবে না? 

জঞানেন্দ্রাবু ড্য়ার থেকে কটো! ক-খানা বের করে কেলে দিয়েছিলেন । শুধু কটো৷ ক-খানাই 
নয়, চুলের-গুচ্ছ-পোঁরা খামটাও। রাগে আত্মহারা সুমতি সেটা খুলে দেখে নি। গোছা 
সমেত নিয়ে গিয়ে উনোনে পুরে দিয়েছিল । 

তাঁরও আর সহোর শক্তি ছিল ন1। আ|হারে প্রবৃত্তি ছিল নাঁ। শুধু চেয়েছিলেন সবকিছু 
ভূলে যেতে। তিনি আলমারি খুলে বের করেছিলেন ত্রা্ডির বোতল । তখন তিশি খেতে 
ধরেছেন। নিয়মিত, খানিকটা পরিশ্রম লাঘবের জন্ত । সে-দিন অনিয়মিত পান করে বিছানায় 
গড়িয়ে পড়েছিলেন । 
স্মৃতির অন্তরের আগুন তখন বাইরে জলেছে। সেঁ তখন উন্মত্ত । শুধু ওই ক-খানা কট! 

উনোনে গু'জেই সে ক্ষান্ত হয় নি, আরও কয়েকখান] বাধ।নে। ছবি ছিল সুরমার, তার একখান! 

সুরমার কাছে সুতি নিজেই চেয়ে নিয়েছিল আর ক-খান সুরমা আত্মীয়তা করে দিয়েছিল, 
সে-ক'থানাকেও পেড়ে আছড়ে কাঁচ ভেঙে ছবিগুলোকে আগুনে গুঁজে দিয়েছিল আর তার 
সঙ্গে গুঁজে দিয়েছিল সুরমার চিঠিগুলো । ফু দিয়ে আগুন জেলে তবে এসে সে শুয়েছিল। 
ঘণ্টা দুয়েক পর ওই আগুনই লেগেছিল চালে। নুমতির অন্তরের আগুন । প্রকৃতির অমোঘ 
নিয়ম । বনস্পতির শাখায় শাখায় পত্রে পল্পবে ফুলে ফলে যে তেজশক্তি করে স্ষ্টিসমারোহ, সেই 
তেজই পরম্পরের সংঘর্ষের পথ দিয়ে আগুন হয়ে বের হয়ে প্রথম লাগে শুকনো পাতায়, তারপর 
রা বনস্পতিকে ; তার সঙ্গে সারা বনকে ধ্বংস করে। অঙ্গার আর ভন্মে হয় তার শেষ 
পরিণতি । | 


জ্ঞানেন্দ্রবাবু দীর্ঘনিশ্বাম কেললেন। পুড়ে ছাই হয়েও সুতি নিষ্কৃতি দেয় নি. 


বাইরে ঢং ঢং শবে ছুটোর দ্ণ্টা বাজল। কফির কাপটা তার হাতেই ছিল। নামিয়ে রাখতে 
ভূলে গিয়েছিলেন । নামিয়ে রাখলেন এতক্ষণে 

আর্দানী এসে এজলাসে যাঁবার দরজার পর! তুলে ধরে দাড়াল জুরী উকিল আগেই 
এসে বসেছেন আপন আপন আসনে । আদালতের বাইরে তখন সাক্ষীর ডাক শুরু হয়েছে। 

জঞানেন্্রনাথ এসে নিজের আসন গ্রহণ করলেন হাঁতে পেনসিলটি তুলে নিলেন। দৃষ্টি 
প্রসারিত করে দিলেন খোল1 দরজ! দিয়ে সামনের কম্পাউণ্ডের মধ্যে । মন ডুবে গেল গভীর 
থেকে গভীরে । সেখানে লুমতি নেই, রম! নেই, বিশ্বসংসারই বোধ করি নেই--আছে শুধু 
এরুটা প্রপ্্, ওই আপামী যে প্রশ্ন করেছে। সাধারণ দায়রা বিচারে এপ্রঙ্গ এমন ভাবে এনে 
ডা না। সেখানে প্রশ্ন থাকে আদামী সম্পর্কে। আসামীর দিকে তাকালেন তিনি। 
চমকে উঠলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ। আসামীর পিছনে কী ওটা? কে?-নাঁ! কেউ নয়, 
ওটা ছায়া স্কাইলাইটের ভিতর দিয়ে ঈষৎ তির্ধকুবে আকাশের আলো এসে পড়েছে 


বিচারক ১৯৫ 
আসামীর উপর। একটা ছায়া পড়েছে ওর পিছনের দ্রিকে। ঠিক যেন কে গ্লাড়িয়ে 
আছে। 

প্রথম সাক্ষী এসে দাড়াল কাঠগড়ার মধ্যে । তদন্তকারী পুলিশ কর্মচারী । হলপ নিয়ে সে 
বলে গেল-_খগেনের মৃত্যু-সংবাদ প্রথম পাওয়ার কথা, থানার পাতায় লিপিবদ্ধ করার কথা । 
আসামী নগেনই সংবাদ এনেছিল । জ্ঞানেন্দ্রবাবু আবার তাকালেন আসামীর দিকে । আসামীর 
পিছনের ছায়াটা দীর্ঘতর হয়ে পূর্বদিকের দেওয়ালের গায়ে গিয়ে পড়েছে। বর্ধা-দিনের 
অপরাহর আলে। এবার পশ্চিম দিকের জানালাটা দিয়ে এসে "ছড়িয়ে পড়েছে। দারোগার 
সাক্ষী শেষ হল। 

ঘড়িতে ঢং ঢং শব্দে চারটে বাজল। জ্ঞানেন্্রনাথ বললেন-_ কাল জেরা হবে। উঠলেন 
তিনি। আঃ! তবু যেন আচ্ছন্নতা কাটছে না! 


ছয় 


জ্ঞানেন্দ্রনাথ ফিরে এলেন সম্পূর্ণরূপে আচ্ছন্নের মতো অবস্থায় । ছুদ্দিন পর। মামলার শেষ 
দিন। সব শেষ করে বাড়ি কিরলেন। পৃথিবীর সব কিছু তার দৃষ্টি-মন-চৈতন্যের গোঁচর থেকে 
সরে গেছে। কোনো কিছু নেই। চোখের সম্মুখে ভাসছে আসামীর মৃতি। কানের মধ্যে 
বাজছে ছুই পক্ষের উকিলের যুক্তি। মনের মধ্যে রয়েছে সমস্ত ঘটনাগুলির বিবরণ থেকে 
রচনা-কর! পট । আর চৈতন্তকে আচ্ছন্ন করে রয়েছে আসামীর কথাগুলি । 

থান। থেকে শুরু করে দায়রা আদালতে এই বিচার পর্যন্ত সর্বত্র সে একই কথা বলে 
আসছে। “হুজুর, আমি জানি না আঁম দোষী কিৎনির্দোষ। ভগবান জানেন, আর হুজুর 
বিচার করে বলবেন ।” এবং এই কথাগুলি যেন শুধু কথা নয়। তার যেনবেশীকিছু। 
জবাবের মধ্যে অতি কঠিন প্রশ্ন উপস্থিত করেছে সে। কণম্বরের সকরুণ অসহায় অভিব্যক্তি, 
চোখের দৃষ্টির সেই অসহায় বিহ্রলতা, তার হাত জোড় করে নিবেদনের সেই, অকপট ভঙ্গি, 
সব মিলিয়ে সে একট! আশ্চর্য প্রভাব বিস্তার করেছে তাঁর চৈতন্তের উপর । “অপরাধ করি নি? 
জবাব দিয়েই শেষ করে নি, প্রশ্ন করেছে__বিচারক তুমি বলো! সে-কথা! ঈশ্বরকে যেমন 
ভাবে যুগে যুগে মান্য প্রশ্ন করেছে ঠিক তেমনি 'ভাবে । 

এ-প্রশ্ব তার সমস্ত চৈতন্কে যেন সচকিত করে দিচ্ছে? ঘুমস্ত অবস্থায় চোখের উপর তীব্র 
আলোর ছট। এবং উত্তাপের স্পর্শে জেগে উঠে মানুষ যেমন বিহ্বল হয়ে পড়ে, তেমনি বিহ্বল 
হয়ে পড়েছেন তিনি । ওই লোকটির সেই চরম সন্কটমুহূর্তের অবস্থার কথ কল্পনা করতে হবে । 
স্থলচারী মুক্তবাযুস্তরবাসী জীব নিশ্ছিদ্র শ্বাসরোধী জলের মধ্যে ডুবে গিয়ে মুহূর্তে মুহুর্তে কোন 
অবস্থাষ গিয়ে পৌছেছিল, কোথায় গিয়ে দাঁড়িয়েছিল, অন্থ্মান করতে হুবে। ' মৃত্যুর সম্মুখে 
সীমাহীন ঘন কালো! একটা আবেষ্টনী মুহুর্তে মুহূর্তে অকে ঘিরে ধরছিল। নিদারুণ ভয়, 
নিষ্্রতম যঙ্ত্রণার মধ্যে আজকের মানুষকে, হাজার হাজার বছরের ইতিহাসের সভ্য মানুষকে 
প্রাগৈতিহাসিক আরণ্যযুগের' আদিমতম মানুষের জাস্তব চেতনার যুগে ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল । 
সেখানে দয়! নাই, মায়া নাঈ, স্সেহ নাই, মমতা নাই, কর্তব্য নাই, আছে শুধু আদিমতম প্রেরণা! 
নিয়ে প্রাণ জীবন। * 


১৯৬ তারাশস্কর-রচনাবলী 


কল্পনা করতে তিনি পেরেছিলেন ৷ কল্পন1 নয়, ঠিক এই ভয়ঙ্কর অবস্থায় প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞ- 
তার স্বতি তার মনের মধ্যে জেগে উঠেছিল তিনি অন্ভব করতে পারছিলেন । 


(খ) 

অকন্মাঁৎ মর্মাস্তিক শ্বাসরোধী সে এক নিষ্টুর যন্ত্রণা । কে যেন হৃদপিগট! কঠিন কঠোর হাতের 
মুঠোয় চেপে ধরেছিল। তাঁর সঙ্গে মস্তিষ্কে একট! জাল1। কাশতে কাশতে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । 
যন্ত্রণায় আতঙ্ক-বিন্মারিত দৃষ্টি মেলেও কিছু বুঝতে পারেন নি। এক ঘন সাদ পুঞ্জ পুষ্জ 
কিছুতে তাকে যেন ছেয়ে ফেলেছে । আর একটা গন্ধ! আর চোখে পড়েছিল ওই পুঞ্জ পুষ্জ 
আরণকে প্রদীপ-কর। একট। ছট]। 

ধেয়]! মুহূর্তে উপলব্ধি হয়েছিল আগুন । ঘরে আগুন লেগেছে । 

মাথার উপর গোট? ঘরের চালট! আগুন ধরে জলছে। জানুয়ারীশেষের শীতে ঘরের 
দরজা-জানাল1 সব বন্ধ। ধোঁয়ায় ঘরখান। বিষবাম্পাচ্ছন্ন আদিম পৃথিবীর মতো! ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠেছে। ঘরের আলো নিভে গেছে । আগুনের ছটায় রাঙা ধোঁয়া! শুধু। তার সঙ্গে সে কী 
উত্তাপ! তার নিজের মাথার মধ্যে তখন মদের নেশার ঘোর এক যন্ত্রণা । মৃত্যু যেন অগ্নিমুখী 
হয়ে গিলতে আসছে তাকে এবং সুমতিকে । স্মৃতি শুয়ে ছিল মেঝের উপর | সে তখন 
জেগেছে, কিন্তু ভয়ার্তবিহ্বল চোঁখের কোঁটর থেকে চোঁখ ছুটে! যেন বেরিয়ে আঁসতে চাইছে। 
বিহ্বলের মতো! শুধু একট। চীৎকার । 

তিনি তার মধ্যেও নিজেকে সংযত করে সাহস এনে শক্ত হয়ে ঈ্ীড়িয়েছিলেন। ধোৌঁয়৷র 
মধ্যে ঈব ঢেকে আসছিল, চোখ দিয়ে জল পড়ছিল, তারই মধ্যে তিনি গিয়ে সুমতির হাত ধরে 
বলেছিলেন__-এসো, শিগগির এসো । 

নুমতি আকড়ে ধরেছিল তার হাতি। 

কোথায় দরজা? কোন দিকে ? 

স্মৃতি সেদিন দরজায় খিল, উপরে নীচে দুটে। ছিটকিনি লাগিয়ে তবে শুয়েছিল। , এতগুলি 
খুলতে খুলতে তার শবে নিশ্চয় ওর ঘুম ভাঙবে । তিনি জানেন, ওর ভয় ছিল, ষদি রাত্রে 
সস্তর্পণে দূরজ! খুলে বেরিয়ে যান ! 

তবুও ধের্য হারান নি। প্রাণপণে নিজের শিক্ষা ও সংযমে স্থির রেখেছিলেন নিজেকে । 
একে একে ছিটকিনি খিল খুলে বেরিয়ে এসেছিলেন বারান্দীয় । সেখানে নিশ্বাস সহজ হয়েছিল, 
কিন্তু গোট। বারান্দার চালট! তখন পুড়ে খসে পড়ছে। একটা দিক পড়েছে, মাঝখানট! 
পড়ছে । মাথার উপরে নেমে আসছে জলস্ত আগুনের একটা স্তর । ঠিক এই মুহূর্তেই হঠাৎ 
সুমতি চিৎকার করে উঠল, এবং ভারী একটা বোঝার মতো মুখ খুবড়ে উপুড় হয়ে পড়ে গেল। 
তার আকর্ষণে সঙ্গে সঙ্গে তিনিও পড়লেন । কাদের উপরে খসে পড়ল চাঁলকাঠামোর সঙ্গে 
বাধ! একটি স্তরবন্দী রাশি রাশি জলন্ত খড়। সে কী যন্ত্রণা। বিশ্বত্রক্ধাণ্ড বিলুপ্ত হয়ে গেল 
এক মহা অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে। তবু তিনি ঝেড়ে উঠে দীড়াতে চেষ্টা করলেন । কি্তু বাধা 
পড়ল | হাতটা কোথা আটকেছে! ওঃ, জুমতি ধরে আছে! মৃহূর্তে তিনি হাত ছাড়িয়ে 
উঠে কোনো রকমে দাওয়ার উপর থেকে নীচে লাফিয়ে নেমে এসে খোলা উঠানে পড়ে গিয়ে- 
ছিলেন । তিনি অবস্থাট। বুঝতে পারছেন । এন্সবস্থা কল্পনা ঠিক কত! যায় না। তিনি 


বিচারক ১৯৭ 


পেরেছেন, ভৃক্তভোগী বলেই তিনি বুঝতে পেরেছেন । 

“ঈশ্বর জানেন । আর হুজুর বিচার করে বলবেন” আসামীর কথা কটি তীর চৈতন্তকে 
আচ্ছন্ন করে এখনও ধ্বনিত হচ্ছে । 

ডিফেন্সের উকিলও আত্মরক্ষার অধিকারের মৌলিক প্রশ্নটিকেই সর্বাপেক্ষা অধিক গুরুত্ব 
দিয়ে উপস্থাপিত করেছেন । জীবনের জন্মগত প্রথম অধিকার, নিজের বীচবার অধিকার তার 
সর্বাগ্রে । এই স্বত্বের অধিকারী হয়ে সে জন্মগ্রহণ করে। দণ্ডবিধির সেকশ্টান এইটউ্র-ওয়ানের 
নজির তুলেছেন । একটি ছোট্ট দীর্ঘনিশ্বীস ফেলেছিলেন তিনি + হতভাগ্য আসামী । সেকশন 
এইট্রি-ওয়ান ওকে জলমগ্ন অবস্থাতেও গল! টিপে ধরবার অধিকার দেয় নি। আসামীর উকিল 
অবশ্ত সুকৌশলে ও প্রয়োজনীয় অংশটুকু তুলে ধরেছেন জুরিদিগের সামনে । 
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কিন্তু এর পরও একটু যে আছে। স্যার জেমস স্টীফেন আরও বলেছেন, 
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এ-সেকশন যে তীর মনের মধ্যে উজ্জল অক্ষরে খোদাই করা আছে। 

এই বিধানটি নিয়ে যে তিনি বার বার যাচাই করে নিয়ে নিজেকে মুক্তি দিয়েছেন । 

সুমতির হাতখানাই শুধু তিনি ছাড়িয়ে নিয়েছিলেন, কোনে! আঘাত তিনি করেন নি। 
আঘাত করে তার হাত ছাড়ালে অপরাধ হত তার । অবস্ঠ স্মৃতির দেহে একট! ক্ষতচিহ ছিল) 
সেটা কারুর দেওয়৷ নয়, সেটা! সুমতিকে তার নিয়তির পরিহাস, সেট! তার ম্বকর্মের ফল, 
সুমতির পায়ের তলায় একট! দীর্ঘ কাঁচের ফলা আমূল ঢুকে বিধে ছিল। বাঁধানে! যে ফটো 
ক-থান! আছড়ে সে নিজেই ভেওেছিল সেই কটোঁ-ভাঙা কাঁচের একটা লম্বা! সরু টুকরে।! 
সেইটে বি'ধে যাঁওয়াতেই অমন ভাবে সে হঠাৎ সেই চরম সংকটের মুহুর্তটিতেই থুবড়ে পড়ে 
গিয়েছিল। 

বিখিলিপি! বিধিলিপির মতোই বিচিত্ররূপ এক অনিবার্ধ পরিণাম স্মৃতি নিজের হাতে 
তৈরি করেছিল। নিষ্কৃতির একটি পথও খোল! রাখে নি। নিজের হাতে শীরদ্ধ করে রুদ্ধ করে 
দিয়েছিল। জীবন-প্রকুতি আর জয়প্রকূতি একসঙ্গে যুক্ত হয়ে ক্ষুব্ধ হলে আর রক্ষা থাকে ন1। 
সেদিন তাদের জীবনে এমনি একটা পরিণাম ' অনিবার্ধই ছিল। নুমতির হাতের জালানে! 
আগুন ওইভাবে ঘরে না লাগলে অন্তভাবে এমনি পরিণাম আসত। তিনি নিজে আত্মহত্যা 
করতেন। নুমতির ঘুম গাঁড় হলেই তিনি আত্মঘ/তী হবেন স্থির করেই শুয়েছিলেন। কিন্ত 
অতিরিক্ত মদের ঘোরে তার চৈতন্যের সঙ্গে সংকল্প ও অসাড় হয়ে পড়েছিল । তিনি আত্মহত্যা 
করলে সুমতিও আত্মঘাতিনী হত তাতে তাঁর সন্দেহ নেই। কায়ার সঙ্গে ছায়ার মতো সে তার 
জীবনকে আকড়ে ধরে ছিল। 


(গ) 
কুঠীর কম্পাউণ্ডে গাড়ি থামাতেই তার মনু বাস্তবে ফিরে এল । জজ সাহেবের কুঠী। বর্ষার 
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শান অপরাহব। আকাশে মেঘের আস্তরণ দ্রিগন্ত পর্যস্ত বিস্তৃত । বাড়িটা! নিস্তব। কই সুরমা 
কই? বাইরে কোথাও নেই সে! 

নেই ভালোই হয়েছে । 

কিন্ত বাইরের এই প্রকৃতির রূপ তার উপর যেন একট! ছায়া ফেলেছে । ম্লান বিষ স্তব্ধ 
হয়ে রয়েছে নরম! সেই বাবুচিখানায় আগুন-লাগার দিন থেকে । 

গাড়ি থেকে নেমে জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুহূর্তের জন্য দাঁড়ালেন । 

একটা ছায়া । তাঁর নিজেরই ছায়।। পাশের সবুজ লনের উপর নিজেকে প্রসারিত করে 
দিয়েছে । আসামী নগেনের চেয়ে অনেক দীর্ঘ তার ছায়া । নগেনের চেয়ে অনেকটা লক্বা 
তিনি। দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন জ্ঞানেন্্রনাথ । তারপর দৃঢ় পদক্ষেপে অগ্রসর হলেন বাংলোর 
দিকে । সরাসরি আপিস-ঘরের দিকে | 

* বেয়ার। এসে দাড়াল জুতো খুলবে-_ 

-ন1। হাত ইশার। করে বললেন--যাও। য1ও। 

ঘরে ঢুকে গেলেন তিনি । আপিস-ঘর পার হয়ে এসে ঢুকলেন মাঝখানকার বড়-ঘরখানায়। 
ঘরের মাঝখানে দীড়িয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখলেন । ঘরখান! প্রায় প্রদৌোষান্ধকারের মতো 
ছাঁয়াচ্ছন্ন ; তীয় ছায়াট! পর্যন্ত মিলিয়ে গেছে । তিনি এগিয়ে গিয়ে সামনের দেয়ালে টাঙানে! 
পরদাঢাক1 ছবিটার উপর থেকে পরদাঁটা টেনে খুলে দিলেন । 

আুমৃতির অয়েলপোর্টং আবছায়ার মধ্যে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না, শুধু সাদা বড় চোখ দুটি 
জ্বলজ্বল করছে। 

ছবিখানার দ্রিকে নিষ্পলক চোখে চেয়ে স্থির হয়ে তাকিয়ে রইলেন তিনি । 

সেকি অভিযোগ করছে? 

তিনি কি দূর্বল হয়ে যাচ্ছেন? 

__তুমি এঘরে? বাইরে থেকে বলতে বলতেই ঘরে ঢুকে সুরমা স্বামীকে সুমতির ছবির 
দিকে চেয়ে থাকতে দেখে স্তব্ধ হয়ে গেলেন । 

-_-ওদিকের জানলাটা খুলে দাও তো ! 

খুলে দেব? 

-হ্যা। 

সে কথা লঙ্ঘন করতে পারলেন না সুরমা । জানলাঁটা খুলে দিতেই আলোর ঝলক গিয়ে 
পড়ল ছবিখানার উপর | 

সুরম! শিউরে উঠলেন । পরমুহুর্তে ই অগ্রসর হলেন-_ছবির উপর পরদাখানা টেনে দেবেন 
তিনি। 

--না, ঢেকো না। 

_কেন? হঠাৎ তোমার হল কী? 

সুরমার মুখের দিকে তাকিয়ে জ্ঞানেন্দ্রনাথ বললেন--সেই দিন থেকে ওকে মধ্যে মধ্যে 
মনে পড়ছে। মাঁঝে মাঝে এসে যেন সামনে গ্লাড়াচ্ছে। আজ বন্ছবার ্রীড়িয়েছে। তাই 
ওর সামনে এসে আমিই দ্রাড়িয়েছি। থাক-_ওটা খোলা থাক। , 

--বেশ থাক। কিন্ত পোশাক ছাড়বে চলো । চাখাবে। 

_চা এখানে পাঠিয়ে দাও। পোশাক এখন ছাড়ব না। 

এ-কগ্ম্বর অলঙ্ঘনীয় । নিজের ঘুমকে মনে মনে অভিসম্পাত দিলেন খুরম! । তিনি ঘুমিয়ে 
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পড়েছিলেন । নইলে হয়তো গাড়ির মুখ থেকে জ্ঞানেন্্রনাথকে কেরাতে পারতেন । এ ঘরে 
ঢুকতে দিতেন না। 

কয়েক দিন থেকেই স্বামীর জন্য তার আর দুশ্চিন্তার শেষ নাই। 

দিন দিন তিনি যেন দূর থেকে দুরাস্তরে চলে যাচ্ছেন ;_এক নির্জন গহনের মৌন একাকিত্ব 
মগ্ন হয়ে যাচ্ছেন । বর্ষার এই দিগন্তজোড়া বর্ষণোন্মুখ মেঘমগুলের মতোই গম্ভীর ম্লান এবং ভারী 
হয়ে উঠছেন । জীবনের জ্যোতি যেন কোনো বিরাট গম্ভীর প্রশ্নের অনিবার্য আবিভাবে ঢাকা 
পড়ে গেছে । অবশ্য জ্ঞানেন্দ্রনাথের জীবনে এ নৃতন নয় | *খতুপর্য।য়ের মতো এ তাঁর জীবনে 
এসেছে বার বার । বার বার কত পরিবর্তন হল মানুষটির জীবনে । উঃ! 

কিন্ত এমন আচ্জন্নতা, এমন মৌন মগ্রতা কখনও দেখেন নি! সবচেয়ে তার ভয় হচ্ছে 
সুমতির ছবিকে! মে কোন প্রশ্ন নিয়ে এল? কী প্রশ্ন? সেপ্রশ্ব যাই হোক তাঁর সঙ্গে তিনি 
যে জড়িয়ে আছেন তাতে তো সন্দেহ নেই । তার অস্তর যে তার আভাস পাচ্ছে। আবুল হয়ে 
উঠেছে । তার মা তাঁকে বারণ করেছিলেন। কানে বাজছে । মনে পড়েছে । নিজেও তিনি 
দূরে চলে যেতে চেয়েছিলেন । টেনিস ক।ইন্তালে জেতার পর তোলানে৷ ফটোগ্রাফ ক-খানা 
পেয়েই সংকল্প করেছিলেন স্ুমতি- জ্ঞনেন্দ্রনাথ থেকে দূরে সরে যাবেন । অনেক দূরে | পরদিন 
সকালেই কলকাত1 চলে যাবেন, সেখান থেকে বাবাকে লিখবেন অন্ত্র ট্রান্স্ফারের জন্য) 
অথব। জ্ঞানেন্দ্রনাঁথকে ট্রান্সফার করাতে । বাবাকে জানাতে তাঁর সংকোচ ছিল না। কিন্তু" 
বিচিত্র ঘটনা চক্র । 

পরদিন ভোর বেলাতেই শুনেছিলেন মুল্সেফবাবুর বাঁসা পুড়ে ছারখার হয়ে গেছে। মুন্সেফ- 
বাবুর স্ত্রী পুড়ে মার! গেছেন, মুন্সেকবাবু হাসপাতালে, অজ্ঞান, বুকট| পিঠটা অনেকটা পুড়ে 
গেছে, বীচবেন কিন। সন্দেহ ! 

সব বাঁধ তাঁর ভেঙে গিয়েছিল । 

যে-প্রেমকে কখনও জীবনে প্রকাশ করবেন ন] সংকল্প করেছিলেন সে-প্রেম সেই সংকটময় 
মূহুর্তে তারম্বরে কেঁদে উঠে আত্মপ্রকাশ করেছিল । তিনি জ্ঞানেন্দ্রনাথের শিয়রে গিয়ে বসে- 
ছিলেন । উঠবেন না, তিনি উঠবেন না । মাঁকে বলেছিলেন-_ আমাকে উঠতে বোলো! না, 
আমি যাব না, যেতে পারব ন1। 

কাতর দৃষ্টিতে তিন তাকিয়েছিলেন বাবার দিকে । 

বাবা বলেছিলেন-__বেশ, থাকে তুমি ৷ 

ম। বলেছিলেন-__এ তুই কী করছিন ভেবে দেখ । যে-লোক স্ত্রীকে বাচাতে গিয়ে এমনভাবে 
নিজের প্রাণ বিপন্ন করে তার মনে অন্টের ঠাই কোথায়? 

লোকে যে দেখেছিল, চকিতের মত দেখেছিল সুমতির হাত ধরে জ্ঞানেন্দ্রনাথকে বেরিয়ে 
আসতে । চাল চাপ! পড়ার মুহূর্তে মুমতির নাম ধরে তাঁর আর্ত চিৎকার শুনেছিল-_“সুমতি ! 
বলে, সে নাকি এক প্রাণফাটানো আর্তনাদ ! 

জ্ঞানেনদ্রনাথ ভালে হয়ে উঠবার পর একদ। এক নিভৃত অবসরে নুর্ম! বলেছিলেন-_-তোমাঁর 
জীবন আমি সর্বস্বত্ত করে দিয়েছি। আমার জন্যই তোমার এ সর্বনাশ হয়ে গেল। আমাকে, 
তুমি নাও! সুমতির অভ্ভাব_ | 

জ্ঞানেন্দ্রনাথ আশ্চর্য । সুরমার কথার বাধা দিয়ে বলেছিলেন-_-অভাব-বোধের সব জায়গা- 
টাই যে অগ্রিজিহ্বা লেহন করে তার রূপ রস স্বাদ গন্ধু সব নিঃশেষে নিয়ে গেছে সুরম]। 

আঙুল দিয়ে দেনিয়েছিলেন নিজের পুড়ে-যাওয় বুক এবং পিঠটাকে। 
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-_ আমার চা-টা_ শুধু চা, এখানে পাঠিয়ে দাও! প্লীজ | 

জ্ঞানেন্দ্রনাথের মৃছু গম্ভীর কণ্ঠস্বর ; চমকে উঠলেন নরম! । ফিরে এলেন নিষ্ঠুরতম বান্তব 
অবস্থায় । জ্ঞানেন্দ্রনাথ দাড়িয়ে আছেন সুমতির অয়েল-পোর্টিংয়ের সামনে । 

_না। আর্ত মিনতিতে সুরমা তার হাত ধরতে গেলেন। 

প্লীজ! 

সুরমার উদ্ভত হাতখানি আপননি দুর্বল হয়ে নেমে এল । আদেশ নয়, আকৃতিভর! কণ্ন্বর 
বিদ্রোহ করার পথ নেই । লঙ্ঘন করাও যায় না। 

নিঃশব্দেই বেরিয়ে গেলেন সুরম। | 


সাত 


(ক) 


“স্থির দৃষ্টিতে ছবিখানির দিকে তাকিয়ে ছিলেন জ্ঞানেন্্রনাথ। ক্ষীণতম ভাষার স্পন্দন তাতে 
থাকলে তাকে শুনবার চেষ্টা করছিলেন, ইঙ্গিত থাকলে বুঝতে চেষ্টা করছিলেন । শুমনতির মিষ্ট 
কোমল প্রতিমৃত্তির মধ্যে কোথাও ফুটে রয়েছে অসস্তোষ অভিযোগের ছায়া? 

_ তুমি আজ কোটের মধ্যে অনুস্থ হয়ে পড়েছিলে ? 

জ্ঞানেন্দ্রনাথ ফিরে তাকালেন । 

চা নিয়ে সুরমা এসে দীড়িয়েছেন | নিজেই নিয়ে এসেছেন-_বেয়ারাকে আনেন নি সঙ্গে। 

-_অনুস্থ হয়ে পড়েছিলে ? মাথা ঘুরে গিয়েছিল ? 

--কে বললে ? 

-_আর্দালী বললে । পাবলিক প্রসিকিউটারের সওয়ালের সময় তোমার মাথা ঘুরে 
গিয়েছিল ; তুমি উঠে খাস কামরায় গিয়ে মাথা ধুয়েছ__? 

_স্যা। একটু হাসলেন জ্ঞানেন্্রনাথ ৷ বিচিত্র সে হাসি। বিষপ্মতার মধ্যে যে এমন 
প্রসন্নতা থাকতে পারে, এ সুরমা কখনও দেখেন নি। 

অকম্মাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন তিনি । 

পাবলিক প্রসিকিউটার আসামীর উকিলের সওয়ালের পর তার জবাব দিচ্ছিলেন। তিনি 
গভীর আত্মমগ্নতার মধ্যে ডুবে ছিলেন। নিষ্পন্দ পাথরের মৃত্তির মতো বসে ছিলেন তিনি, 
চোখের তারা ছুটি পর্যস্ত স্থির; কাঁচের চোখের মতে! মনে হচ্ছিল। ইলেকটিক ফ্যানের 
বাতাসে শুধু তার গাউনের প্রান্তগুলি কাঁপছিল, ছুলছিল। তিনি মনে মনে অন্কুভব করছিলেন 
ওই শ্বাসরোধী অবস্থার. ন্বরূপ। আঙ্কিক নিয়মে অন্ধ বস্তশক্তির নিপীড়ন । অক্কের নিয়মে 
একদিকে তাঁর শক্তি ঘনীভূত হয়, অন্তদিকে জীবনের সংগ্রাম-শক্তি সহাশক্তি ক্ষীণ ক্ষীণতর হয়ে 
আঁসে। তার শেষ মৃহুতের অব্যবহিত পূর্বে-_সে চরম মুহূর্ত শেষ চেষ্টা তখন তার, পুঞ্জ পুঞ্জ 
শুধু ধোয়া আর ধোঁয়া, নির্মল প্রাণদায়িনী বায়ুর অভাবে হৃৎপিণ্ড ফেটে যায় । সকল স্বতি, 
ধারণা, বিচারবুদ্ধি অস্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে আসেে। অকম্মাৎ বাতাস বন্ধ হয়ে যেমন আলোর শিখা 
বেড়ে উঠে লগ্নের ফানুশে কালির প্রলেপ লেপে দেয়,*তার জ্যোতির চৈতম্কে আচ্ছন্ন করে 


বিচারক ২০১ 


দিয়ে নিজেও নিভে যায়--ঠিক তেমনি। ঠিক সেই মৃহ্ূর্তে খসে পড়ে জলম্ত খড়ের রাশি, 
একসঙ্গে শত বন্ধনে বীধা একটা নিরেট অগ্রিপ্রাচীরের মতো! । আসামী ঠিক বলেছে, সে-সময়ের 
মনের কথা স্মরণ করা যায় না। প্রকৃতির নিয়ম । হতভাগ্য আসামী জলের মধ্যে ডুবে যাচ্ছিল, 
নিষ্ঠুর বন্ধনে বেঁধেছিল তার ভাই। ঘন জলের মধ্যে গভীরে নেমে যাচ্ছিল, শ্বাসবায়ু রুদ্ধ হয়ে 
যাচ্ছিল বুক, সে সেই যস্্রণার মধ্যে চলছিল পিছনের দিকে-_আদিমতম জীবন-চেতনার 
চু 
অকন্মাৎ তার কানে এল অবিনাশবাবুর কথা । 


(খ) 


পাবলিক প্রসিকিউটার বলছিলেন সেকশন এইট্রি-ওয়ানের অনুল্লিথিত অংশটির কথ।। আসামী 
খগেনের গলা টিপে ধরে তাঁকে আঘাত করেছে, শ্বাস রোধ করে মৃত্যুর কারণ ঘটিয়েছে, খগেনকে 
মেরে নিজেই বেঁচেছে, খগেনকে বীচবার অবকাশ দেয় নি। 

“ইয়োর অনার, তা ছাড়া আরও একটি কথা আছে। আমার পণ্ডিত বন্ধু সেকশন এইট্রি-. 
ওয়ানের একটি নজিরের অর্ধাংশের উল্লেখ করেছেন মাত্র । সে অর্ধাংশের কথা আমি বলেছি। 
এই সেকশন এইট্রি-ওয়ানেই আর-একটি নজিরের উল্লেখ আমি করব। ভগ্রপোত তিনজন 
নাবিক, অকৃল সমুদ্রে ভেলায় ভাসছিল। দুজন প্রৌঢ়, একজন কিশোর । অকৃল দিগস্তহীন 
সমুদ্র, তার উপর ক্ষুধা । ক্ষুধা সেই নিষ্রুণ নিষ্ঠরতম রূপ নিয়ে দেখা দিল, যে-রূপকে আমর! 
সেই আদ্দিম উন্মাদিনী শক্তি মনে করি। “যা দেবী সর্বভূতেষু ক্ষুধারূপেণ সংস্থিতা' যার কাছে 
বিশ্বত্রন্দাপ্ডের জীবন মাঁথা নত করে ৷ সেই অবস্থায় তাঁরা লটারি করে এই কিশোরটিকে হত্যা 
করে তার মাংস খেয়ে বাঁচে । তাঁর! উদ্ধার পায় ।' পরে বিচার হয়। সে-বিচারে আসামীদের 
উকিল জীবনের এই আদীম আইনের কথা উল্লেখ করে বলেছিলেন, বিচারককে মনে রাখতে 
হবে, তারা তখন মানুষের সভ্যতার আইনের চেয়েও প্রবলতর আইনের দ্বারা পরিচালিত !” 

প্রিস্ত সেখানে বিচারক বলছেন, আত্মরক্ষা যেমন সহজ প্রবৃত্তি, সাধারণ ধর্ম-_তেমনি 
আত্মত্যাগ, পরার্থে আত্মবিসর্জন মানুষের সহজাত প্রবৃত্তিঃ মহত্তর ধর্ম । ইয়োর অনার, যে- 
প্রকৃতি বস্ত-জগতে অন্ধ নিয়মে পরিচালিত, জন্ত-জীবনে বর্বর, হিংস্র, কুটিল, আত্মপরভন্ত্রতায় 
যার প্রকাশ, মাচুষের জীবনে তারই প্রকাশ দয়াধর্মে, প্রেমধর্মে, আত্মবলিদানের মহৎ এবং 
বিচিত্র প্রেরণায় । জন্তুর মা সন্তানকে ভক্ষণ করে । মানুষের মা আক্রমণ গ্যত সাপের মুখ 
থেকে সন্তানকে বীচাতে সে-দংশন নিজে বুক পেতে নেয় । "কোথায় থাকে তার আত্মরক্ষার ওই 
জান্তব দীনতা হীনতা? মা যদি সন্তানকে হত্য! করে নিজের প্রাণের জন্ত, পিতা যদ্দি পুত্রকে 
হত্যা করে নিজের প্রাণের জন্, বড় ভাই যদি অসহায় দূর্বল ছোট ভাইকে হত্যা করে নিজের 
প্রাণরক্ষা করে মহত্তর মাঁনবধর্ম বিসর্জন দেয়, সবল যদি ছুর্বলকে রক্ষা! না করে, তবে এই 
মানুষের সমাজে আর পশুর সমাজে প্রভেদ কোথায়? মানুষের সমাজ আদি যুগ থেকে এই 
ঘটনার দিন পর্যস্ত অনেক আনেক কাল ধরে অনেক অনেক দীর্ঘ পথ চলে এসেছে অন্ধতমসাচ্ছন্নতা 
থেকে আলোকিত জীবনের পথে ; এই ধর্ম এই প্রবৃত্তি আজ আর সাধনাসাপেক্ষ নর, এ ধর্ম এই 
প্রবৃত্তি আজ রক্তের ধারার সঙ্গে মিশে রয়েছে; তার প্রকৃতির স্বভাবধর্ষের অঙ্গীভূত হয়ে, 
গিয়েছে । আমাদের গুরাণে আছে, মহুধি মাগ্ব্য বাল্যকালে একটি ফড়িংকে তৃণাস্কুর ফুটিয়ে 


২০২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


খেলা করেছিলেন । পরিণত বয়সে তাঁকে বিনা অপরাধে রাজকর্মচারীদের ভ্রমে শুলে বিদ্ধ হতে 
হয়েছিল। তিনি ধর্মকে গিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, কোন অপরাধে এই দণ্ড তাকে নিতে হল। 
তখন ধর্ম এই বাল্যবয়সের ঘটনার কথ।টি উল্লেখ করে বলেছিলেন, আঘাতের প্রতিঘাতের 
ধারাতেই চলে ধর্মের বিচার, ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়ার মতো! অমোঘ অনিবার্ষ! এ থেকে কারও 
পরিত্রাণ নাই । ইয়োর অনার, এই মানুষের ধর্ম সম্পর্কে কল্পনা এদেশে-_-” 

ঠিক এই মূহুর্তে তিনি অনুস্থ হয়ে পড়েন । 

সমস্ত কোট-কুমট] যেন পাঁক খেতে শুরু করেছিল । তার মধ্যে মনে পড়েছিল- দীর্ঘদিন 
আগেকার কথা । তিনি হাসপাতালে পড়ে আছেন, বুকে পিঠে ব্যাণ্ডেজ বাধা; নিদারুণ যন্ত্রণ। 
দেহে মনে | সুরমার বাবা তাঁকে বলেছিলেন_কী করতে তুমি? কী করতে পারতে? হয়তো 
নুমতির সঙ্গে একদঙ্গে পুড়ে মরতে পারতে? কী হত তাতে? 

আজ আসামীকে লক্ষ্য করে আ্ববিনাশবাবু যখন এই কথাগুলি বলে গেলেন, তখন তার 
পা থেকে মাথ| পর্যস্ত শরীরে শিরায় শিরায় স্বায়ুতে স্নায়ুতে তীক্ষ হুচীমুখ হিমানী-্পর্শের 
প্রতিক্রিয়ায় যেন একটা অদ্ভুত কম্পন বয়ে গেল সর্বাঙ্গে। আজ আঁক।শে মেঘ নাই? রোদ 
উঠেছে; স্কাইলাইটের ভিতর দিয়ে সেই আলোর প্রতিফলনে আসামীর পায়ের কাছে একটা 
ঘন কালো! ছায়। পুজীভূত হয়ে যেন বসে রয়েছে । তিনি টেবিলের উপর মাথ। রেখে যেন নুয়ে 
পড়েছিলেন । কিন্তু সে এক মিনিটের জন্, বোঁধ করি তারও চেয়ে কম সময়ের জন্য । সঙ্গে 
সঙ্গেই তিনি মাথা তুলে বলেছিলেন-_মিঃ মিট্রা, একটু অপেক্ষা করুন, আমি আসছি। ফাইভ 
মিনিট্স প্লীজ। 

তিনি খাস কামরায় চলে গিয়ে বাথরুমে কলের নিচে মাথ। পেতে দিয়ে কল খুলে দিয়ে- 
ছিলেন। চার মিনিট পরেই আবার এসে আসন গ্রহণ করে বলেছিলেন, ইয়েস, গো অন 
প্লীজ 1 

প্ধর্ম সম্বন্ধে মানুষের কল্পনার কাহিনীগুলি যতই অবাস্তব হোক তার অস্তশ্নিহিত উপলব্ধি, 
তার ভিত্তিগত সত্য অত্রান্ত, অমোঘ | রাষ্ট্র সমাজ সেই নিয়ম ও নীতিকেই জয়যুক্ত করে। 
বর্তমন ক্ষেতে 


অবিনাশবাবু আশ্চর্য ধীমত্তার সঙ্গে তার সওয়াল করেছেন। সমস্ত আদালত অভিভূত 
হয়ে ছিল। সওয়াল শেষের পরও মিনিটখানেক কোর্টরুমে সুচীপতন-শব শোনা যাবার মতো 
স্তবধূতা থমথম করছিল। | 

আসামী চোখ বুজে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে ছিল। 

সেই স্তরূতার মধ্যেও সকলের মনে ধ্বনিত হচ্ছিল,_“বর্তমান ক্ষেত্রে আসামী যদ্দি একটি 
নারীর প্রেমে উন্মত্ত হয়ে ন্েহ-মমতা, তার সুদীর্ঘ দিনের সন্ন্যাসধর্ম বিসর্জন দিতে উদ্ভত না হত, 
তবে আমি নিশ্চয় বলতে পারি যে, আত্মরক্ষার আকুলতায় ওই ছোঁট ভাইয়ের গল! টিপে ধরেও 
সে ছেড়ে দিত, তাকে বীচাতে চেষ্টা করত। সে ক্ষেত্রেযদ্দি এমন কাণ্ডও ঘটত তবে আমি 
বলতাম যে-_-জলের মধ্যে সে যখন ছোট ভাইয়ের গল! টিপে ধরেছিল, তখন শুধু মাত্র জান্তব 
আত্মরক্ষার প্রেরণাতেই সে এ-কাজ করেছিল । কিন্তু এক্ষেত্রে আস্মামী এবং হত ব্যক্তি তাই 
হয়েও প্রণয়ের প্রতিবন্দ্ী, যে-ছবন্দের ভীব্রতায় বিষয়ভাগে উদ্ভত 'হয়েছিল। এক্ষেত্রে আক্রোশ 
অহরহই বর্তমান ছিল তার প্রণয়ের প্রতিদবন্বীর উপর এবং যথাসময়ে সুযোগের মধ্যে সে-আক্রোশ 
যথারীতি কাজ করে গেছে। বাল্যজীবনে চতুষ্পদ হতাগ করার চাতুর্য তাঁর সবলতর হাতে মুতে 


বিচারক ২০৩ 


কার্য সমাধা করেছে--ইয়োর অনার-_ 

অবিনাশবাবুর কথাগুলি এখনও ধ্বনিত হচ্ছে--আইনই শেষ কথা নয় । পৃথিবীতে প্ররুতির 
নিয়ম যেমন অমোঘ, মানুষের চৈতন্তের মহৎ প্রেরণাঁও তেমনই অমোঘ । তার চেয়েও সে 
বলবতী, তেজশক্তিতে প্রদীর্চ, জান্তব প্রকৃতির তমসাকে নাশ করতেই তার সৃষ্টি! ভাই ভাইকে, 
বড়ভাই ছোটভাইকে রক্ষা! করবার জন্ চেষ্টা করে নি, নিজের প্রাণরক্ষার জন্য তাকে হত্যা 
করেছে। এহত্যা কলঙ্কজনক ; নিষ্ঠ্রতম পাপ মানুষের সমাজে । 


(গ) 


জুবীরা1 একবাক্যে আসামীকে দোষী ঘোষণা করেছেন । 

আসামীও বোধ হয় অবিনাশবাবুর বক্তৃতায় অভিভূত হয়ে গিয়েছিল, নতুবা বিচিত্র তার 
মন। তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এসেছিল । অকম্মাৎ কাঠগড়ার রেলিংয়ের উপর মাথা রেখে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদতে শুরু করেছিল । 

তার দিকে তাঁকাবার তখন তাঁর '্মবকাশ ছিল নাঁ। তিনি তখন সামনের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করে বায় ঘে।ষণ। করেছিলেন-_ভ্বরীদের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছি এবং আসামীর অপরাধ সম্পর্কে 
স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে-_ 

আবার তিনি মূহুর্তের জন্ত স্তব্ধ হয়েছিলেন । হঠাৎ চোঁখ পড়েছিল সামনের দেওয়ালে-_ 
আসামীর সেই ছায়াটা আধখান! মেঝে আধখান1 দেওয়ালে একেৰেঁকে মসীময় একটা বিরাট 
প্রশ্নচিহের মতো দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু মুহূর্তেই আত্মসংবরণ করেছেন তিনি । 

রায় দিয়েছেন, যাবজ্জীবন নির্বাসন । ট্রান্সপোটেশন কর লাইফ । সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ ধারা 
অনুযায়ী এই অস্বাভাবিক আসামীর প্রাণীস্তকর অবস্থার মধ্যে সংঘটনের উল্লেখ করে রাষ্ট্রপতির 
করুণ! পাঁবার বিবেচনার জন্য সুপারিশ করেছেন । 

কোর্ট থেকে এসে সরাসরি ঘরে ঢুকে আপিসে বসে ছিলেন। দেওয়ালে-পড়া সেই প্রশ্নচিহটা 
কাল ছিল আবছা, আজ স্পষ্ট ঘন কালো! কালিতে লেখা প্রশ্বের মতো দীড়িয়েছে। 

_ সুমতির কাছে তার অপরাধ আছে? আছে? আছে? না থাকলে ছবিখাঁনা ঢাকা থাকে 

কেন? কেন? কেন? 

আজ দীর্ঘকাল পর অকন্মাৎ টি পলাতক আ্মগোপনকারীর ছুধিষহ অবস্থা অনুভব 
করেছেন । 

তাই বাড়ি ফিরে সরাসরি এসে নুমতির ছবির কাছে গিয়ে পর্দাট! সরিয়ে মুখোমুখি দীড়িয়ে- 
ছেন। বলো! তোমার অভিযোগ ! কোথায় তোমার ভয়? বলো! বলো! বলো! 


চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে একটি দীর্ঘনিশ্বী'স ফেললেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ, তাঁরই মধ্যে মিলিয়ে গেল 
তার মুখের সেই বিচিত্র, একাধারে বিষণ্ন এবং প্রসন্ন হাসিটুকু। সুরমী তার বুকের উপর হাঁত- 
থানি রেখে গাঢ় স্বরে বুললেন-_ডাক্তারকে ডাকি? 

--লা। 

-_মাথা ঘুরে গিয়েছিল শ্বীকার করছ, তবু ডাক্তার ডাকবার কথায় না বলছ? 

-বলছি। শরীর আমার খারা হয় নি। তুমি জান, আমি মিথ্যা কথা বলি না। ওই 


২০৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


নুমৃতি ; সুমতি হঠাৎ সামনে এসে দাড়িয়েছিল আমার | মাথাটা ঘুরে গেল। 

চায়ের কাঁপট। টেবিলের উপর নামিয়ে দিয়ে জ্ঞানেন্দ্রনাথ ঘরের মধ্যে মাঁথ! হেট করে 
ঘুরতে লাগলেন । ন্ুরম। মাটির পুতুলের মতোই টেবিলের কোণটির উপর হাতের ভর রেখে 
ঈাড়িয়ে রইলেন । 

হঠাৎ একসময় জ্ঞানেন্দ্রনাথের বোধ করি খেয়াল হুল--ঘরে সুরমা এখনও রয়েছে । 
বললেন-_এখনও দাঁড়িয়ে আছ? না। থেকো ন। ধীড়িয়ে। যাও; বাইরে যাও) খোলা 
হাওয়ায়; আমাকে আজকের মতো ঢুটি দাও । আজকের মতো । 

সুরমা সাধারণ মেয়ে হলে কান্না চাপতে চাপতে ছুটে বেরিয়ে যেতেন। কিন্তু সুরমা 
অরবিন্দ চ্যাটা্জীর মেয়ে, জ্ঞানেন্দ্রনাথের স্ত্রী । নীরবে ধীর পদক্ষেপেই তিনি বেরিয়ে গেলেন। 
লনে এসে কম্পাউণ্ডের ছোট পাঁচিলের উপর ভর দিয়ে পশ্চিম দিকে অন্তমান সুর্যের দিকে 
তাকিয়ে .দীড়িয়ে রইলেন; ছুটি নিঃশব্ব অশ্রধারা গড়িয়ে যেতে শুরু হল সূর্যকে সাক্ষী রেখে। 
তারও জীবনের আলো! কি ওই সুর্ধান্তের সঙ্গেই অন্ত যাবে? চিরদিনের মতো অন্ত যাবে? 

_-বয়! জ্ঞানেন্দ্রনাথের কণন্বর ভেসে এল । 


(ঘ) 


জ্ঞানেন্দ্রনাথ ঘুরছিলেন অবিশ্ন্তভাবে । মনের মধ্যে বিচিত্রভাবে কয়েকটা! কথা ঘুরছে। 

মাওব্য ধর্মের বিধানের পরিবর্তন করে এসেছিলেন । 

পণ্ড পণ্ডুকে হত্যা করে খায়। শুধু হিংসার জন্যও অকারণে হত্যা করে। সে তার স্বপধর্ম। 
তামসী তার ধর্মের অধিষ্ঠান্ত্রী দেবতা । মাম্থষ যে ধর্মকে আবিষ্কার করেছে__সে সেখানে 
ভবিষ্যতের গর্ভে সেখানে সে জন্মায় নি, সেখামে কোনে! দেবতার শাস্তিবিধানের অধিকার 
নাই। এমন কি, অন্থতাপের নুচীমুখেও এতটুকু অন্থশোচন! জাগবার .অবকাশ নাই সেখানে । 
মানুষের জীবনেই এই তমসার মধ্যে প্রথম চৈতন্তের আলে! জলেছে। শৈশব বাল্য অতিক্রম 
করে সেই চৈতম্ঠে উপনীত হবার আগের মুহুর্ত পর্যস্ত সে সকল নিয়মের অতীত । মাগ্ব্য 
বলেছিলেন--যম, সেই অমোঘ সত্য অনুযায়ী আমি তোমার বিধান সংশোধন করছি। পাঁচ 
বৎসর পর্যস্ত মানুষ অপরাধ ও শান্তির অতীত। 

সে-বিধান ধর্ম নাকি মেনে নিয়েছিলেন । 

আধুনিক যুগে সে বিধান আবার সংশোধন করেছে মানুষ । 

রাষ্্ীয় দণ্ডবিধির নির্দেশ, স।ত বৎসর পর্যস্ত মানুষের অপরাধবোধ জাগ্রত হয় ন1; সুতরাং 
ততদিন সে দণ্ডবিধির বাইরে । রাষ্টরবিধাতাদ্দের বিবেচনায় পাঁচ বৎসর বেড়ে সাত বৎসর 
হয়েছে । মানুষ মহাতমসার শক্তির প্রচণ্ডত৷ নির্ণয় করে শিউরে উঠে তাকে সসন্ত্রমে স্বীকার 
করেছে। তাতে ভূল করে নি মানুষ । কায়ার সঙ্গে ছায়ার মতো তার অস্তিত্ব। তাকে 
কি লঙ্ঘন কর যায়? কিন্তু এখনও কি--? 
' ' এখনও মান্থুষের চৈতন্ঠ কি সাত বছর বয়সের গণ্ডি অতিক্রম করে নি? 

এখনও কি আদিম প্রকৃতির অন্ধ নিয়মের প্রভাবের কাছে অসহায় ভাবে আত্মসমর্পণের 
দুর্বলতা কাটাবার মতো বল সঞ্চয় করে নি ?, প্রাগৈতিহাসিক মন্তিক্ষের গঠনের সঙ্গে আজকের 
মানুষের কত গ্রভেদ ! ৬ | . 


বিচারক ২০৫ 


গুলিবিদ্ধ হয়ে মরণোন্মুখ মানুষ আজ অক্রোধের মধ্যে রাঁম নাঁম উচ্চারণ করতে পেরেছে । 
যুদ্ধে আহত মরণোন্ুখ মাস্ুষ নিজের মুখের জল অপরের মুখে তুলে দিয়েছে--তোমার 
গ্রয়োজন বেশী 1 0 069989167 19 09816] 61001101106, 

নিষ্ঠুরতম অত্যাচারেও মানুষ অন্ঠায়ের কাছে নত হয় নি; ন্যায়ের জন্ হাসিমুখে মৃত্যু 
বরণ করেছে। দুর্বল বিপন্নকে রক্ষা করতে সবল ঝাঁপ দিয়েছে বিপদের মুখে, নিজে মৃত্যু বরণ 
করে দুর্বলকে রক্ষা করেছে । বিবেচন! করতে সময়ের প্রয়োজন হয় নি। চৈতন্তের নির্দেশ 
প্রস্তুত ছিল। চৈতন্য জীবপ্রকৃতির অন্ধ নিয়মকে অবশ্যই াতিক্রম করেছে। 

তিনি নিজেও তো! করেছেন-_। ক্ষেত্রটা একটু স্বতন্ত্র। 

তিনি সুরমাকে ভালোবেসেছিলেন, কিন্তু স্ুমতির প্রতি কোনো বিশ্বাসঘাতকতা! করেন 
নি। নুমতি বেঁচে থাকতে বারেকের জন্ সুরমাকে মুখে বলেন নি, তোমাকে আমি ভালোবাসি । 
মনে না-পাঁওয়ার বেদন1 ছিল, সে বেদনাঁও তিনি বুকের মধ্যে নিরুদ্ধ রেখেছিলেন। কিন্তু 
পাওয়ার আকাঙ্ষাকে গোপনতম অন্তরেও আত্মগ্রকাশ করতে দেন নি। কোনোদিন 
বারেকের জন্য থামেন নি। জীবনে তমসার সীমারেখা অনেক পিছনে ফেলে এসেছেন । 

চোখ দুটির দৃষ্টি তাঁর অস্ব(ভাবিক উজ্জল । 

আবার এসে দীড়ালেন সুমতির ছবির সামনে । ভালে! আলো! এসে পড়ছে না, দেখা যাচ্ছে 
ন1! ভালো, তিনি ভাকলেন--বয় | 

নামা ছবিখানাকে । রাখ ওই চেয়ারের উপর । 

স্মৃতির ছবির চোখেও যেন অভিযোগ ফুটে রয়েছে, যার জন্য ছবিখানাকে ঢেকে রাখার 
আদেশ দিয়েছেন । আজ ছবিখানাঁকে অত্যন্ত কাছে এনে, সত্যকারের স্মৃতির মতো! সামনে 
এনে, তার সঙ্গে বোঝাপড়া শেষ করবেন । 

পরিপূর্ণ আলোর সামনে রেখে ছবির চোখে চোখ রেখেই স্থিরভাবে দাড়ালেন 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ । 

্লাস্ত চিন্তাপ্রথর মস্তিফের মধ্যে ঝড় বয়ে যাচ্ছে যেন। অন্যদিকে হৃদয়ের মধ্যে একটা 
কম্পন অনুভব করছেন। প্রাণপণে নিজেকে সংযত স্থির করে রাখতে চাইলেন তিনি । সমুদ্ধে 
ঝড়ে বিপন্ন জাহাজের হালের নাবিকের মতো । সব বিলুপ্ত হয়ে গেছে, আছেন শুধু তিনি 
আর সুমতির ছবি । ছবি নয়-_ওই ছবিখান? আজ আর ছৰি নয় তার কাছে, সে যেন জীবন- 
ময়ী হয়ে উঠেছে। স্থির নীল আকাশ অকন্মাৎ যেমন মেঘপুঞ্জের আবর্তনে, বায়ুবেগে প্রশান্ত 
বিদ্যুতে, গর্জনে বাঙ্ময় মুখর হয়ে ওঠে তেমনি ভাবে মুখর হয়ে উঠেছে। এ-সবই তাঁর 
চিত্তলোকের প্রতিকলন তিনি জানেন । আক'শ মেঘ নয়, আকাশে মেঘ এসে জমে, তেমনি 
ভাবে ছবিখানায় নিষ্ঠুর অভিযোগের প্রথর মুখরতা এসে জম হয়েছে । 

বার বার ছবিখানাঁর সামনে এসে দাড়ালেন, আবার ঘরখানার মধ্যে ঘুরলেন | দেওয়!লের 
রুকটায় পেওুলামের অবিরাম টক-টক টক-টক শব ছাড়া আর শব্ধ নাই। সময় চলেছে_- 
রাত্রি অগ্রসর হয়ে চলেছে তারই মধ্যে । 

উত্তর তাকে দিতে হবে এই অভিযোগের । এই নিষ্্র অভিযোগ-মুখরতাঁকে স্তব্ধ করতে হবে 
তীর উত্তরে । তার নিজেরই অস্তরলোকে যেন লক্ষ লক্ষ লোক উদ্গ্রীব হয়ে রয়েছে তার উত্তর 
শুনবার জন্ত । তাদের পুরোভাগে দাড়িয়ে আছেন তিনি নিজে । 

-__বলো' বলো নুমতি, বলে। তোমার অভিযোগ ! 

ছবির সামনে ঈীড়িয়ে প্রশ্ন করলেন । বলো! 


২০৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ওঃ, কী গভীর বেদনা সুমতির মুখে চোখে !__-এত ছুঃখ পেয়েছ? কিন্তুকী করব? ছুঃখ 
তো আমি দিই নি সুমতি? নিজের দুঃখকে তুমি নিজে তৈরী করেছ। গুটিপোকার মতো নিজে 
ছুঃখের জাল বুনে নিজেকে তারই মধ্যে আবদ্ধ করলে ! 

_কী বলছ? 'আমি তোমায় ভালোবাসলে তোমার অমন হত না? আমার মন, আমার 
হৃদয়, আমার ভালোবাসা পেলে তুমি প্রজাপতির মতে অপরূপ] হয়ে সর্ব বন্ধন কেটে বের হতে ? 
মন হৃদয় ভালোবাস! ন। দেওয়ার অপরাধে আমি অপরাধী? 

_না। স্বীকার করি না! মন হৃদয় ভালোবাসা দিতে আমি চেয়েছিলাম_তুমি নিতে 
পার নিঃ তোমার হাতে ধরে নি। এ সংসারে যার যতটুকু শক্তি তার এক তিল বেশী কেউ 
পায় না। 

সে তার প্রাপ্য নয়। ঈশ্বরের দে।হাই দিলেও হয় ন1। ধর্ম মন্ত্র শপথ কোনে। কিছুর বলেই 
তা হয় না। হাতে তুলে দিলে হাত দিয়ে গলে পড়ে যায় আচলে বেঁধে দিলে নিজেই সে 
আচলের গিট খুলে হারায়, আ্বাচল ছি'ড়ে ফেলে । হ্যা, পারে, একট! জিনিস প্রাপ্য না হলেও 
মানুষে দিতে পারে, দান- দয়া । তাও দিয়েছিলাম । তাও তুমি নাও নি ! 

ছবির সামনে দীড়িয়ে জ্ঞানেন্দ্রনাথ সত্যই কথ! বলেছিলেন । চৌঁখের দৃষ্টি তাঁর স্বাভাবিক, 
উজ্জল । ছবি যেন তার সামনে কথা বলছে। অশরীরী আবিভাব তিনি যেন প্রত্যক্ষ করছেন । 
শব্বহীন কথা যেন শুনতে পাচ্ছেন। তিনি যেন বিশ্বজগতের সকল মাঁন্থষের জনতার মধ্যে 
ুমতির সঙ্গে মুখোমুখি দাড়িয়ে আছেন । 

--কি বললে? সুরমাকে তে৷ ভালোবাসতে পেরেছিল।ম ? 

_নাঁ পেরে তে আমার উপায় ছিল না সুমৃতি। তার নেবার শক্তি ছিল, সে নিতে 
পেরেছিল, নিয়েছিল । তাই বা কেন? তুমি নিজে না নিয়ে ছুঁড়ে তার হাতে ফেলে দিয়েছিলে, 
তুলে দিয়েছিলে । তুমিই অকারণ সন্দেহে মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রীতিকে অভিশাপ দ্দিতে গিয়ে 
বিচিত্র নিয়মে আশীর্বাদে সার্থক প্রেমে পরিণত করেছিলে । গ্রীতিকে তুমি বিষ দিয়ে মারতে 
গেলে, গ্রীতি সে বিষ খেয়ে নীলকণের মতে। অমর প্রেম হয়ে উঠল । 

--কী বলছ? বিবাহের সময় প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম আমি-_? 

দিয়েছিলাম । সেপ্রতিশ্রতি আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছি! নুরমাকে 
ভালোবেসেও তুমি জীবিত থাকতে কোনোদিন তা বাক্যে প্রকাশ করি নি, অস্তরে প্রশ্রয় দিই 
নি, মনে কল্পনা করি নি। তুমি আমার ধের্কে আঘাত করে ভাঙতে চেয়েছ। আমি বুক 
দিয়ে সয়েছি, ভাঙতে দ্দিই নি। শেষে তুমি আগুন ধরিয়ে দিলে । সে-আগুন ঘরে লাগল। 
সেই আগুনে তুমি নিজে পুড়ে ছাই হয়ে গেলে! আমি পুড়লাম। কোনো রকমে বেঁচেছি, 
কিন্ত আমি নির্দোষ । 

কী? 

অকম্মাৎ চোখ ছুটি তার বিস্ফীরিত হয়ে উঠল। এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে বিস্ষীরিত চোখের 
নিশ্পলক দৃষ্টিতে ছবির দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর চাপ! গলায় প্রশ্ন করলেন-_- 

_কী? | 

' কী বলছ? রর 

--সেই চরম মুহূর্তটতে আমি তোম!র হাত থেকে আমার হাত ছাড়িয়ে নিয়েছিলাম ? 
আমি যে তোমাকে বিপদে-আপদে আঘ|তে-অকল্যাণে রক্ষা! করতে ঈশ্বর সাক্ষী করে প্রতিজ্ঞা 
করেছিলাম, সে প্রতিজা_.। 


বিচারক ২০৭ 


-স্্যা। হ্যা। ছিলাম। সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে পারি নি। স্বীকার করছি। স্বীকার 
করছি। কিন্তুকী করব? নিজের জীবন তো আমি বিপন্ন করেছিলাম, তবু পারিনি। কী 
করব? তোমার নিজের হাতে ভাঙা কাচের টুকরো 

--কী? কী? সেটা বের করে তোমাকে বুকে তুলে নিয়ে বের হবার শেষ চেষ্টা কার নি? 
না, না,করি নি! তোমার জীবন বাঁচাতে নিজের জীবন বিসর্জন দিতে পারতাম, দেওয়! 
উচিত ছিল, তা আমি পারি নি। আ'মদিইনি! আমিম্বীকার করছি! 

_-কী? পৃথিবীতে মানুষের চৈতন্ত অনেকদ্দিন সাত বছর পার হয়েছে? হ্যা হয়েছে । 
হয়েছে! নিশ্চয় হয়েছে! 'অপর।ধ আমি স্বীকার করছি! 

অবসন্নভাবে তিনি যেন ভেঙে পড়লেন, দাড়িয়ে থাকবার শক্তি আর ছিল না । একখান! 
চেয়ারে বসে মাথাটি নুইয়ে টেবিলের উপর রাঁখলেন। অৃশ্ত পৃথিবীর জনতার সামনে তিনি 
যেন নতজান্থ হয়ে বসতে চাইলেন । আবার মাথ। তুললেন ; সুমতি যেন এখনও কী বলছে। 

-কী? কী বলছ? 

- আরও হুক্মরভাবে বিচার করতে বলছ? 

_বলছ, নিয়তি আগুনের বেড়াকে ছিদ্রহীন করে তোমাকে ঘিরে ধরেছিল, শুধু একটি 
ছিদ্রপথ ছিল আমার হাঁতথানর আশ্রয়? আকুল আগ্রহে, পরম বিশ্বাসে সেই পথে হাত 
বাড়িয়ে ধরেছিলে, আমি হাত ছাড়িয়ে সেই পথটুকুও বন্ধ করে দিয়েছি? 

দিয়েছি! দিয়েছি! দিয়েছি! আমি অপরাধী । হ্থ্যা, আমি অপরাধী। 

চেতনা যেন তার বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে । প্রাণপণে নিজেকে সচেতন রাখতে চেষ্টা করলেন । 
নিজের চৈতস্থকে তিনি অভিভূত হতে দেবেন না। সকল আবেগ সকল গ্লানির পীড়নকে সন 
করে তিনি স্থির থাকবেন । 

কতক্ষণ সময় পার হয়ে গেছে, তার [হসাব তাঁর ছিল না। ঘড়িটা টক-টক শব্দে চলেছেই 
_চলেছেই ; সেদ্দিকেও তিনি তাকালেন না। ' শুধু এইটুকু মনে আছে--সুরম! এসে ফিরে 
গেছে; বয়ও কয়েকবার দরজার ওপাশ থেকে বোঁধ করি শব্ধ করে, তার মনোযোগ আকর্ষণ 
করতে চেয়েছে । কিন্তু তিনি মাথা তোলেন নি । শুধু নিজেকে স্থির চৈতন্তে অধিষ্ঠিত করবার 
চেষ্টা করেছেন । তপস্যা করেছেন । . 

মাথা তুললেন তিনি। মুখে চোখে প্রশান্ত স্থিরতা, বিচারবুদ্ধি অবিচলিত, মস্তি স্থির, 
চৈতন্ত তার অবিচল স্থৈর্যে অকম্পিত শিখার মতো৷ দীর্ঘ উধ্বমুখী হয়ে জলছে। আদিঅন্তহীন 
মনের আকাশ শরতের পূর্ণচন্দরের দীপ্তির মতো দীপ্তিতে প্রসন্ন উজ্জল । চারিপাশে ক্ষুদ্র ক্ষত 
অসংখ্য আলো কবিন্দুর মতো! যেন কাদের মুখ ভেসে উঠেছে । কাদের? 

যাদের বিচার করেছেন--তারা ? 

বিচার দেখতে এসেছে তারা! ডিভ|ইন জাস্টিস ! ডিভাইন জাজমেন্ট | 

কোনো! সমাজের কোনে! রাষ্ট্রের দণ্ডবিধি অনুসারে নয়, এ-দগুবিধি সকল দেশের সকল 
সমাজের অতীত দণ্ডতবিধি। ুক্মতম, পবিত্রতম, ডিভাইন ! 

আত্মসমর্পণ করবেন তিনি । কাল তিনি সব প্রকাশ করে আইনের ক|ছে আত্মসমর্পণ 
করবেন । অবশ্ত তার কেনে! মুল্যই নেই ; কারণ তিনি জানেন কোনে। দেশের প্রচলিত 
দণ্ডবিধিতেই এ-অপরাধ অপরাধ বলে গণ্য নয়, কোনে! মানুষ-বিচারক এর বিচারও জানে না। 
তিনি নিজেও বিচারক, তিনি জানেন নাকী এর বিচান্ত-বিধি, কী এর শান্তি! 

বিচার করতে পারেন ঈশ্বর । ঈশ্বর ছাড়া এর বিচারক নাই। ঈশ্বরকে আজ স্বীকার 


২০৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


করেছেন তিনি । তবুও প্রকাশ্তে আত্মসমর্পণ করবেন । তার আগে-- 

সুরমা ! 

কই সুরম! ? হয়তো! পাঁথর হয়ে গেছে সুরমা ॥ দীর্ঘনিশ্বাস একটি আপনি বেরিয়ে এল বুক 
চিরে । ধীর পদক্ষেপে বেরিয়ে এলেন তিনি । সুরমার সন্ধানেই চলেছিলেন। কিন্তু বারান্দায় 
এসে থমকে দাড়ালেন ৷ মনে হল বিচারমভা! যেন বসে গেছে। 

মধ্যরাত্রির পৃথিবী ধ্যানমগ্নার মতো! স্থির স্তন্ধ। আকাশে চাদ মধ্যগগনে, মহাবিরাটের 
ললাট-জ্যোতির মতো! দীপ্যমাম। কাটা কাট! মেঘের মধ্যে বর্ষণধৌত গাঢ়নীল আকাশখণ্ড 
নিরপেক্ষ মহাবিচারকের ললাটের মতো! প্রসন্ন । বিচারক যেন আমন গ্রহণ করে অপেক্ষা 
করছেন। 

ধীরে ধীরে অভিভূতের মতো নেমে প্রাঙ্গণের ঠিক মাঝখানে ধড়ালেন তিনি। সুম্মতম 
বিচারে নিজের অপরাধ-স্বীকৃতির মধ্য থেকে এক বৈরাগ্যময় আত্মসমর্পণের প্রসন্নতা তার 
অন্তরের মধ্যে মেঘমুক্ত আকাশের মতো প্রকাশিত হচ্ছে । আকাশ থেকে মাটি পর্যন্ত অমলিন 
জ্যোৎস্সার জ্যোতিত্মানত! ও মহামৌনতার মধ্যে তিনি যেন এক চিত্ত-অভিভূত-কর মহাঁসত্বাকে 
অনুভব করলেন। অভিভূত হয়ে গেলেন তিনি । অথচ কয়েকট৷ দিন বর্ণে বাতাসে কী 
দুর্যোগই না চলেছে ! 

সৃষ্টির সেই আদিকাল থেকে চলেছে এই তপস্া ৷ মহা-উত্তাপে ফুটন্ত, দাবদাহে দগ্ধ, গ্রলয়- 
ঝঞ্ায় বিক্ষুব্ধ বিপর্যস্ত, মহাবর্ষণে প্লাবিত বিধ্বস্ত পৃথিবী এই তপস্তার আশীর্বাদে আজ শশ্য- 
শ্ামলতায় গ্রসন্ন, গ্রাণম্পন্দিতা, চৈতন্তময়ী । সেই তপস্তারত মহাসত এই মুহূর্তে যেন প্রত্যক্ষ 
হয়ে আত্মপ্রকাশ করলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথের অভিভূত সত্তার সম্মুখে । ধ্যাননিমীলিত নেত্র উন্মীলিত 
করে যেন তার বক্তব্যের প্রতীক্ষা করছেন । 

জ্ঞানেন্ত্নাথ আকাশের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করলেন। 

--বিচার করো আমার, শাস্তি দাও । 'তমসার সকল গ্লানির উধে্ব উত্তীর্ণ করে৷ আমাকে । 
মুক্তি দাও আমাকে ! 
- পিছনে ভিজে ঘাসের উপর পায়ের শব্দ উঠছে। ক্লান্তিতে মন্থর । অন্তরের বেদনার 
বিষ্তায় মৃদু । মুরমা আসছে। অশ্রুমুখী সুরম] | 

তবুও তিনি মুখ ফেরালেন না। 

আদিঅন্তহীন ব্যাপ্তির মধ্যে তপস্তারত জ্যোতি্মান এই বিরাট সত্তার পাদমূলে প্রণতি রেখে 
তার অস্তরাত্মা তখন স্থির শাস্ত স্তব্ধ হয়ে আমছে। অুমতির অসুটি বিগঞিত হযে মিশে যাচ্ছে 
প্রসন্ন মহাসত্তার মধ্যে । 

আজ যদ্দি কোনোক্রমে স্ুরম। মরণ-আক্রমণে আক্রান্ত হয়-__সুরম! নিরীযানীতি, হয়) 
তবে নিজের জীবন দিয়ে তিনি তাকে রক্ষা করতে ঝাঁপিয়ে পড়বেন। মৃত্যুর মধ্যে অম্বত অসীম 
শৃন্ঠ আকাশের পূর্ণচন্দ্রের মতো! প্রত্যক্ষ । তাঁর অন্তরলোকে চৈতন্য শতদলের মতো শেষ 
পাঁপড়িগুলি মেলেছে। 

সুরমা এসে দাড়ালেন তার পাশে) শাস্ত ক্লাস্ত মুখখানির চারিপাশে চুলগুলি এলিয়ে পড়েছে, 
ছুচোখের কোণ থেকে নেমে এলেছে দুটি বিশীর্ণ জলধারা, নিরাভরণা-বেদনার্তা-_পরনে একখানি 
সাদা শাড়ি; তপস্থিনীর মতে । 


গনা নেশম 


তা. রর. ১২-৮১৪ 


্রীমান্‌ মধুসুদন মজুমদার 
নেহাস্পদেষু 


হন্ভেকডি খা 


গন্না বেগম- আমার প্রথম এঁতিহাসিক উপন্তাস । প্রথম যৌবনে তৃতীয় পাণিপথের 
যুদ্ধ নিয়ে নাটক লিখেছিলাম । সে সময়ে এই সময়ের ইতিহাস 070 10917এর 
বই থেকে পড়েছিলাম এবং এই সময়ের বিচিত্র উখান-পতনের কাহিনী আমাকে 
আকর্ষণ করেছিল। পরে এই নাটক আবার নতুন করে লিখেছিলাম 
“বালাজীরাও” নামে স্টার থিয়েটারে অভিনীত হয়েছি । এই নাটক লেখার 
সময় আচাখ শ্যার যহুনাথের 781] 01 610০ 8001)01 100179179 পড়ে অনেক 
তথ্য পাই । এবং তার মধ্যেই পাই গন্না বেগমের এই বিচিত্র করুণ কাহিনীটি । 
তারপর এই সময়ের আরও অনেক ইতিহাস পড়েছি । 317৮ ভা11]12। থ ০০৪৪- 
এর বক্তৃতামালার মধ্য থেকে গন্না বেগমের রচিত একখানি গজলও পাই । গজল- 
খানি আমার কাছে বড় ভাল লেগেছে । তারপর নব-কল্লোলে পূজার সময় গননা 
বেগমের উপন্তাস লিখি । কিন্তু পূজা-সংখ্যায় স্থানাভাবের জন্য একরকম মধ্যপথে 
একটি নাটকীয় ঘটনায় ছেদ টেনে দ্িই। গ্রস্থাকারে প্রকাশের সময় তাকে 
সাধ্যমত সম্পূর্ণ করবার চেষ্টা করেছি | এই সময়ের ঘটন! এবং গন্নার জীবনের 
ুষ্টগ্রহ ইমাদ-উল-মুক্ক ভারতবর্ষের ইতিহাসে উ্থান-প্তনের সন্ধিক্ষণে এমন ভূমিকা! 
গ্রহণ করেছে যে তারই জন্ত গন্নার জীবনও ইতিহাসের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে । 

ইতিহাসকে আমি অবিকৃতই রেখেছি । লঙ্ঘন করি নি। কেবল যে সব অংশ 
গন্নার জীবনের খুব কাছে আসে নি- সে অংশ বাইরে রেখেছি । 

এর পাত্র-পাত্রীদের মধ্যে পিয়ারা বাবা, শুকদেব আচার্য, বাদী আমিন। এবং চাদ 
খা ছাড়া প্রত্যেক চরিত্রটিই এতিহাসিক চরিত্র । 

আকবর আলি আদ্দিল শা-ও এঁতিহাসিক চরিত্র । তার চরিত্র সম্পর্কে বিশেষ 
কিছু ইতিহাসে নেই। তাকে আমি আমার কল্পনায় গড়ে নিয়েছি । গড়ে নিয়েছি 
__ইতিহাসে তার ভূমিকা অনুযায়ী । 

. গন্নার চরিত্র গঠনে আমার কল্পনার আশ্রয় নিয়েছি গন্না বেগমেরই ওই 
গজলটির । বারের অধ্যায়ে গজলটি দফায় দফায় দুছত্র করে দিয়ে সম্পূর্ণ 
করেছি। যে সব গ্রন্থের সাহায্য নিয়েছি তার মধ্যে মূল হল-_আঁচার্য যছুনাথের 
[81] ০0£ 6106 01017] ম)02176-511] ৮91, 1, এবং ৮০], 2, 
অন্থসন্ধিৎস্থ পাঠক প্রশ্বের ক্ষেত্রে এই গ্রন্থ থেকেই সমস্ত সন্দেহের নিরসন করতে 
পারবেন । এ ছাড়া গান্ধা সিংয়ের 1)17759 31181]7) £709211, 111721)610. 1992, 
৪17 11112 0095১ ঘড় ০:0৪ ৮০1. 1 থেকে অন্তান্ত উপকরণ সংগৃহীত | 


ইতি-_ 


এক 


১১৭৫ হিজরী--ইংরেজদের ১৭৫৬ খ্ীষ্টাব, অর্থাৎ এখন থেকে দুশো! বছরেরও আগে । আগ্রা 
শহর তখন তামাম দুনিয়ায় অন্যতম সেরা! শ্রেষ্ঠ শহর | 

শাহজাহান বাদশাহ দিল্লীতে লাল-কিন্না! বানিয়ে তার ভিতর যে দেওয়ানী খান তৈয়ার 
করিয়েছিলেন বিশেষ দরব।রের জন্য--যার চাদৌয়! ছিল রূপোর--যার মার্বেল পাথরের থামের 
গায়ে বানানো নকশার মধ্যে হীর1 মোতি পান্না নীলার বাহার ছিল, সেখানে তিনি খোদাই করে 
লিখে দিয়েছিলেন ফারসী বয়েৎ-- 

“অগর্‌ ফীরছুদ্‌ বাবু রু-ই জমীনন্ত 
হামেন্ত-উ হাঁমেনস্ত--উ হামেনস্ত | 

যার অর্থ হল-_এই মাটির দুনিয়ায় যদি স্বর্গ কোথাও থাকে তবে এইথানে--তা৷ এইখানে-তা 
এইখানে । দিল্লীতে রাজধানী নিয়ে যাঁবার জন্তে নতুন শাহজাহানাবাদ শহর তৈরি করে বাদশ। 
তাকে তৃত্বর্গ বানাতে কন্ুর কিছু করেন নি । লাল-কিল্লী, জাম! মসজেদ, দিল্লী লাহোর কাশ্মীর 
আজমীঢ় ফটক, টার্দনী চৌক, চাঁদনী চৌকের রাস্তার মাঝবর।বর যমুনার জল বইয়ে দিয়ে নহর 
_-অনেক বানিয়েছিলেন ; হয়তে! অনুস্থ পঙ্গু হয়ে ছেলে ওরংজীবের হাতে বন্দী না হলে সত্যই 
ওই বয়েখকে তিনি সতা করে তুলতে পারতেন । কিন্তু'তিনি নসীবের হাতে মার খেয়ে ছেলের 
বন্দী হয়ে থাকলেন--হেরে গেলেন; তী'র সেই হারের সঙ্গে দিল্লীর শাহজাহানাবাদ আকবরা- 
বাদ আগ্রার কাছে হেরে রইল। 

আকবর শাহ যে আগ্রা কিল্লা! বানিয়েছিলেন ত! লাল-কিল্লার তুলনায় ছিল মর্দান। কিল্লা! 
লাঁল-কিল্পা দেখে যাঁরা বলত-_বাঃ বাহা বাহা ! তারাই আগ্র! কিন্লা! দেখে বলত_-মায় বাপরে 
বাপ! 

যেন মর্দানা আর ওরৎ। বলতে পার বাঁঘ আর বাধিনী। 

তাছাড় জাহাপন| শাহজাহান নিজে শাহীবেগম হজরত মমতাজ বেগমের মৃত্যুর পর যে 
তাজমহল বানিয়েছিলেন তার কাছে দিল্লীর সব যেন ম্লান হয়ে গিয়েছিল। 

আগ্রার চীদ্নী চৌকের জলুস দিল্লীর চাদনী থেকে কম ছিল না। ১১৭৫ হিজরী নাগাদ 
আগ্রা আরও জমে উঠেছিল। বহু বড় বড় আমীর-ওমরাহ ধনী শেঠ দিল্লী থেকে সরে এসে 
আগ্রায় আস্তান। গেড়েছিলেন ৷ এটার শুরু তের বছর আগে বাদশাহ মহ্ম্দ শাহের আমলে 
ইরানের বাদশাহ, মানুষের মধ্যে রুস্তম, রাজা-বাদশাহদের মধ্যে পের, বলতে গেলে দুনিয়ায় 
মানুষের কাছে বিভীষিকা, শাহ নাদিরের অভিযানের পর থেকেই। মে বিভীষিকা আজও 
তুলতে পারে নি মানুষ ! বাপরে! যাঁর ধমক খেয়ে নবাব সাদত আলি খার মত এত বড় 
একটা আদমী--ওঁধিয়ার নবাব--সে বিষ খেয়ে মরেছিল | 

ওই শাহ নাদ্দিরই দিল্লীর স্বর্গগৌরব লুঠে নিয়ে গেছেন-_-তক্তেতাউস ময়ূর সিংহাসন. এবং 
বা্বশাহী তাজের কহিনূর হীর! ছিনিয়ে নিয়ে গিয়ে । 

তারপর নাদদির আর আসেন নি। তার ইন্তেকালও হয়েছে । কিন্তু মানুষের ডর ঘোচে নি। 
ঘুচবে কি করে ? ৃ্‌ 

গুকদেব আচার্য বলে--দিল্লীর ইমারত, বাদশাহী, বিলকুল পড়ম পড়ম' বলে চিল্লাচ্ছে। 
গুকদেব আচার্ধের গণনা! নির্ভুল । গণনায় জ্যোতিষে তখন হিন্দোস্তানে বিশ্বাস, সে বাদশাহী 


গল্ন। বেগম ২১৩ 


দরবার থেকে সামান্ঘ গৃহস্থী পর্যন্ত, কুতুবমিনারের বনিয়াদের চেয়েও শত্ত-_ভাঁর চেয়েও 
মাথায় উচু হয়ে উঠেছে। দৈবজ, ফকীর, সাধুদের প্রতাপ উত্তর ভারতের জাড়া আর গরম 
কাঁলের চেয়েও প্রবল। বেশী দিন নয়_মহন্মদ শাহ বাঁদশাহের আমলেই--তখন সৈয়দ 
ভাইয়ের! খুন হয়েছে-_উজীর তখন মহম্মদ আমীর খান। একদিন রাত্রে চবুতরার জাফরীর 
গায়ে কে এক ঝাণ্ডা গেড়ে দিয়ে গেল, সকালে লোকে উঠে দেখলে তাঁতে লেখ আছে “বাদশা 
তু হাশিয়ার হো--মসনদ ছোড়কে হট যা।' লোক জমায়েত হয়ে গেল। চবুতর! থেকে 
কোতৌয়ালীর নাসাকটী গিয়ে খবর দিলে উজীরকে। 

উত্ভীর আমীর খান জবরদস্ত লোৌক--যে করেছে তাকে খুঁজে বের করতে দেরি হল না 
তীর। নাসাঁকটী ধরে নিয়ে এল এক আজাদ সম্প্রদায়ের ফকীরকে, নাম তার নয়গ্রন | 
কৌগীনপরা ককীর নাঙ্গা মাথা । সে ককীর উজীরকে হেসে বললে_হ্্যা, ও তো আমি গেড়ে 
দিয়েছি! | 

কেন? 

- আমার খুশ,| | 

উ্জীর তাকে কোড়া লাগাতে হুকুম দিলেন কিন্তু কেউ সাহদ করলে নাঁ_উজীর রাগ করে 
নিজেই লাগলেন কোড়া! কেটে বসে গেল কোড়া_-কফকীর ক।দল না, হাসল । খবর পেয়ে 
কোকী জিউ বাদশাকে বললে__তুমি জলদি ককীরকে ডেকে খুশী কর। 

'কোকী জিউ রহিমন্নেস! বিবি বাদশাহের দুধ বহেন । কোঁকী জিউর বাবা মহম্্ণ জান 
ছিল দিদ্ধ গণৎকাঁর-_কোঁকী জিউ নিজেও গনতে জানে । বাঁদশ। কোকী জিউ রহিমন্লেসার 
কথ অগ্রাহ করেন নি-_লোক পাঠিয়ে নয়গ্জন ফকীরকে ডেকে দরবারে এনে চার মোহর 
দিয়ে খুশী করলেন । ফকীর খুশী হয়ে বলে গেল-হী তু রহ যা শাহনশ1| রহ যা। লেকিন 
উ উজীর--। ঘাড় নাড়তে নাঁড়তে চলে গেল। , 

গুনে উদ্ভীর আরীর খ| হেসেছিলেন। কিন্তু কোকী জিউ বাদশীকে বলেছিলেন-_নতুন 
কে উজীর হবে ঠিক করে রাখ! 

ঠিক তিন দিনপর আমীর খার হল বুখার--পচ দিনের দিন আমীর খার ইন্তেকাল 
হয়ে গেল।, 

নয়গ্রনকে পাওয়। গেল না দিল্লীতে, কিন্ত কোকী জিউ বললে-মমি জানতাম । 

কোকী জিউ রাহিমন্নেসার বাবা মহম্মদ জখন দিল্লীতে ঘরামির কাঙ্জ করত। এক 
ফকীরের কাছে পেয়েছিল এই গণনার বিদ্যা । মহন্স্দ জান মহত্দ শাহের, মহন শাহ 
তখন বাদশা নয় রৌশন আখতার নামে শাহজাদা, থাকে দেউডিয়াসালাতিনে, তনথা পায় 
মান্র-_ংকাঠী গণনা করে বলেছিল বাঁদশাহের মাকে, «রৌশন আখতার বসবে মলনদে / সে 
কথা অক্ষরে অঙ্গরে ফলে গেছে । কোকী জিউ বলেছিল সৈয়দ ভাইদের খুন হবার কথা। 
তাও ফলেছে। এখন কোঁকী জিউ, রহিমন্েসা বাদশাহ হারেমে বলতে গেলে মালিক। 
বাদশাহের মোহর থাকে তার হাতে। ১ 

আগ্রার লোকে কিন্তু শুকদেবকে কোকী জিউ-এর চেয়েও বড় গণৎকার মনে করে । 

তার গণন! নিয়েও নানান গল্প লোকে সবিশ্ময়ে বলে থাকে; তার মধ্যে ছুটোর কথ! 
তামাম হিন্দোস্তানের লৌকে জীনে । শুকদেব আচার্য তখন আগ্রার পথে পাথরের উপর 
খড়ি দিয়ে ছক এঁকে মাথায় ছেঁড়া পাগড়ি চড়িয়ে কপালে তিলক এঁকে বসে থাকে? বয়সে 
কাচা; বড়জোর আঠারো বিশের বেশী নয়'। পথের লোকের হাত দেখে) তারা ছু চার চেবুয়া | 


২১৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কি দামড়ী দিয়ে চলে যায় । সে দিন আচার্য বসে ছিল; পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন ভুলিতে চড়ে 
আগ্রার মন্ত বড় শেঠ; শেঠজীর কারবার খুব ফলাও কারবার, তিনি এই সব মানতেন টানতেন 
ন1। ওই একটি তরুণবয়সী ছোকরাকে গণৎকা'র সেজে বসে থাকতে দেখে ডুলির কাহারদের 
ডুলি রাখতে বলেছিলেন, মতলব ওই ভণ্ড ছোকরাকে একট! শিক্ষ! দিয়ে যাবেন । নেমে, 
শুকদেবের সামনে এসে বলেছিলেন__এ ভগ্ডামি করিস কেন রে লৌগ্ডা! খেটে খাস না কেন? 

শুকদেব তাঁর মুখের দ্রিকে তাকিয়েছিল, সে বলেছিল আপা ললাট তে! খুব ভাল। 
লছমীর কপ! তো! আপনার উপর অসীম। 

হা হা শব্দে হেসে উঠে শেঠ বলেছিলেন-__-এ কথা তে! তামাম আগ্রা শহরের লোকে 
জানে । নাম বললে হিন্দুস্থানের লোকেও সে কথা বলবে। আর কিছু বলবার থাকে 
তো হী 

শুকদেব বলেছিল-_ললাটের রেখা থেকে 'আর একটা! কথ! মালুম হচ্ছে কিন্তু হাতের রেখা 
ন] দেখে ঠিক বলতে পারব ন। শেঠ। 

- দেখ তবে, হাতের রেখা দেখ. । বলে হাতখান। মেলে ধরেছিলেন । 

হাতখান। নিবিষ্টদুষ্টিতে দেখে শেঠের মুখের দিকে তাকিয়ে শুকদেব আকাশের দিকে দৃষ্টি 
তুলে নির্বাক হয়ে বোধ হয় কিছু ভাবছিল। শেঠ বলেছিলেন-ক্যা রে লৌগ্ডা, দিনের 
আসমান তো! নীল হায় । ওখানে একটা রাতের তারাও নাই । ওখানে কিছু লেখা নেই । 

হাতখান| ঠেলে দিয়ে শুকদেব বলেছিল-__-আমি কিছু বলতে পারব ন! শেঠ। তুমি যাও । 
তবে সামনে যেয়ে। না, কিরে বাড়ি যাও! 

_বাঁড়ি যাব? ভাগ, বদমাশ মুরুখ, কীহাকা! যদি জানতিস কোথ।য় যাচ্ছি-_ 

_ সো হামি জানে শেঠ। 

_জানিস তো বাতিয়ে দে। 

সে শুনতে হবে না তোমাকে । তুমি বাড়ি যাও। 

ছোকরার গলে একটা চড় মেরে শেঠ উঠে ফ্রাড়িয়ে বলেছিলেন- ভাগ হি'য়াসে। যদি 
তোকে এখানে কি কোথাও এই মিথ্যে টি করতে দেখি তবে কোতোয়ালকে বলে তোকে 
কাটকে ভেজোয়ায় দেব । | 

লোক জমে গিয়েছিল। তার! শুকদেবের এই নির্যাতন দেখে হো৷ হো! করে হেসে সে উঠেছিল | 
শুকদেব আর আত্মসংবরণ করতে পারে নি। সে ফাড়িয়ে উঠে বলেছিল-_শুনে যাঁও শেঠ তুমি 
কোথায় যাচ্ছ! 

শেঠ তখন ফের ভুলিতে উঠেছেন-_ডুলি তুলছে বেহারার]। শেঠ ডুলি থেকেই বলেছিলেন 
_বল্‌--এখান থেকেই গুনব আমি। 

শুকদেব বলেছিল তুমি মরনেকো লিয়ে যাঁতে হো । এই থোড়া দূর-_একরস্থি সামনে 
উ খাড়া হায় । 

হাহাকরে হেমে উঠে বলেছিলেন-_আরে বেতরিবৎ ফাজিল, আসবার সময় এর জবাব 
,আমি দিয়ে যাঁৰ। আমি যাচ্ছি আগ্রা কিল্লার নবাবের কাছ থেকে খেতাব আর খেলাৎ 
আনতে | ফিরবার সময় চাবুক দিয়ে তোর পিঠের চামড়া উথাঁড় ছংগা। আব চলো, এই 

কাহারলোগ। 

' হাক তুলে কাহারেরা এগিয়ে চলেছিল । রশিখানেকের তিন ভাগ মেতে যেতে সামনে 
থেকে কোথায় উঠেছিল একট! হৈ হৈ শব্ধ । শেঠের সঙ্গে সওয়ার ছিল'ক'জন-_তার। তলোয়ার 
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খুলে সামনে এগিয়ে গিয়েছিল । সেট! সড়কের একটা বাকের ওপারে | সওয়ারের| কদম কয়েক 
গিয়েই রাশ টেনে ঘোড়াকে থামিয়ে শিউরে উঠেছিল । ওদিক থেকে ছুটে আসছে মদমত্ত একটা 
পাঁগল! হাতী। শুঁড় দিয়ে দু'পাশের দোকানপাট ভেঙে দিয়ে ছুটে আসছে । পালা পালা 
ভাগো-হট যাও-ছ শিয়ার--রব উঠছে, রবটা এগিয়ে আসছে । রা'জপখের লোক ভবার্ত 
হয়ে এদিকে ছুটে আসছে। এদিকে ক্রমে ক্রমে পিছন দ্বিকে দৌকান বন্ধ হয়ে চলেছে। 

সওয়ারেরা ঘোড়া ফিরিয়ে ডুলির কাছে এসে বলেছিল-হাতী ! হাতী বিগড় গিয়ে ক্ষেপে 
ছুটে আসছে, ঘুমাও ডুলি-_জলদি ঘুমাও! 

আর জলদি ! ততক্ষণে হাঁতীটাই বাকের মাথায় দেখা! দিয়েছে । কাহারেরা হাতীটাকে 
দেখেই ভুলিটা কাঁধ থেকে ফেলে দিয়ে ছুটে পালাল । সওয়াঁরদের চেষ্টা সত্তেও ঘোড়া থামল 
না-তারাও সওয়ারদের পিঠে নিয়েই ছুটল। লোকজনের] ছুটল নিজেদের পায়ের উপর 
ভরসা রেখে। পালাতে অবসর পেলেন ন! শুধু শেঠ । তিনি ছিলেন ডুলিতে। ভুলি থেকে 
উকি মেরে হাতীটাকে দেখেই তিনি আর্তনাদ করে উঠলেন। জন্তর মত আর্তনাদ । আর 
হাতীটা ছুটে এসে শু'ড় দিয়ে ওই ডুলিটাকে ধরে তার উপর তাঁর সামনের পা তুলে দিয়ে মড়মড় 
শব্দে ভেঙে দিলে । তারপর পেলে সে শেঠকে । তাঁকে শুড়ে ধরে তুলে মাটিতে আছড়ে ফেলেও 
হাতীটার তৃপ্তি হল না। পদিয়ে দুলে পিষে আগ্রার পাথরে বাধানে সড়কট। রক্তাক্ত করে 
সামনে ছুটতে লাগল । 

তখনও শুকদেবের চারিদিকে পরিহাসপ্রমত্ত দর্শকের দল জমে রয়েছে-_তারা তখনও 
তাকে নানান পরিহাস করছে। পুকদেব নিজে পাঁজিপু'থি নিয়ে উঠে পাশের একটা! গলিতে 
ঢুকে গড়ল। লোকে হাততালি দিয়ে হল্প! তুললে--মাব ভাগ.ত হায়, ভাগত। হায়। তাদের 
মুখের কথা প্রায় মুখে থাকল, পিছন থেকে ভাগ যাঁও ভাগ যাঁও শব্ধ উঠল । তারা চমকে পিছন 
ফিরে তাকিয়ে দেখলে হাতী ! ৃ 

হাতীট! চলে গেল। কিছুক্ষণ পর আবার লোক জমল সেখানে । তখনও দর্শকদের ক'জন 
সেখানে দাড়িয়ে আছে এবং আড়ম্বর করে হাত দেখার গল্প করছে। আর বলছে-_মায় বাপরে 
বাপ! (সাখসাত ) সাক্ষাৎ দেওতা হায় উ! আয় বাপরে ! 

এরপর গুকদেবের নাম একদিনে রটে গিয়েছিল আগ্রা শহরে | 

আর একট] ঘটন! ঘটেছিল এর কিছুদিন পরই । 

আগ্রার বেগম নুরাইয়! বাঈয়ের তখন খুব নাম । এমন গজল-গাইয়ে বাঈ আগ্রায় কেউ 
ছিল না। সুরাইয়। বাঈয়ের বদ তখন পচিশের কাছে । বাঈসাহেবের গানের খ্যাতি যেমন 
আছে তেমনি আছে তার আর এক খ্যাতি-_বাঈ নিজে গজল রচন! করে। তার সঙ্গে আর 
একটা সুনাম ছুর্নাম যাই হোক আছে যে-বাঈ 'পাখলে'র চেয়েও শক্ত । কেউ তাকে কটাক্ষ 
করলে উত্তরে সে যে কটাক্ষ করে তা বীক। এবং বিষাক্ত | মহব্বতি নিয়ে দিলের দুখ নিয়ে সে 
গজল তৈরি ক'রে যে সবু কথা! বলে, সেগুলো! বিলকুল ঝুট বাত। 

লোকে বলে দরিয়ার পানির উপর হাওয়ায় যে ঝিলিমিলি ওঠে-দিনের আলোয় যে 
ঝিকিমিকি ওঠে ঠিক তাই। কেননা ওই ঝিলিমিলি বিকিমিকি বিলকুল ঝুট । আসলে 
দ্রিয়ার পানির কোন রঙও নাই কোনও তরঙ্গও মাই । রাত্রে তাকাও দরিয়ার পানির দিকে 
_কি দেখবে-একদম কালা । আর হাওয়! যখন থাকে না তখন দেখো-দেখবে দরিয়ার 
পাঁনি শ্রিফ একখানু। চাদর | 

এই হ্থুরাইয়! বাঈয়ের ডাক পড়েছে “দিল্লীতে । গড ওধিয়ার নবাব টিটিনানিনা 
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আমীর-উল-উমর]| নবাব সাদত আলি খা এক জলসা করবেন; সেখানে দিল্লীর রোশনি 
হিন্দোস্তানের বুলবুল কোয়েল! নূর বাঈ গাইবে । স্বয়ং বাদশাহ, দিন ছুনিয়ার মালেক মহচ্ষদ 
শা! আঁসবেন--তার সঙ্গে গোটা দিল্লী শহরের রইস আমীর উজীর বক্সী বড় বড় বাদশাহী 
কর্মচারীরা থাঁকবে। নবাব সাদত আলি নুরাইয়াকে নিয়ে যাচ্ছেন তার কারণ আমলে সে 
লক্ষ শহরের বেটা । নুরাইয়া বাঈ ভুলিতে চড়ে অতি সাধারণ বেশে বোরক। ঢাক! দিয়ে 
সন্ধ্যায় এলে উঠেছিল শুকদেবের বাড়িতে । হাত দেখাবে । সে জানতে চায় দিল্লীর আসরে 
তার মান ইজ্জৎ বজায় থাকবে, না, নূর ব।ঈয়ের কাছে হেরে মুখ কালো! করে কিরে আসবে । 

স্বরাইয়! বোরকার ঢাক! খোলে নি, পরিচয়ও দেয় নি, বলেছিল-_শুনেছি পণ্ডিতজীর নজর 
নাকি ছুনিয়ার শেষ দিন পর্যস্ত দেখতে পায় । আমি কেবল একটি কথা জানতে এসেছি । শ্তির্চ 
এক বাত। 

_করমাইয়ে | 

--আসছে তিন মাহিনার মধ্যে আমার কি কোন রকম বেইজ্জতির ভয় আছে? 

প্রশ্ন শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিল শুকদেব। সে প্ররশ্নটিকে প্রশ্ের ভঙ্গিতেই পুনরাবৃত্তি 
করেছিল-_বেইজ্জতি ? 

-ইা, আমার একটা ইজ্জৎ আছে খাতের আছে, নাম আছে। নেই খাতের কি বেখাতের 
হবে? বদনামি হবে? | 

_ দেখি আপনার হাত। 

হাতখানি প্রসারিত করে ধরেছিল সুরাইয়] | 

-আ! একটি বিন্ময়হছচক শব্ধ করে গশুকদেব প্রদীপটি ব। হাতে নিয়ে হাতের কাছে এনে 
দেখে বলেছিল__ই তে! আচ্ছা হাত ! মুঝে মালুম হোতা-_ 

থেমে গিয়েছিল শুকদেব। সুরাইয়া! বলেছিল__বাতাইয়ে__! 

--বলব ? 

_াঁ বলুন । 

_কস্থুর মাফি হয় বেগমসাহেবা | আমার তে! মনে হচ্ছে আপনি এমন কিছু করেন-_ 
এমন কিছু আপনার ভিতর আছে যাতে আমাদের যাঁকে বলে সরস্বতী তার পুজা হয় তা 
দিয়ে । 

_ই1তা করি। আমি পেশায় বাঈজী। 

-_-তা ছাড়াও, উসসে জেয়াদ। গুণ আপনার আছে । কম্ুর মাফ হয়--আপনি কি সুরাইয়া 
বাঈ? যিনি শুধু গানেই পারঙ্গম নন-_ধিনি গজল বানান নিজে | “ওরতের যে দিল সে হুল 
গুল্‌-একমলের ( পম্মের ) মত- সে নিজেকে মেলে ধরে যাকে ডাকে সে হল আসমানের হুর্য-- 
হায়রে ওরতের নসীব-_ুর্ষের জন্যে মেলে ধর! দলের উপর এসে বসে যত মধুলোভী ভ্রমর আর 
মক্ষি ( মক্ষি)। হৃুর্য অস্ত যায়, পল্মের মেলে ধর] পাঁপড়িগুলি খসে পড়ে একটির পর একটি 
করে জলের উপর |” . 

. বলেই বলে উঠল শুকদেব-_ বাহ বাহা বাহ! | আপনার হাতের রেখায় যে এ আক্ষেপের 
জবাব লেখ! রয়েছে বাঈসাহেব! ! 

তার মানে? 

এবার বোরকার মুখের ঢাকাটা তুহ্ছে ফেলেছিল নুরাইয়! | 

শুকদেব বলেছিল- বলছি, পার কপালটা একটু কৌচকান তো দেখি কপালের রেখা ! 
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কুচকেছিল কপাল স্ুুর[ইয়। বেগম । 

_হী। ঠিক আছে। হাত কপাল এক কথা বলছে। 

_-কি বলছে? 

-বলছে--! একটু হেসে শুকদেব বলেছিল--বলছে এত আপসোস এত ছুখ, তুমি করে। 
না স্ুরাইয়া। যেয়েদের ভাগ্যের সঙ্গে গুল্-একমলের ভাগ্যের মিল "মাছে বটে কিন্তু তবুও 
দিন ছুনিয়া আর জিন্দগগীর যিনি মালিক তার দয়ায় কিছু কিছু মেয়েদের জীবনে সুর্যের মত মানুষ 
এসে যায়, তার দলমেল! দলের উপর পড়া টলটলে চোখের জলের ফোটার মধ্যে দিয়ে হুরয ধরা 
দেয়। 

একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল সুরা ইয়। তার দিকে । 

--তা হলে কি বাদশ। আমাকে দিল্লীতে আটকে দেবে? নূর বাঈয়ের মত-- 

_নেহি নেহি নেহি ! বাঈপাহেব! তোমার জিন্দগী বিলকুল বদলে যাবে । তোমার শজন্দগীর 
লহর আজ যে মুখে ছুটেছে সে লহর একেবারে পাল্টে যাঁবে। উল্টে মুখে চলবে । আর 
সারা জিন্দগীতে যে সুখ যে গানন্দ তোমার মেলে নি তা মিতবে। তোমার খুব ভাল সময়, 
বাঈসাহেবা, এই তিনি মাহিনার মধ্যে এসে যাবে । 

_আারও সাক। সিধ করে বল পণ্ডিত। 

-তোম।কে সাদী করতে হবে । 

__সাদী ? 

_ইা। এমন সুখের সাদী আর হয় না! 

নুরাইয়] একটি মোহর দিয়ে উঠে চলে গিয়েছিল । বলে গিয়েছিল পণ্ডিত, তে!মার কথ। 
আমার বিশ্ব(স হল না। কেও কি-_ 

একটু চুপ করে থেকে বলেছিল-_লো!কে আমাকে কি বলে জান? বলে পাঁখল'। বলে 
উত্তরের জন্ত আর ্াড়ায় নিঃ চলে গিয়েছিল । 


এই কথাটাও আশ্চর্যভাবে সত্য হয়েছিল । ওই .জলসাতে দ্রেখা হয়েছিল একটি আশ্চর্য 
মান্থষের সঙ্গে । বসরাই গোলাপফুলের মত রঙ, টান। চোখ পাতল] ঠেট লম্বা নাক পাতলা দীর্ঘ 
দেহ, দেখলেই বোঝা যাঁয় এ মানুষ হিন্দোন্তানের নয়। বাদশাহের উপস্থিতিতে যে-আসর সে 
আসরে নূর বাঈ নাচে গানে আসর ম।ত করেছিল । কাশ্মীরী মেয়ে নূর বাঈ তরুণী আর তেমনি 
রূপলী, তার উপর তার কঃ ৰাশীকে হার মানায় । সুরাইয়ার বয়স তার থেকে বেশী, রূপের 
জলুস কম, কণস্বর এত মধুর এবং উচ্চও নয়। নাঁচেও তার গতি কিছু মন্থর । তবুও তার মান 

বেঁচেছিল তার নিজের রচন! কর গজল গেয়ে এবং বৈঠকী আসরে ঠুংরি গেয়ে। লক্ষ ঘরানার 

ঠুংরি গেয়ে সে অনেক বাহবা এবং ইনাম কুড়িয়েছিল। দিল্লীর বড় খেয়ালের ওস্তাদ মৌলাব 
খাঁ পর্যস্ত বহুৎ তারিফ করে কেরামত জানিয়েছিল তাকে । 

আসরের শেষে সাঁদত খান নবাব তাঁকে বিস্তর প্রশংসা করে বলেছিলেন-_-বহুত-খুব | তুমি 
আমার লক্ষৌ শহরের ইজ্জৎ রেখেছ । বলে পানবরদারকে নিজের বাটা থেকে পান দিতে 
বলেছিলেন-_দাও পান দাও বাঈকে । আর দিয়েছিলেন একছড়। মুক্তার মাল! । 

কুর্নিশ করে মালা নিয়ে পিছিয়ে যাওয়ার পর নবাব সাহেব অকন্মাৎ হেসে উঠেছিলেন । 

ফিরে তাকিয়েছিল সুরাইয়া । গড 

নবাব সাদত খা"বলেছিলেন- সুরাইয়া! বাঈ, ইনি হলেন আমীর খান-ই-জমান আলি কপি 


২১৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


খান জাকরজঙ্গ | খাস ইরান মূলুকের বড়া ভারী ইজ্জতের আমীরজাদ1। এঁর বাবা ছিলেন 
মহন্মদ আলি খান ইরাঁনের শাছের দোস্ত । ইরানের নসীবে আগুন লাগল-_সেখানে বসেছে 
নাদির শাহ। আলি কুইলি খার চাচার মেয়ে খাদিজা সুলতান ছিল আলি কুইলির পিয়ারী, 
সেই বচপন থেকে ছুজনের জানপছান খেলাধুলো একসঙ্গে । যখন ইরানের 'লোকে আধিয়ারার 
পনের দিনে আসমানে চাদ দেখতে পেত নাঁ_-অ!ধের! হত ছুনিয়া--তখন আলি কুইলি দেখত 
টাদ তো তার চাচার ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। খাদিজা স্ুলতানকে নিয়ে আলি কুঈলি মাদ্রাসায় 
পড়তে পড়তে বয়েৎ বানাতে! গজল বানোতো। এসে শোনাতো খার্দিজা সুলতানকে । 
খারিজ! সুলতান শরমসে একেবারে পাকা আনারের মত লাল হয়ে উঠতো । একদিন সে 
বলেছিল_ দোহাই তোমার আলি কুইলি, তুমি আমার নাম নিয়ে গজল বয়ে বানিয়ো! না। 
আমার বনুৎ শরম লাগে । আলি কুইলি সঙ্গে সঙ্গে বয়েৎ বানিয়ে সেই বয়েৎ বলেছিল তাকে, 
বলেছিল-_“শরমে রাঙা হয়ে তুমি পিয়ারী বলছ আমার নাম নিয়ে তুমি বয়েৎ রচনা করো] না। 
কিস্ত বল তো পিয়ারী যে বয়েতে তোমার নাম নেই সে বয়েতের রঙ কি বাহার কি দাম কি? 
দুনিয়ার যত রূপ যত রাগ যত গন্ধ যত আনন্দ সব যে জড়িয়ে আছে তোমাকে ! চাদকে বাদ 
দিয়ে যে রাত সে রাত আধার *আর তোমাকে বাদ দিয়ে যে বয়েৎ সে নুরহীন সংগীতহীন 
অর্থহীন কয়েকটা 'আওয়াজ-_ধ্বনিমাত্র ৮” ফারসীতে আলি কুইলির সায়ের হিসেবে নাম ছিল 
ওয়|লা স্থলতান ! তুমি শুনেছ কি নাজানি না! 

কুনিশ করে ম্ুুরাইয়৷ বলেছিল-_স1 হা! জনাব, হিন্দোস্তানে আগ্রা লক্ষৌতে বসে ইর|নের 
বুলবুল সায়ের ওয়াল! সুলতানের নাম শুনেছি। তার গজল শুধু শুনিই নি, গেয়েছি। 

_-হ1। ইনি সেই ওয়াল] সুলতান আলি কুইলি খান। ইরানের ননীব পোড়ালে নাদির 
শা-_মালি কুইলির শুধু নসীব নয় দলও পুড়ে ছারখার হয়ে গেল__ঘরও পুড়ে গেল। নাঁদির 
শ! মসনদে বসেই খাদিজ1 স্ুলতানকে জবরদস্তি সাদী করে হারেমে নিয়ে গেল। দেওয়ান। 
ওয়াল! সুলতান আলি কুইলি ইরান ছেড়ে হিন্দোস্তানে এসেছেন । আমার দামাদ সকদরজঙ্গের 
দোস্ত। আমি ভ|লবাসি ছেলের মত। কিন্তু কবি হিসেবে কুইলি খ। আমারও দোস্ত । 
আমারও ইয়ার | 

আবার কুম্িশ করে সুরাইয়া বলেছিল--আমার আজ বহু ভাগ্য জনাব আলি--আজ 
স্থবাতে কার মুখ দেখেছিলাম জানি ন। খোদ হিন্দোস্তানের বাদশা! আমার গাঁন শুনে খুশী 
হয়েছেন । আর যদ্দি বলি জনাব-_সে আপনার সামনে বলেই সাঁহম করে বলছি-__যে ওয়াল! 
স্থলতান গজল বানানেবাল1! এতবড় সাঁয়ের আমার মুজরার আসরে হাজির ছিলেন ! খুশী 
হয়েছেন কি না জানি না ূ 

বাধা দিয়ে এবার কুইলি খান বলেছিলেন--হাজারোবার ! নুরাইয়! বেগম, তোমার 
কগস্বরকে হাজারে! কেরামত, তোমার খেয়ালের তানগুলিকে হাজারে! কেরামত, তোমার 
গজলকে আমার লাখো কেরামৎ রইল ! 

বার বার কু্সিশ করেছিল সুরাইয়।। 

, , নবাব সাদত খান বলেছিলেন--কই কুইলি খাঁ, তুমি তোমার আসল কথাটা! ভূলে গেলে 
নাকি সুরাইয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে? বল-_করমায়েশ করো । আমরাও শুনি! 

বিশ্মিত হয়ে স্ুরাইয়! তাদের মুখের দিকে তাকিয়েছিল প্রশ্ভর] দৃষ্টি তুলে । নবাব 
বলেছিলেন--তোমার গজল শুনে কুইলি গার মনের সেতারের তারে প্রতিধ্বনি জেগেছে বাঈ। 
জবাব বলতে পার-_ " 


গননা বেগম ২১৯ 


_কি নসীব আমার, কি নসীব আমার যে, আমার গজল শুনে ওয়াল! সুলতানের মনে 
তার জবাব জেগেছে ! 

কুইলি খ। বলেছিলেন__-জবাব নয় বাঈ। তুমি গজলে গাইলে কি “ছুনিয়াতে মহববতি কি 
_-এ প্রশ্ন দুনিয়াকে করলাম, কেউ তার জবাব দিতে পারলে না) শেষে জবাব দ্িলে এক 
হরিণী। সে মরছিল মরুভূমিতে | সে বললে দেখ, মহব্বতি আমার এই তিয়াসের মত যে 
তিয়াসে ছাতি কেটে আমি মরছি। তিয়াঁস সবেমাত্র জেগেছে বুকে, দেখলাম সামনে বালুর 
বুকের উপর বয়ে যাচ্ছে দরিয়া, কাচের মত জলে ছু'কৃল ছাপিয়ে বয়ে যাচ্ছে । আমি ছুটলাম। 
ওই দরিয়ায় বাঁপ দেব--শরীর জ্বলছে ঠা হবে_-বুক শুরুচ্ছে ঠাণ্ডা হবে। আমি ছুটলাম 
সামনে দরিয়ার দিকে, দরিয়। পিছু হটে ছুটল পিছনে । থমকে দীড়ালাম । দরিয়া দাড়াল । 
আবার ছুটল|ম-_-আঁবার দরিয়।ও পিছু হটল। অবশেষে মুখ থুবড়ে পড়লাম এই বালুর উপর | 
মামি মরছি। বুক শুকিয়ে গেছে সুরাইয়া! । তবুও এখনও মধ্যে মধ্যে দেখছি ওই তোঁ_ওই 
তো সামনে সে দরিয়া । মরুভূমির ওই যে ধরতে না-পারা দরিয়া যা_জিন্মগীতে মহব্বতিও 
তাই |” 

স্বরাইয়! আবার কুমিশ করে বললে- হাজারো লাখে তসলীম জনাব আলি । ওয়াল! 
সুলতান সাঁয়ের, গজলওয়ালাদের আপনি তো! ইরানী বুলবুল, হিন্দোস্তানের আপনি কোয়েল__ 
মাপনিই বলুন-_মুহববতি তাই নয়কি ? | 

আলি কুইলি খা! ডান হাতের বৃদ্ধা্ুষ্ঠ এবং তর্জনীর মাথায় মাথায় ঠেকিয়ে বাকী তিনটি 
মাঙুল মেলে হাতথানি একটু প্রসারিত করে দিয়ে গুনগুন করে গাইলেন_-“মরভূমির বুকের 
মধ্যে এই মর]| হরিণের কঙ্কালের সারি ধরে আমিও চলেছিলাম । ঠিক এই এমনি ভাবেই দরিয়' 
পিছনে হুটছিল। থমকে আমিও ঈ।ড়িয়েছিলাম ৷ কিন্তু মর হরিণের ক্কাল আমাকে বললে 
_ামলে কেন তিয়াসী রাহী, এখন তো! তোমার পিছু হটলেও মৃত্যু । তবু বল'তো৷ আরও 
সামনে হরিণের কষ্কাল কেন পড়ে? আমি এগিয়ে গেলাম । যেতে যেতে দেখলাম সবুজের 
হাতছানি । টলতে টলতে গিয়ে পেলাম সত্যই সবুজ ঘাসে ভরা একটি খব্জুরকুঞ্জ, তার মধ্যে 
টলমল করছে জলের কুণ্ড। আর একটি হরিণী আর হরিণকে দেখলাম তার! পরস্পরের দিকে 
নিগ্থালক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। তারা আমাকে বললে--এর নাম মহববতির উৎস। লে!কে 
বলে “বিরান” (ওয়েসিস)। আমি বললাম--কেমন করে এলে এতটা পথ ভেঙে? তারা 
বললে-_বিশ্বীস ফুরুলেই মুখ থুবন্ডে পড়তে হয়,। বিশ্বাস আমাদের ফুরোয় নি হারায় নি।” 

স্রাইয়। কুর্সিশ করতে ভুলে গিয়েছিল এবার । নবাঁক সাদত খান দিল উজাড় করে ওয়া 
ওয়] করে কেরামত দিয়ে মুখর হয়ে উঠেছিলেন, বলেছিলেন--এর জবাব তো! তোমাকে দিতে 
হয় নুরাইয়] বাঈ- লক্ষ এর তুমি রোশনি-__খাঁক আগ্রায়-__-কাছেই হিন্দুদের বৃন্দাবন, যে 
যম্নার পানি আগ্রার কোল ধুয়ে যায় তা বুন্দাবনের বন ধুয়ে আসে। আগ্রা শহরে যম্নার 
ধারে বাদশা! শাহজাহানের গড়া তাজমহল । উত্তর তো! দিতে হবে । 

নুরাইয়। এতক্ষণে বলেছিল-_-জনাব আলি, এর জবাব দেওয়ার সাধ্য আমার নাই। উনি 

_-না সুরাইয়] বাঈ, দুনিয়াতে মেহেরবান একজন-_বলে কুইলি খাঁন ডান হাতখানি উপরের 
দিকে তুলে ধরেছিলেন । 

সুরাইয়। বলেছিল-_বেশক | মেহেরবান একদ্াত্র খোদা । কিন্তু তিনি তার মেহেরবাঁনি 
দুনিয়ার সকল লোককৈ নিজে দেন ন1| দেন তিনি ধাদের মেহ্রবানি করেন তাদের হাত 


২২০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 
দিয়ে। আপনি তাঁদের একজন । তাই তো আপনি শেষ পর্যস্ত গিয়ে পৌছেছেন মরুভূমির 


মধ্যে ওই “বিরানে। আর আমি পথের মাঝখানেই যে হরিণীট! মরল তার কথা শুনে তাকে 
সামনে রেখে চুপ করে ফ্রাড়িয়ে আছি--ন1 পারছি পিছনে হাঁটতে ন1 পারছি এগিয়ে চলতে । 

ওয়াঃ ! ওয়াঃ ! করে উঠেছিল সাদত খান ! 

এমন সময়ে বেজে উঠেছিল লাল-কিল্লার নাকাড়াখানায় ভোরের নহবতে ভৈরবী । নবাব 
সাহেব বলে উঠলেন__ইনশান আল্লা! । তামাম রাত গুজর গেল। 

এরপর বেশীদিন যায় নি-_-একদিন আগ্রাতে সুরাইয়। বাঈয়ের বাড়ির দরজায় এসে লাগল 
জাকরজঙ্গ খান-ই-জমান আলি কুইলির তাঞ্রাম ৷ নিচে দরওয়াঁজায় বসে ছিল যে খোজা! গোলাম 
তাকে বললেন আলি কুইলি, বেগমসাহেবাকে তসলীম দাও _এন্ডেল! দাও কি ওয়াল। ্ুলতান 
নায়ে এক রাহী এসেছে । 

রাহী? অবাক হয়ে গিয়েছিল হাঁবসী বান্দা । তার মুখ ই] হয়ে গিয়েছিল । কুইলি বলে- 
ছিলেন__আরে নফর কি হল তোর ? মুখ ই| করে বসে রইলি যে। 

ততক্ষণে খবর পেয়ে গিয়েছিল সুরাইয়া ৷ তার বাদী ঝরোকার ভিতর দিয়ে খান-ই-জম।নকে 
দেখেই চিনেছিল | খান-ই-জমানের যে চেহার! সে চেহারা! একবার দেখলে ভোলা] অসম্ভব । 
সে দিলীতে খান-ই-জম|নকে সে রাত্রে দেখেছিল । সে গিয়ে বলেছিল-_বাঈ ! সে এসেছে ! 

_কে? সুরাইয়া! সন্ধ্যার মুখে সাজসজ্জা! করে জানালার ঝরোক।র ভিতর দিয়ে ভাদ্রের 
আকাশের দ্িকে তাকিয়ে ছিল। উত্তর ভারতের জলে যাওয়। আকাশে বর্র মেঘ উঠেছে। 
মধ্যে মধ্যে গুরুণুরু ধ্বনি উঠছে । আজ বর্ধা নামবে । 

সঙ্গে সঙ্গে কে তার গুন্গুন।নি জেগেছিল। গজলের বীজটি যেন সগ্ঠ ফেটে অস্কুরের মনত 
বের হচ্ছে । বীদীর কথ! শুনে তৃরু কুঁচকে প্রশ্ন করেছিল- কৌন? কে এসেছে? 

বাদী একটু হেসে বলেছিল__সে। দিল্লীর সেই খান-ই-জমান । সেই যে টিকে! নাক 
টান। চোখ গুলাবের মত রঙ ইরানী আমীর-_-সেই যে গজলবাল! ওয়|ল। স্থবলতান-__ 

চমকে উঠেছিল সুরাইয়া । বুকের ভিতরে যেন আকাশের মেঘের মত নাকাঁড়৷ বেজে 
উঠেছিল । সে তাড়াতাড়ি উঠে দ্রতপায়ে এসে দীড়িয়েছিল সিঁড়ির মুখে । সেইখান থেকেই 
কুরন্নিশ করে বলেছিল-_-আমার নপীব জিন্নাবাদ-_আমার নসীব জিন্দীবাদ-_-আজ বাদীর: এই 
গরীবখানার ত্বাধিয়ার ঘুচিয়ে অ(সমানের চাঁদ নেমে এসেছে ! 

আলি কুইলি সিঁড়ি ভেঙে উঠতে উঠতে বলেছিলেন-__ন] সুরাইয়! বাঈ, চাদের মত আসি 
নি। এলাম আমি আজকের ওই মেঘের মত। জানে, মেঘ উঠলে যার দিল আছে তার দিলে 
একট] কি জেগে ওঠে । খমথম করে দিল-_-কাউকে যেন চায় । ভাবছিলাম--সে কে? হঠাৎ 
দেখলাম, মেঘ দেখে ময়ুরটা আম|র নাচতে লাগল পেখম মেলে । আমার মনে পড়ল তোমাকে । 
চলে এলাম । ভাবলাম তোমাকে আজ নাচাব মযুরটার মত। 

সার] রাত্রি গানে বাজনায় নাচে কেটে গিয়েছিল । ওদিকে মধ্যরাত্রি থেকে 'আকাশে 
নেমেছিল বাদল । সকালবেলাতেও বৃষ্টিতে ছেদ পড়ে নি । খান-ই-জমানও যাবার নাম করেন 
নি। সকালবেলা থেকে আসরের বদল হয়ে গিয়েছিল । সেটা আর কসবীদের দেওয়ানখানার 
মুজরার আসর ছিল না, সেটা বদলে হয়ে উঠেছিল দুই সায়েরের" অর্থাৎ কবির ঘরোয়। 
মুশায়ারার আসর । খানাপিনার মধ্যে যা কথাবার্ত চলছিল-_সবই বলছিল বয়ে বানিয়ে তারই 
মধ্য দিয়ে । সেখানে তার! ছুজন ছাড়া ॥আর কেউ ছিল নাঁ_ন বীদী, না সারেঙগীদার, 
না তবলচী, না পানবরদার--কেউ না । যাকাজ করধার সব সুরাইয়। নিজেই করছিল-- 


গল্প! বেগম ২২১১ 


আঙ্রের আরক ঢেলে দিচ্ছিল গ্লাসে, রূপার রেকাবিতে সাজানো! আঙ্র- মোরববা পেস্তা 
বাদাম তুলে ধরেছিল সামনে ; নিজেই পান সেজে দিচ্ছিল। খান-ই-জমানও মধ্যে মধ্যে 
রেকাবি তুলে ধরছিলেন সুরাইয়ার সামনে । 

সেদিন খানাও দিজে রুই করেছিল সুরাইয়া । 

থান-ই-জমান কিরেছিলেন তার পরদিন । আসবার সময় সুরাইয়! বলেছিল- জনাব আলি, 
মযুরের ডাক উঠছে শুনছেন ? কি বলছে রলুন তো? 

_বল তুমি বল! 

হেসে নুরাইয়৷ বলেছিল-__বলছে-_-আকাশের যেঘ, তুমি এলে আমাকে নাচালে। কিন্তু 
নেচে তো৷ আমার ক্লান্তি এখনে! আসে নি অথচ তুমি চলে যাচ্ছ তোমার আপন পথে । এখন 
আমার এই নাচ কাকে দেখাব বল? অথব] কেঁদেই কাটাব বাকী দিনগুলো? 

খান-ই-জমান ফিরে তার দুটি হাত ধরে বললেন--মযুরী, মেঘ বলছে-_পিয়ারী যে নিয়মে 
আমি আসি আমি যাই তার তে! এদ্দিক ওদিক হবার উপায় নেই। সে পরওয়ান। তো তার-_ 
যার পরওয়ানাতে রাতের পর দ্রিন হয়-_-দিনের পর রাত। তবে উপায় আছে বইকি পিয়ারী-_ 
তোমার তে। দুখান1 পাখ। আছে। এই মাটির মায়। কাটিয়ে মেলে দ।ও তোম|র ভানা-_আমি 
তোমাকে আম।র সর্বাঙ্গ দিয়ে জড়িয়ে নিয়ে যাই আমার গরীবখানায়। দেখ মাটির এশ্বর্য 
কাটিয়ে পার তো এস- আমি মানব কি আমার জিন্দগীর জিন্দাবাদ হয়ে গেল। ৰ 

সুপাইয়। তার বয়েতে তাকে আবার আসবার নিমন্ত্রণ জানিয়েছিল । জবাবে খান-ই-জমান 
আলি কুইলি কবিওয়াল৷! সুলতান তাকে তার ঘরে আসবার নিমন্ত্রণ জানালেন | নুরাইয়] 
বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তার দ্রিকে তাকিয়ে রইল । তার যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না। 

আলি কুইলি বললেন--বল পিয়ারী ই! বল-_কবুল ! 

সুর|ইয়। কেঁদে ফেলেছিল । 

তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে আলি কুইলি প্রশ্ন কুরেছিলেন-্গরাইয়া':. 

সুরাইয়! বলেছিল--আমি তোম।র বাদী! 

তুমি আমার পিয়ারী। 

_-আমার জিন্দগী আমার নসীব জিন্দাবাদ ! 

'এর কয়েক দিন পরই মোল্লা ডেকে আলি কুইলি সুরাইয়া বাঈকে ধর্ম সাক্ষী করে তার 
হারেমে নিয়ে গিয়ে তুলেছিলেন । 

- আ্ুরাইয়ার মনে পড়েছিল গুকদেব আচার্কে । সে সব বলেছিল আলি কুইলি খাঁকে। 
বলেছিল--আপনি একবার গনিয়ে নিন আপনার নসীব ! সেঠিক বলে দেবে আমাকে সাদী 
করে আপনার ভাল হবে ন৷ মন্দ হবে! সুখী হবেন ন] অন্ুখী হবেন । 

শুকদেব আচার্য আলি কুইলির হাত দেখে বলেছিল-_খান-ই-জমান, য। হবার তা হবেই এ 
সাদী আপনার হতেই হবে। আর এ সাদীতে জিন্দগী ভরে উঠবে সুখে আর শান্তিতে । 
ছুনিয়াতে যার! সব থেকে সুখী তাদের একজন হবেন । তবে 

-বল তবেকি? 

_সম্পদ আর প্রতিষ্ঠা, এর পথ আপনার বন্ধ হবে । সুরাইয়া এর হাতেও এই 
ফল সাদীতে। আপনারও তাই । ছুই ভাগ্য যখন একজোট হবে তখন তার জোর অনেক 
বাড়বে । তবে 

আর কি সবে 


২২২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী. 


--আর এক পথ আছে জনাব, যদি সাদী না করেন অথচ ছুজনে-_ 


_নেছি! নেহি । বুঝেছি তোমার কথ!। কিন্তু আলি কুইলি তা করবে না। সে 
সুরাইয়াকে সাদীই করবে । 


সেই শুকদেব বলে-_গোটা দিল্লীই-_দিল্লীর সব ইমারতই বলছে পড়ম পড়ম পড়ম। অর্থাৎ 
পড়ি পড়ি পড়ি, বা পড়ব পড়ব পড়ব! সে কি আজ থেকে-__সেই কোন্‌ পুরানো! কাল থেকে । 
বিশ্বাস না হয় তাকিয়ে দেখ রায় পরিথৌরার ভাঙা কিল্লার দিকে, তর্কাবাদের কুতুবমিনার 
আলাই দরওয়াজার দিকে, এবার ওখান থেকে সরে এস- দেখ হৌঁজখাস--চলে এস পূরবমুখে 

দেখ তোগলকাবাদ, ফিরৌজশাহী কোটলা দেখ, শেরশাহী কিল্লা দেখ। কত বলব! এখন 
লাল কিন্লাঃ দ্ি্লী ফটক আজমীড় ফটক তুর্কমান ফটক কাশ্মীর ফটক--এ ফটক ও ফটক-_চারি- 
দিক ঘের! পাথরের পাঁচিল বিলকুল পড়ি পড়ি করছে। 

হেসে বলে-_-এর জন্ে দায় ফরুকশেরেরও নয় সৈয়দ ভাইদেরও নয়, মহন্র্দ শাহেরও নয়। 
এমন কি নাদ্দির শাহকে লোকে গালি দেয়-_হিন্দু মুসলমান-_কি, সে-ই সব দিয়ে গেল তছনছ 
করে, তারও নয় । এর দায় হল সেই দৈবজ্ঞ্দের যার1 সেই বহুৎ পুরানা আমলে দিল্লীতে যখন 
শহর পত্তন হয় তখন বলেছিল-_এই দেহণীর ঠিক নিচেই বান্কী নাগ তার ফণ| পেতে দিল্লীকে 
ধরে আছে। 

হ্যা-তাই ছিল। কিন্তু বলে কি দরকার ছিল। আর যদ্দি বললিই তবে লম্বা! লোহার 
শিক মাটিতে পুঁতে বাস্ুকীর মাথা ফুঁড়ে তার রক্ত-মাখা শিকের আগ! দেখিয়ে বাহাদুরি 
করার কি দরকার ছিল। বানস্কী নাগ খোঁচা খেয়ে মাথাটা সরিয়ে নিলে আর শাপ দিলে 
কি--এখানে যে শহর গড়বে সে কখনও টেঁকবে না। দেখবে শাহজাহানাবাদের কি 
হাল হয়! 

এ সব শুকদেবের আজকের কথা নয়-_পুরানে! কথা । এ কথা বলেছিল সে নাদ্ির শাহের 
চলে যাবার আগে থেকেই । 

শাহ নাদির যখন আটক পার হয়ে লাহোরের দিকে আসেন তখন হিন্দোস্তানে সাধারণ 
লোকের! আদৌ চিন্তিত হয় নি। শুধু সাধারণ মানুষই বা'কেন আমীর-ওমরাহ, নবাব এবং 
খোদ বাদশীহও চিন্তিত হয় নি। আসছে-_কিছু লুটপাট করে চলে যাবে-_এবং সে লাহোরের 
ওদিক থেকেই যাবে । বাদশাহ আলমগীরের মৃত্যু হয়েছে মাত্র বত্রিশ বছর আগে ; আলমগীর- 
শাহীর প্রবল প্রতাপ এবং সৈন্ঠবাহিনীর হিন্নতের কথা নুদূর ইরান ইরাক পর্যস্ত বিস্তৃত। কাবুল 
কান্দাহার মুঘল বাদশাহীর এলাকার সামিল ছিল। বত্রিশ বছরে ঘরাও ঝগড়ায়, মসনদ নিয়ে 
কাড়াকাড়ির ঝগড়ায় বাদশাহী শক্তি কিছু দুর্বল হয়েছে; দক্ষিণে মারাঠারা উপদ্রব করছে-- 
হায়দ্রাবাদে নিজাম চিনকিলিচ খা একরকম স্বাধীন-__মালব গুজরাট গেছে-_তা সত্বেও এখনও 
বাদশাহী কৌজে সিপাহীর সংখ্যা এক নাকাড়ায় এক লাখ জুটে যায়; সেখানে নাদির শাহ এসে 
লাহোর পার হয়ে দিল্লী পৌছুতে পারে এ কথ। কেউ স্বপ্নেও ভাবে নি। সকলেই নিশ্চিন্ত ছিল। 
পঙ্গপাল আসে-_কিছু ক্ষেতির ক্ষতি করে চলে যায়। সেই যাওয়ার মত চলে যাবে এই ধারণাই 
ছিল। 

তার ফলে দিল্লীতে কোন চিন্ত। ছিল না। বাণ্দশাহী দরবারে নিয়মিত নাচ গান হয়েছে 
মজলিস হয়েছে-_বাদশাহ এবং সার! দিল্লীর লোকে নূর বাঈয়ের রূপ তার নাচ তার গানের 
কথাই চর্চা করেছে। সন্ধ্যায় ভাঙ আর আরক খেয়েছে, হৈহল্লা করেছে। বাদশাহের 
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পরামর্শদাত্রী তীর ধর্মবহিন কোকী জিউও বলেছেন-_কুছ ভর নেহি। লোকেরাও নিশ্চিন্ত । 
কোনক্রমে ইরানী বাদশাছের কথা উঠলে তার! পালোয়ানের মত জানুতে চাপড় মেরে বলেছে-_ 
আনে দো! একা আমি দশ বিশ ইরানীর শির কেটে এনে জমা! করে দেব লাল কেল্লার 
সামনে । 

গৌফ পাকিয়ে দাঁড়ি চুমড়ে সঙ্গে সঙ্গে আর একজন বলেছে--ডরো! মৎ! কাল শুনবে 
নাদির শাহ পচ্চিম মুখে নামাজে বসে উঠে বলবে খোদাতায়লার হুকুম কি ইরানের দিকে 
ফেরো। 

বলে হ। হা শব্দ হেসেছে। 

কিন্ত লাহোর জয় করে নাদ্দির শা এগিয়ে আসতে লাগলেন দিশ্ীর দিকে । তখন বাদশ। 
আড়ামোড়। ছেড়ে নাচ মজলিসের আসর ছেড়ে উঠলেন। চারিদিকে লোক গেল-- 
ছিন্দোস্ত।নের বিপদ-_ইরানী বাদশা আসছে--তোমরা সকলে এল! বাদশা নিজে যাচ্ছেন 
লড়াই করতে । দক্ষিণ থেকে নিজাম-উল-মুস্ক আসফজাহ এলেন, বাজীরাও এলেন না সাদত 
আলি খানের কাছেও লোক এল-_বাদশাহ ফরমান জারি করেছেন_ তোমার ফৌজ নিয়ে তুমি 
এস। 

আলি কুইলি খারও যাবার কথা। সাদত খ৷ তার পৃষ্ঠপোষক । দোস্ত। তার উপর 
নাদির শাহ তার দুশমন । খাদিজা সুলতানকে তিনি কেড়ে নিয়েছেন। কিন্তু তার যাওয়া, 
হয় নি। যাঁওয়] বন্ধ হয়েছিল শুরাইয়ার মিনতিতে | সুরাইয়াকে বারণ করেছিল শুকদেব। 
নাদ্রির শাহের বিরুদ্ধে যেতে দিতে সুরাইয়৷ চায় নি। নাদির শাহ খাদিজা নুলতানকে কেড়ে 
নিয়েছে আলি কুইলির কাছ থেকে-_তার উপর রাগে আলি কুইলি লড়াইয়ের সময় যদ্দি জ্ঞান 
হারিয়ে কিছু করে বসে তখন সুরাইয়ার দুনিয়া যে আাধার হয়ে যাবে । সে সওয়ার পাঠিয়েছিল 
শুকদেবের কাছে। তখন তার! দিল্লীতে থাকে । আলি .কুইলি তখন বাদশাহের মীরতলুক | 
সওয়ার কিরে এল শুকদেবের চিঠি নিয়ে চার দিনের দিন 

শুকদেব লিখেছে__মঙগল সহায় নাদির শাহের । বাঁদশাহের উপর শনি রাহু কেতুর দৃষ্টি। 
দিল্লীর আসমানে বাদশাহের ত্রিপালীর ছায়া পড়েছে। এ লড়াইয়ে বাদশাহের হার নিশ্চিত। 
নবাব সাদত খাঁর ললাট আরও খারাপ । বেগমসাহেবাকে আমার এই শল্লা কি তিনি যেন 
খান*ই-জমানকে নিয়ে পূর্ব দিকে সরে আসেন দিল্লী ছেড়ে। মঙ্গলের পূর্ণ বিরূপ দৃষ্টি দিল্লী 
শহরের উপর ; মনে হচ্ছে খুনে লালে লাল হয়ে যাবে দ্বিললী। তবে খান-ই-জমানের ভাগ্যে 
কোন বিপদ নেই এই বলতে পারি। মনে হয়'তার যাওয়া হবে না লড়াইয়ে । 

তাই হুয়েছিল। যাবার সময় বাদশাহ আলি কুইলিকে তলব করলেন না। দিল্লীতে রেখে 
গেলেন । তখন শীতকাল । পৌষের মাঝামাঝি । খবর এল কর্মালের যুদ্ধে দিল্লীর বাদশাহ 
ইরানের বাদশাহ নাদ্দির শাহের হাতে বন্দী হয়েছেন--তিনি বন্দী বাদশাহকে নিয়ে দিল্লী রওনা 
হয়েছেন। 

খবর এসে দিল্লীতে পৌছুতে পৌছুতে দিল্লীতে লুঠতরাজ শুরু হয়ে গেল। শেঠেরা পাল।তে 
শুরু করলে । গরীব-গুন1! যার। তারাও পালাতে লাগল পূর্ব দিকে, দক্ষিণ দিকে । দক্ষিণ 
দ্রিকের থেকে পূর্ব দিকেই বেশী । কারণ দক্ষিণে বগী সিপাহীর! ধীরে ধীরে আগ বাড়ছে, 
কত দূর এগুবে তারাই জানে--তবে পালিয়ে যার! তাদের হাতে পড়বে তাদের ছুঃখহূর্দশা কম 
হবেনা। 

সুরাইয়া পাগলের মত কুইলি খাঁকে বললে-_এান থেকে চল। এখানে থাকা হবে না! 
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কুইলি খ| নুরাইয়ার দিকে তাকালেন। সে হাপাচ্ছে। ছুরস্ত ভয় পেয়েছে সে। তার ভয় শুধু 
কুইলি খাঁর জন্ত নয়, নিজের জন্যও নয়--তার ভয় আর একজনের জন্ঠ । যে তার গর্ভে। 

চুপ করে রইলেন কুইলি খা । তিনিও ভাবছিলেন। দিল্লীর লোক নামে জানে নাদির 
শাহকে--তিনি তাকে চোখে দেখেছেন, তাঁকে প্রত্যক্ষ জানেন। আলি কুইলিকে তিনি 
চেনেন। আলি কুইলি খার লেখ! তার “মসনভি” ইরানে নিশ্চিহ্ন করে দিতে চেয়েছেন নাদির 
শ।হ। তিনি শুনেছেন তার মধ্যে খাদিজ| সুলতানের নাম আছে । যার কাছে হাতে লেখা 
'মসনভি' পেয়েছেন তার মজা হয়েছে । যে তার গজল গেয়েছে তার গর্দান গেছে । সুতরাং 
তাকে সামনে পেলে নাদির শা | 

চমকে উঠেছিলেন আলি কুইলি-__মনে মনে দেখতে পাচ্ছিলেন নাদিরের ক্রুদ্ধ মুখ-_হাত 
তাঁর কোমরবন্ধে গোঁজা ছে।রার বাঁটে । 

আলি কুইলি আর আপত্তি করেন নি--বজরায় মূল্যবান জিনিসগুলি গুটিয়ে তুলে বোঝাই 
করে স্জে পাহারা নৌকে। দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন আগ্রা। তিনি নিজে তখন পাঁচহাজারী 
মনসবদার। তার তাবে পাচ হাজার হিন্দৃহথ[নী জাঠ রাজপুত এবং মুসলমান চাঘতাই ফৌজ; 
তার মধ্যে বেছে আড়াই হাজার সিপাহী নিয়ে আগ্র! চলে এলেন । আগ্রা থেকে তার 
জায়গীরের অযোধ্যার নবাবের এলাকায় এবং আগগ্রার এলাকার সীমান্তে । 

সেখানেই শুনলেন নার্দির শাহের হাতে বে-ইজ্জতির ভয়ে অযোধ্যার নবাব কুইলি খাঁর 
পৃষ্ঠপোষক সাদত খা! বিষ খেয়ে মরেছেন। হোলির দিন দিল্লীতে চাদনি চৌক ফতেপুরী 
বাজার দরিয়াগঞ্জ জুন্দা মসজেদ মহল্ল। পাহাড়গঞ্জে নাদির শাহের হুকুমে ইর।নীর! রক্তের দরিয়! 
বইয়ে দিয়েছে । হিন্দু মুসলমান বাছে নি। বালক বৃদ্ধ বাছে নি- মেয়েদের মধ্যে বৃদ্ধার! 
প্রোঢার। রূপহীনারা বালিকার। রেহাই পায় নি। টাদনী চৌকের রাস্তার রক্তে আর মাটিতে 
কাদ। হয়ে হাটুভর! লাল গর্দ। হয়েছে । দরিবা আর কুচা গলির ভিতর কোতল কর। মানুষের 
লাস পড়ে আছে ডাই হয়ে। সুসলমান আমীর ওমরাহ ঘরের বেটা বছর! ইদারাতে ঝাঁপ 
খেয়েছে । হিন্দুর! নিজেদের স্ত্রী কন্ঠাকে কেটে নিষ্কৃতি দিয়েছে । তবুও দড়িতে বেঁধে হাজার 
হাজার হিন্দু মুসলমান জেনানাকে টেনে নিয়ে গেছে জানবারের মত ইরানী কিজিলবাসেরা 
নাদির শাহের কৌজী ছাউনিতে । রাত্রিতে দিনে যেখান থেকে যে চীৎকার উঠেছে মেয়েদের 
তাতে নীল আসমান কালি মেরে গিয়েছে । কিন্তু মানুষের সে দিকে কান দেবার অবকাশ নেই 
_-তারাও টেঁচাচ্ছে তারম্বরে--আল্ল করিম খোদা রহিম মেহেরবান খোদা-_বাচাঁও বাচাও 
বাচাও ! হিন্দুর। চেঁচাচ্ছে-_০হ গোবিন্দ, হে ভগবান রক্ষা কর | রক্ষা কর- বচাও ! 

আলি কুইলি ধন্ঠবাদ দিলেন খোদাকে, ইনাম দিলেন শুকদেবকে আর সুরাইয়ার হাত ধরে 
সমাদর করে বললেন-- তোমাকে তো৷ আমার দেবার কিছুই নেই--কি দেব? 

সুরাইয়া! কেঁদেছিল শুধু। স্বামী স্ত্রী ুজনেই কবি। মুখে মুখে কবিতা রচনা করে আলাপ 
কর] তাদের বিলাপ নয়, জীবনের পরম আনন্দ । রসের হোলিখেল1। কিন্তু সেদিন দুই কবির 
ক থেকেই যেন সকল কবিত৷ হারিরে গিয়েছিল । 

তারপর থেকে কুইলি খা আর দিলী বড় যান নি। বাম করেছেন নিজের জায়গীরে । 
অযোধ্যার নতুন নবাব সকদরজঙ্গ তার দোত্ত। তার সঙ্গে দোস্তির জন্যই সাদত খাঁ পৃষ্ঠ 
পোষকতা৷ করেছেন । তা ছাড়াও আর একটা বন্ধন আছে । সেটা ধর্মমতের বন্ধন । অযোধ্যার 
নবাববংশও সিয়া, কুইলি খাও সিয়া। দিল্লীতে নাদির শ।হের চলে যাওয়ার পর থেকে নুন্নীদদের 
সঙ্গে সিয়াদের ঝগড়।! প্রবল হয়ে উঠছে। তার সঙ্গে চলেছে বাদশাহী নিয়ে উজীরের খেল] । 


গল্প! বেগম ২২৫ 


আর উজীরী নিয়ে ওমরাহদের খেলা । 

নবাব সফদরজঙ্গ কিছুদিন সে খেলায় মেতেছিলেন। তাঁর টানে মধ্যে মধ্যে দিল্লী যেতে 
হয়েছে আলি কুইলি খাকে। কিন্তু সুরাইয়! যায় নি। সে নিজের জায়গীরে বসে থেকেছে 
তার কোলের চাদকে নিয়ে ৷ 

টাদ তার মেয়ে। সোনার পুতুলের মত মেয়ে । নাম গননা গন্ধা বেগম। রূপ তার 
বাপের মত, কণ্ঠস্বর তার মায়ের মত, তার অঙ্গের ছন্দ, গানের জ্ঞান জন্মগত, মায়ের কাছ থেকে 
এ সম্পদ নিয়ে জন্মেছে । 

১১৭৫ হিজরীতে গন্ন! বেগম ষোলকলায় পরিপূর্ণ যুবতী । বয়স তার ষোল বছর। আগ্রা 
বাড়ীতে সুরাইয়! বেগম শুকদেবকে ডেকেছে গন্নার বিবাহের গণনার জন্ত । শুকদেব এসেই 
বললে- বেগমসাহেবা॥ সাদী তুমি কাকে দেবে উ বাত পরের বাত। প্রথম কথা হল-_দ্িলী 
পাঞ্জাবে না। ন1। দিল্লীর আওয়াজ আমি কানে শুনছি-_পড়ম পড়ম পড়ম। আওয়াজ আরও 
জোর হয়েছে । বছুৎ জোরদার । 


ছ্ই 


ষোড়শী গন্ার রূপ এবং গুণের খ্যাতি লক্ষৌ আগ্রা! দিল্লীর সন্্াস্ত মহলে ছড়িয়ে পড়েছে কেয়া 
ফুলের গন্ধের মত। রূপের থেকে গুণের খ্যাতি বেশী। কবিত্বগুণের খ্যাতি শুধু সন্তাস্ত মহলেই 
নয় ছিন্দোস্তানের রসিক এবং সমঝদ্দার পণ্ডিত এমন কি স্প্নবিলাসী তরুণ মহলেও মুখে মুখে 
ফেরে। শরবতের দোকানে পানওয়ালার দোকানে শরবত আর পান খেতে খেতে অকন্মাৎ 
কেউ আবেগভরে গেয়ে ওঠে বা আবৃত্তি করে ওঠে_“গুলাবের কুঁড়ি কাদে । তোমন! শুনেছ 
কেউ সে কান্না? সেকীারদদে আর বলে-_ছুনিয়ার মালেক আমাকে ফুটবার জন্যেই স্থ্ট 
করেছেন! আমি ফুটব আর তিনি দেখবেন । তাঁর নজরের নেহ সুরের রোশনির মধ্যে দিয়ে 
নেমে আসবে আমার সর্বাঙগে। আমি মধুতে গন্ধে ভরপুর হয়ে উঠব । কিন্তু হায় আমার নসীব 
_-আঁমি ফুটতে ন! ফুটতে বিলাসী আমাকে ছি'ড়ে তুলে ধরলে তার নাঁকের কাছে। তারপর 
ফেলে দিলে অবহেলায় মাটিতে । আমি মিশে গেলাম মাঁটিতে। দোহাই তোমাদের আমাকে 
ফুটতে দাও। গুলাব কাদে আর বলে- আমাকে ফুটতে দাও গো ফুটতে দাঁও ।” 

সঙ্গে সঙ্গে আর কেউ আবৃত্তি করে ওঠে__“বুলবুলি শিল দিয়ে মেতে উঠেছে । মে বলছে 
--গুলমোর ফুটে বাগিচা লালে লাল হুয়ে উঠেছে; আকাশের সুরের রোশনি প্রথর হয়ে 
খুঁজছে গুল-এ-কলম কোথায় ফুটল | বুলবুল তুমি কোথায়? হায় বুলবুলি তুই জানিস নে 
তোর শিসের গানা শুনে বুলবুল আসার আগেই শিকারী জাল নিয়ে আসছে চুপি-চুপি। তুই 
উড়ে যা-_গাঁন! বন্ধ কর নইলে হলি তুই বন্দিনী হলি ।” 

এ সব গজল প্রথমে আগ্রা সেখান থেকে লক্ষ সেখান থেকে দিল্লী পর্যস্ত ছড়িয়ে গেছে। 
. ষোল বছরেই গন্ন! গজল রচনা করে খ্যাতি লাভ করেছে। | 

এ গজল ছড়িয়ে পড়ারু মূলে আছে সুরাইয়া বেগমের উদ্যম আর কৌশল । গন্নার ভবিষ্ং 
সম্পর্কে সুরাইয়া! বেগমের চিন্তা এবং কল্পনার শেষ নেই। 

নাদির শাহের চলে যাবার পরই হয়েছিল গন্নার জন্ম । তখন নেই সগ্চবিগত বিভীষিকার 
স্থতি মনে রেখে স্থুরাইস্লা বেগম চেয়েছিল ছোট একটি 'শাস্ত সুখের সংসার | স্বামী কন্যা এবং 

তা. র. ১২১৫ 


২২৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সে নিজে। 

স্বামী কুইলি খাকে সে দিল্লী এমন কি লক্ষৌ যেতেও বাধা দ্িত। বলত--কি হবে 
দৌলতে? কি হবে সুবা কি জায়গীরে? নুবাদার জায়গীরদার কি ওয়াল! সুলতান থেকে 
বড়? না খান-ই-জমান জাফরজঙ্গ আলি কুইলি খ! পাচহাজারী ওয়াল! সুলতান থেকে সুখী? 

কুইলি খা বলতেন-ঠিক বলেছ ঠিক বলেছ! 

কয়েকটা বছর বেশ শীস্ত পরিবেশের মধ্যেই কেটেছিল। কুইলি খঁ গন্নাকে কোলের উপর 
তুলে বুকে চেপে ধরে বলতেন-_ ' 

হামেনস্ত--উ হামেনস্ত--উ হামেনস্ত ! 

ছোট গন্না অকারণে হাসত, সুরাইয়৷ বলত-_-ওই দেখ খোদার মেহেরবানি ওর ওই ঠোঁটের 
হাসিতে ঝরে পড়ছে। 

কিন্ত এই শান্ত পরিবেশ সেই আমলে বুঝি খোঁদারই অভিপ্রেত ছিল না। লক্ষৌ থেকে 
নবাব সকদরজঙ্গ ডেকে পাঠালেন কুইলি খাঁকে। 

রং গী এ নং 

নাদির শাহের অপমানের ভয়ে নবাব সাদত খ। বিষ থেয়ে আত্মহত্যা করেছিলেন । দেশে 
অপবাদও রটেছিল যে সাদত খাই না্দির শাহকে কর্নাল থেকে ডেকে এনেছিলেন দিল্লীতে । 
'সাদত খাঁর পুত্র ছিল না, ছিল ভাইপো! মির্জা মুকিম খা এবং তিনিই ছিলেন ওর জামাই । 
বুদ্ধিমান সাহসী দুর্ধর্ষ যোদ্ধা । আবার বিলাসী মুক্তহস্ত পুরুষ ; কাব্যে সংগীতে অন্থরাগী । এই 
অঙ্্রাগেই আলি কুইলির সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়েছিল, তাঁর উপর ছিলেন ছুজনেই সিয়া। 

সাদত খাঁর মৃত্যুর পর অযোধ্যার স্থবেদারী মসনদে মির্জা! মুকিম বসে হলেন আবুল মনন্ুর 
সফদদরজঙ্গ | কিছুদিন মুহমান হয়ে ছিলেন তিনি, তারপরই ঘুম ভেঙে জেগে উঠলেন । লক্ষ্োতে 
কর্মতৎপরতায় মেতে উঠলেন । ডেকে পাঠালেন আলি কুইলিকে । 

আলি কুইলি লক্ষৌতে এসেই কম্ম তৎপরতা! এবং উদ্ঘম দেখে বিশ্মিত হয়ে গেলেন । ফোৌজের 
ছাউনি সিপাহীতে ভরে গেছে। তার মধ্যে দেখলেন মস্ত এক কিজিলবাস সিপাহীর দল । 

সফদরজঙ্গকে বললেন: এদের কোথায় পেলেন? এরা তো! নাদ্দিরশাহী ফৌজী 
সিপাহী? ৰ 

সফদরজঙ্গ বললেন-ছ্যা। ঠিক চিনেছ দৌস্ত। এর! নাদিরশাহী ফৌজের সিপাহীই বটে। 
এর] নাদির শাহের সঙ্গে এখানে এসে হিন্দোস্তানের 'রোটিগোস্ আর সোন!| রূপ1 জহরতের 
ছড়াছড়ি দেখে আর ইরানে ফিরে যায় নি। এখানেই থেকে গেছে । আমি এদের এনেছি 
এখানে । এমন জবরদস্ত সিপাহী ইরান তুরান আফগানিস্তান হিন্দোস্তান কোথাও নাই। 

-বেশক। তা ছাড়া ওদের দেশের মায়াও নাই। ওর1 আসলে তুরানী--রুজি রোজগারের 
জন্টে এসেছিল ইরানে । হিন্দোস্তানে এসে ওর! ইরানী তুরানী যার! আসবে তাদের সঙেই 
লড়বে হিন্দোস্তানীর মত। কিন্তু 

--বল, চুপ করলে কেন? 

-এত জমজম লাগিয়েছেন__ 
' * -সেই বলবার জন্তেই তোমাকে ডেকেছি দোস্ত । তুমি ও সুরাইয়া কবুতর কবুতরীর মত 
তোমাদের ছোট বাসার মধ্যে গজল আর বয়েতের বকবক গুঞ্জনে চড়া ধূপের ছু'পহর কাটানোর 
মত জীবন কাটাচ্ছিলে-_-তার মধ্যেই ডাক পাঠালাম । 

--আমাদের একটি লেড়কী হয়েছে, আপনি খবর পেয়ে হীরার ধুকধুবি পাঁঠরেছিলেন মনে 
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আছে জরুর । 

_সাহা। নিশ্চয় মনে আছে। লেড়কী কেমন হয়েছে বল। তোমার ইরানী নুরৎ-_ 
মায়ের গানের নাচের এলেম আর ম! বাঁপ দুজনেরই “সায়েরী” গুণ এই পেয়েছে নিশ্চয় । 

-হা, খোদার মেহেরবানি আর আপনার মত দৌস্ত-লোকের আশীর্বাদে তা সে গেয়েছে । 

--তাদের নিয়ে এস এখানে । 

_জরুর। আনব বইকি। নবাবের লক্ষৌতে যখন কোন উৎসব হবে--নবাবের হুকুম 
হবে তথনই আনব । 

না কুইলি খা। তোমাকে এখনি আসতে হবে । কুইলি খা, যারা সাধারণ কবি হয় 
তাদের কথা আলাদ!। তুমি ইরানের সেই আমীর বংশের ছেলে যারা ইরানের মসনদের পাশে 
বসে ইরানের নসীবের চাঁকা ঘুরিয়েছে। কুইলি খা--সায়ের তৃমি__তুমি তো শুধু গুলাব আর 
সিরাজী আর বুলবুল আর ওরতের সুরত নিয়ে কি তার কলিজ। দ্িলের দরদ্‌ নিয়েই বয়েৎ গজল 
লেখ না, যে সব শেরের মত মর্দান! বুকে লোহার বর্ম আর শিরপেঁচ পরে দেশকে বীচায় কি 
রাজ্য গড়ে তাদের নিয়েও বয়েৎ তৈরি কর। তুমি তারও চেয়ে বেশী। তোমার জন্তে আমি 
বর্ম হাতিয়ার তৈয়ার রেখেছি। 

চমকে উঠে মুখের দিকে তাকালেন কুইলি খখ। | 

সফদরজঙ্গ বললেন--আমি তৈয়ার হচ্ছি কুইলি খাঁ। মুঘল বাদশাহীর মাথায় ভাওা মেরে 
নাদির শাহ তাকে বেহোশ করে দিয়েছে । হৌঁশ ফিরলেও তার হাত পা নাড়ার শক্তি খতম। 
পাঞ্জাব তো তৃক্তান হয়ে গেল একরকম ইরানের । রোহিলখণ্ডে যত বেতমিজ আফগান রোহিলা 
ডাকুর! এসে আমীর-উল-উমর! মাঁলেক-ই-মুক্ক নবাব বনে গেল। দিল্লীতে আজ ইরানী তুরানীর 
ঝগড়ায় হিন্দুস্তানী মুসলমানদের আর রা'জপুতদের সাহায্যে তুরানীর| সিয়াদের বেইজ্জতির শেষ 
রাখছে না। আমি নিজে তুক্ক হয়েও সিয়!। সুন্নীদের জুলুমে সিয়াদের জান-ইজ্জতের হয়রানির 
শেষ নেই। তুমি নিজে সিয়া। আমি সিয়া হয়ে সিয়ার দুখ আর বেইজ্জতি দেখতে পারব না । 
আমি তৈয়ার হচ্ছি। তোমাকে আমার সঙ্গে আসতে হবে । ওদিকে রোহিলার! তৈয়ার 
হচ্ছে । দক্ষিণে মাঁরাঠা ডাকু । বল্লভগড়ে জাঠ ুরজমল-__বুন্দেলখণ্ডে বুন্দেল। রাজপুত | বাঙ্গাল 
মূলুকে আলিবর্দী মুরশিদকুলীর নাতি সরকরাজকে হারিয়ে খুন করে স্ুবেদারী দখল করেছে। 
বাদশাছের হুকুম নেয় নি-_সরফরাঁজের তোশাখানায় মওজুদের ন। দিয়েছে হিসাব ন। দিয়েছে 
বাদশাহের পাওন! সে দৌলতের হিন্তা। চাঘতাই বাদশা! বংশ পচে গিয়েছে তবু ওই বাদশাহী 
ন| রাখতে পারলে হিন্দোস্তানে মুসলমান বাদশাহী নবাবী আমীরী বিলকুল চলে যাবে । ওই 
কাফের হিন্দুদের একজন রাঁজা হবে-_মুসলমাঁনকে মাথ! হেট করে থাকতে হবে ! 

কুইলি খ! বললেন-_নবাঁবসাহেব, আজ চার সাল আমি এসব ভাবনা ভাবি নি। আমার 
গরীবখানায় বসে গৃহস্থীর মত ঘরের শাস্তির মধ্যে দিন কাটিয়েছি; নাদিরশাহীর জুলুমে 
খুনখারাবিতে যে মান্ছষের সর্বনাশ হয়েছে তার কথা ভেবে কেদেছি__ 

_ইা! তোমার এক গীত আমি শুনেছি। এক ভিথ-মাভোয়া এক রোজ.ওই গীত গাইছিল 
আর ভিথ মাঙছিল। উ আচ্ছা! গীত। আখোঁমে আনু এসে যায় আপনা-আপনি | হায় 
নার্দির শাহ-হিন্দোস্তান তোমার দুশমন ইরান তোমার ঘর, ইরানী তোমার আপন হিন্দী 
তোমার পর। কিন্তু ইরানীর খুন লালী আর হিন্দীর খুন কি কালী? হিন্দোস্তানের পানি কি 
তিতা-_ইরাঁনী পানি কি মিঠা? ইরানী মুসলমান খোদার পয়দা আর হিন্দোস্তানের মুসলমান 
কি শয়তানের পয়দা? শুনেছি সে গীত ওয়াল! নুলতান 1 বাত তোমার সাচ্চা । "কিন্তু কীদলে 
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তো চলবে না কুইলি খা। ছুরা! বার যদি নাদির শাহ আসে তবে তেহরান ছুটতে হবে 
দরবারের জন্তে। তোমার বেটী হয়েছে বলছ খুব খুবস্ুরত-_হয়তো হুকুম আসবে তাকে ভেজে! 
ইরান। নয়তো কোন ছোট ঘরের ইরানী সওদাগর হিন্দোস্তানে এসে দেখে বলবে_ আমি 
তাকে সাদী করব | নয়তে। এই হিন্দু কাফের লৌককে সেলাম কুর্নিশ বাঁজিয়ে এ মুলুকে থাকতে 
হবে! 

কুইলি খ! ওমরাহ ঘরের ছেলে-_রক্তে তার রাজনীতি আছে। তিনি চঞ্চল হয়ে বললেন 
--মপনার নজর বহুত সাঁফা_'আপনি ঠিকই দেখেছেন । ঠিকই ফরমায়েশ করেছেন । আমি 
আপনার হুকুম মাথায় করে নিলাম । আসতে তৈরার আমি লক্ষৌ। যে কাম আমাকে 
দেবেন ওই কামই করব জান কবুল করে। জান যাবে আমার, তবু ইমান কখনও বরবাদ 
করব না। 

,-সে আমি জানি দৌস্ত। তোমার সে বয়েৎ আমি রোজ সকালে উঠে মমে মনে 
আওড়াই । আর দরবারেও বলি হামেশা। হামেশ1। “তুমি যে মুসলমান তার প্রমাণ কি? 
প্রমাণ আমি বে-ইমান নেহি আমি ইমানদ্ার !” 

--আমি আসতে তৈয়ার । কোন্‌ কাম আমাকে করতে হবে হুকুম করুন । শুধু । 

মুখের দিকে তাকিয়ে সফদরজঙ্গ বললেন-_না-_ফৌজী কাম লড়াই এ সৰে আপনাকে আমি 
টানব না। আপনি লক্ষৌ দরবারে এসে সেরেস্তাখাঁনার ভার নিয়ে বস্ুন। আর এক ভার 
আমি দেব--আলমগীর বাদশার আমল থেকে তামাম হিন্দোন্তানে গান বাজনা তদবীর আকা 
বিলকুল জহম্নমে গেছে । আপনার জানা আছে কি ন! জানি নাঁ_এক রোজ দিল্লীর কলাবিদ 
ওস্তাদ লোক এক কাকন ঘাঁড়ে করে বাদশাহী কিল্লার ামনে দিয়ে যাচ্ছিল, বাদশাহ জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন-_কার ইন্তেকাল হয়েছে, কাফনে কাকে নিয়ে যাচ্ছ? ওস্তাদ কলাবিদের! জবাব 
দিয়েছিল- মালিক শাহানশাহ ; ইন্তেকাল হয়েছে বাদশাহী হুকুমতে সংগীতকলার-_তাঁকেই 
নিয়ে যাচ্ছি কবর দিতে । ,কড়। সুন্নী আলমগীর বলেছিলেন-_-কবরের গাঢ় যেন খুব ভাল করে 
করো-__কুঁইয়ার মত। যেন জিন হয়ে কবর ঠেলে ন1 উঠতে পারে ! 

--গুনেছি আমি জনাব আলি! জানি! 

--বাদশাহদের বিলাসের আর ওঁরতের নেশায় দিল্লীতে গানাবাজন। আলমগীরের পর আবার 
জেগেছে । কিন্তু সে কতটুকু ? নূর বাঈ আর মৌলাৰ খ কতটুকু পারে? বাদশাহী দরবারে 
ুশ্ীদের প্রতাপ । তার! এদিকে কোন নজর দেয় না। ছু চার খুবন্থুরত বাঈ নাচনেওলীকে 
এনে বাদশাহের সামনে ধরে তাকে ঘুম পাড়াতে পারলেই খুশী। কিন্তু আমি তা চাই না। 
লক্ষৌতে গানের ছবির উন্নতি চাই আমি! 

_-এ তো আমার দিলের কাম নবাঁবসাহেব ! আজ থেকেই আমি এ কাম মাথার উপর 
চাপিয়ে নিলাম ! 

খুশী হয়েছিলেন সফদরজঙ্গ । এতক্ষণে বলেছিলেন- শোন দোস্ত এইবার তোমাকে বলি। 
দিল্লীর দরবারে আমাদের একট! সুযোগ এসেছে । ইলাহিবাদের খান-ই-খানান আমীর খাঁর 
সঙ্গে বাদশাহের চিঠ'ঠি চলাচল হচ্ছিল। আমীর খ! একবার উজীর কোস্রউদ্দীনের কাছে মাথ। 
* হেট করে ফিরে এসেছে তুমি জান। এবার তিনি ফিরবেন না। আমীর খা বাদ্শাকে 
লিখেছেন-_-ভার পেলে তিন বরিষের মধ্যে তিনি বাদশাহীর হাল ফিরিয়ে দেবেন । কুইলি খা, 
কি বলব--বাদশাছের নিজের খরচ চলে ন! আজ বাদশাহী থেকে | বাদশ! রাজী হয়েছেন। 
আমীর খা! যাচ্ছেন দিল্লী । আমাকে তিনি সঙ্গে নিয়েছেন । আমর] হাত মিলিয়েছি। এখন 
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এক মাহিনার মধ্যে আমি যাচ্ছি সুবা বাংলার দিকে । আলিবর্দীর কাছ থেকে বাংল৷ ছিনিয়ে 
নিতে হবে--নয়তে। তার সঙ্গে নয় বন্দোবস্ত করে বকেয়া টাকা আদায় করতে হবে। আমি 
চাই তুমি তার আগেই এসে বসে লক্ষ সেরেস্তাখানায়। আমি তোমার জন্তে বাড়িঘর সব 
ঠিক করে রেখেছি। 


লক্ষষৌ শহর তখন দিন দিন গড়ছে বাঁড়ছে। শ্রীতে সমৃদ্ধিতে আগ্রা দিীর সঙ্গে পাল্লা 
দিচ্ছে। গোঁষতীর তীরে কেল্লা গড়ে উঠেছে। ওদিকে নতুন নবাবশাহীর মহলের পর মহল 
উঠছে। চৌক বাজারে সন্ধ্যা থেকে রোশনি জলে-_যেন সর্বাঙ্গে হীরা মোতি ঝলমল কর! 
পরমানুন্দরী কিশোরীর মত মনে হয় । ইমারতগুলি সব নতুন--ঝকঝক করে নবীনতার শ্রীতে 
সুরতে-_-তার উপর পড়ে রোশনির ছটা । চৌকের মাঝখানে বাঈ মহল্লায় সারেঙ্গী এসরাজ 
সেতারের ঝংকার ওঠে ; তার সঙ্গে খেয়াল ঠংরির আলাপ । কোথাও ওঠে ঘুঙ্রের রিনিঝিনি 
ঝমঝম আওয়াজ । দিনের বেলা কেল্লার মাঠে হয় কুচকাওয়াজ । নবাবী সওয়ার ছোটে রাস্তার 
ধুলো! উড়িয়ে-_চলে দিল্লী চলে বল্লভগড় চলে দক্ষিণে। বাদশাহের দরবারে চিঠি যায়-_- 
স্থরজমলের সঙ্গে চলে আতাতের কথা-__মারাঠা পেশবা বা! তার ভাই রঘুনাথ রাওয়ের সঙ্গে চলে 
দর-কষাকষি। 

এরই মধ্যে আলি কুইলি খা এসে সেরেস্তাখানায় বসলেন । তার মোকাম শহরের এক 
প্রান্তে__বাগিচাওয়াল! সুন্দর মোকাম । পাশেই মাঠে তার নিজের এক হাজার সিপাহীর 
ছাউনি । বাকী চার হাজার সিপাহী আছে তাঁর জায়গীরে ৷ সেখানে সব ভার তার দেওয়ানের 
হাতে। 

মধ্যে মধ্যে কুইলি খার বাড়িতে মুশায়র! হয় । লক্ষৌ শহরের সায়ের অর্থাৎ কবির দল 
এসে বসেন। একদিকে চিকটাঙানে। পর্দার ওপারে বসে সুরাইয়া! বেগম । পর্দার ওপার 
থেকেই সে তার বয়েৎ গজল শোনায় । চিত্রকরের! ছবি একে নিয়ে আসে হাতীর দাতের 
ফলকের ওপর । 

ওদিকে সফদরজঙ্গ দিল্লীতে কায়েম হয়ে গেড়ে বসলেন আমীর-উল-উমরা আমীর খায়ের 
সঙ্গে | . দশ হাজার কিজিলবাল সওয়ার নিয়ে দিল্লী গিয়ে বারুদখানা তোপখানার মালিক “মীর 
আঁতিস' হয়ে বসলেন । কুন্ী হাফিজউদ্দীন বরখান্ত হল মীর আতিসের নোকরি থেকে । 

লক্ষৌ শহরে রোশনাইয়ের জলুস হয়ে গেল খবর পেয়ে। তারপরই খবর এল- জবর 
খবর! বাদশাহ মহম্মদ শাহের সব থেকে প্রিয়পাত্র ইশাক খা নজমুদ্দীনের শুন্দরী বছিনের 
সঙ্গে নবাবজাদ। সুজাউদ্দৌলার সাদী! বাদশীহ নিজে খুশী হয়ে নববধূর নাম দিয়েছেন 
“বছুবেগম' | 

শুকদেব সে সম|রোহে লক্ষৌ এসেছিল, এবং বহবেগমের জন্মলগ্নের ছক তৈরি করে গনে 
বলে গিয়েছে-_এই বছবেগমের মত বহু বহুৎ নসীবের জোর নইলে মেলে না। কালে দেখতে 
পাঁবে এই বন্ছবেগম বুৎ পুণ্যবততী বহুৎ ভাগ্যবতী । লছমী-_সাক্দাত লছ্মী ! 

শুকদেবকে একশে। মোহর বকশিশ করেছিলেন সফদরজঙ্গ | 

গুকদেব গন্নার ভাগ্য দেখেছিল সেই সময়। অনুরোধ করেছিল সুরাইয়া, বলেছিল-_. 
পণ্ডিতজী, আমার এই ছোট মেয়ের ভাগ্যটা কেমন বল তো? 

শুকদেব হাতখনি ধরে অনেকক্ষণ দেখেছিল। (দেখেছিল আর ভেবেছিল। কিছু 
বলে নি। 


স৩৩ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সুরাইয়] প্রশ্ন করেছিল-_পণ্ডিত ? 

-হা। 

-স্বল? 

--ছাঁ। বলে আবার আকাশের দিকে তাকিয়েছিল । 

_বল পণ্ডিত। চুপ করে রইলে কেন? 

-বেটা আপনার বেগমসাহেব বছুৎ গুণবতী--বনুৎ। বিগ্বাতে তো তোমার থেকেও 
গুণবতী হবে! | 

--সে তো ভাগ্য নয় পণ্ডিত। জীবনে কি আছে বল! 

যার গুণ থাকে বেগমসাহেব তার কি ছুখ, হয়? 

সাদী কেমন হবে বল ? 

, _সাদী? সাদী-_। হেসে বলেছিল--তোমার বেটার জন্যে তো হিন্দোস্তানের আমীর- 
উমরাহ দেওয়ান! হবে বেগমসাহেব ! 

খুশী হয়েছিল সুরা ইয়! বেগম । তারপর বলেছিল-_ত। হবে, কিন্তু বিয়ে বর কেমন হবে? 

--বর? চোখ বন্ধ করে যেন মনশ্চক্ষে ভবিষ্যৎ দেখতে দেখতেই পণ্ডিত শুকদেব বলেছিল 
-বন্ুৎ খুবন্গরত আর বহুৎ এলেমদার-_বড়া ভারী আদমী। ই1 বলতে পার হিন্দোস্তানের 
মালিকানিরও মালিক এইস বড়া ভারী আদমী ! লেকেন-_। 

-সেটা কি পণ্ডিত? শক্কিতকণ্ঠে জিজ্ঞাস করেছিল সুরাইয়]। 

_সেটা? সেটা আবার চোখ বন্ধ করে কথা] বলতে শুরু করেছিল পণ্ডিত।-_সেটা 
ওর থেকেও বড়া বাত বেগমসাহেব-তোম|র বেটার নামভি লোকে বরাব্বর ইয়াদ রাঁখবে। 
ছুনিয়াতে পিয়ারীকে যেমন ভাবে মনে রাখে তেমনি করে রাখবে । বলবে--গন্ন। বেগম গন্না 
বেগম । আর আর্োসে তআস্ু বেরিয়ে আসবে ! 

-কেন- আস কেন? কাঁদবে কেন ? 

_-বেগমসাহেব, গন্না বেগমকে তারা জিন্দগীতে দেখতে পেলে না বলে কাদবে। রূপমতীর 
নায শুনেছ-_-তার জন্তে লোকে চোখের জল ফেলে কেন-- 

_-কি বলছ পণ্ডিত? গন্না কি জহর পিয়েগী-. 

_নেহি। গম্না হাজারও দুখ পেলেও জহর খেয়ে নিজেকে শেষ করবে না। নাউ সো 
নেহি করেগী। 


সেই গন্নার বিয়ের সমস্য! উঠেছে । গন্ন! ষোড়শী যুবতী এখন । তাই জায়গীর থেকে আগ্রায় 
লোক পাঠিয়ে নুরাইয়৷ পণ্ডিতকে ডেকেছে। 

আলি কুইলি খা নেই। এই কিছুদিন আগে মারা গেছেন। নবাবজাদ! সুজাউদ্দৌলার 
সাদীর পর থেকে হিন্দোস্ত/নে অনেক কিছু ঘটে গেছে। ওঠাপড়ার বিচিত্র সমাবেশ । কত 
আমীর উঠল কত আমীর পড়ল । আমীর কেন বাদশাহীতেও ওঠাপড়৷ চলেছে । হিন্দোস্তানের 
বুকে লড়াই হয়েছে--এখন লেগেই রয়েছে । নবাবজাদার সাদী ১১৬৪ হিজরীতে আর এটা 
১১৭৫ হিজরী-_এই এগার বছরে যেন একশও ইগার বছরের ওলট্পালট হয়ে গেল। 

নাদির শাহ খুন হয়েছেন ইরানে । তার নিজেরই উজীর মনসবদার কিজিলবাস আমীরের! 
একদিন রান্রে তাঁর ভাবুতে ঢুকে ভী়্ক ঘুমস্ত অবস্থার খুন করেছে। তের-তেরখান৷ ছোরা 
একসঙ্গে তার বুকে বসেছিল । 


গম বেগম ২৩১ 


নাদির শাহের পর আফগান সেনাপতি আমেদ শা আবদালী আফগানদের নিয়ে ইরান 
থেকে কেটে বেরিয়ে এসে আফগানিস্তান দখন করে সেখানকার শাহ হয়েছে। 

কাবুলের মসনদ দখল করেই শাহ আবদালী হিন্দোস্তানে ঢুকেছিল তার আফগান ফৌজ 
নিয়ে। দাবি তার পাঞ্জাব। নাদির শাহ নাকি পাঞ্জাব দখল করে গিয়েছিলেন-_-নাদির 
শাহের পর সে হয়েছে তার মালেক । সে এসেছিল পাঞ্জাব ছিনিয়ে নিতে ১১৬৬ হিজরীতে । 
ঢুকে লাহোর দখল করে এগিয়ে আসছিল দিল্লী। ভেবেছিল দিল্লীতে এসে নাদির শাহের মত 
ক্রোর ক্রোর টাকা সোনা রূপা মযুব্রতক্ত কোহিনূর তাজ ওঁরতের সঙ্গে হিন্দোস্তানের নুরত আর 
কারিগরির এলেম সেও লুটে নিয়ে যাঁবে কাবুল । কিন্তু এবার মহল্মদ্র শাহ সময়ে জেগেছিলেন । 
ওমরাহ উজীর বন্ত্ী সিয়] সুন্নীরাও সব ঝগড়াবিবাদ মুলতুবী রেখে আপন আপন ফৌজ নিয়ে 
রওন| হয়েছিল আবদালীকে রুখতে । বাদশা নিজে যেতে পারেন নি, শাহজাদা আহশ্বদ 
শাহকে পাঠিয়েছিলেন তীর প্রতিভূ করে । নবাব লফদরজঙ্গও গিয়েছিলেন । 

আবদালী পেশবার থেকে লাহোর পর্যস্ত পথের দু'পাশের গাঁও শহর বিলকুল আগুন লাগিয়ে 
জালিয়ে দিয়ে এসেছিল। তার সঙ্গে ছিল জাছুতে ওস্তাদ ফকীর “বাবা সবির' । লাহোরেরই 
লোক সে। আস্তানা! ছিল তার পেশবারে । সে আবদালীর জন্গে মাটির তৈরী খেলনার 
কামান ঘোড়াকে সত্যিকারের কামান ঘোড়া করে দিয়েছিল। “বাবা সবির+ একা ঢুকেছিল 
লাহোরে তার নিজের মায়ের সঙ্গে দেখা করবার নাম করে । আসলে সে এসেছিল সুবাদার 
হেদায়েৎউল্লার কাছে আবদালীর নিমন্ত্রণ নিয়ে। কিন্তু হেদায়েৎউল্লার লোকে তাকে দেখতে 
পেয়ে ধরে তাকে কোতল করে নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছিল । . কিন্তু তখন “বাব! সবির' তার জাছু যা 
করবার করে দিয়েছে । হেদীয়েৎউল্লা হেরে গেল। “বাব! সবিরের” জাছুতে তার বুদ্ধি বিলকুল 
ন্ট হয়ে গিয়েছিল। নইলে সারাদিন লড়াই দিয়ে আফগানদের রীতিমত ঠেকিয়ে শেষে সন্ধ্যার 
সময় তুল করে আফগান ভেগেছে বলে ফেরবার হুকুম কেন দেবে? যেই লাহোরের ফৌজ 
পিছন ফিরেছে অমনি আফগান সওয়ার ছুটেছিল শিভল বন্দুক নিয়ে আর আফগানী তোপ 
গোঁল। ছাড়তে শুরু করেছিল দনাদন। তারপর লাহোর দখল করে আবদালী লুঠ আর তরাজে 
তছনছ করে দিয়েছে দিল্লীর মত। লাহোর থেকে বেরিয়ে বলেছিল--আব চলো! দিল্লী | 
হেদায়েৎউল্ল! পালিয়েছিল । লাহোরের বেইমান মীর মুমিন তিরিশ লাখ টাক] দিয়ে আবদালীর 
কাছ থেকে পাঞ্জাবের সুবাদারি নিয়েছে। আঁবদাঁলী সরহিন্দ দখল করে এগিয়ে আসতে আসতে 
মাচ্ছপুরে থমকে দীড়াল। 

দিল্লীর ফৌজ মান্ুপুরে ছাউনি করেছে। চমক লেগেছিল আবদালীর। এত ফৌজ 
হিন্দোস্তানের-_ এত তোপ! আবদালী ছাউনি গেড়ে ভাবতে বসেছিল। লড়াইয়ের দিন 
আবদালীর তোপে একবারে সকাঁলবেল! উজীর কো উদ্দীন নামাজ সেরে বেরিয়েই জখম হয়ে 
গেলেন। তবুও হিন্টোনস্তানী ফৌজ ঘাবড়ায় নি। নবাব সফদরজঙ্গ, জয়পুরের রাজা ঈশ্বরী সিং 
উজীরের ছেলে মুইনউদ্দীন এগিয়ে গেলেন ফৌজ নিয়ে । সফদরজঙ্গ এক পাহাড় দখল করে 
তার উপর গোলন্দাজ সিপাহী আর শিভল বন্দুকবাজদের. উঠিয়ে হাজারে হাজারে আফগান 
ফৌজ শেষ করেছিলেন । 

আবদালী সন্ধ্যা হতে হতে হটে এক মাটির কিল্লার মধ্যে ঢুকে বসেছিল তার বাকি ফৌজ 
নিয়ে। রাত্রেই যদি হিন্দোস্তানী সিপাহীর] সেই মাটির কিন্লা! ঘেরাও করত তবে আব্দালী 
ফিরে যেত না। কিন্তু তা করে নি হিন্দোস্তানী সিপাহীরা। 

ছিন্দোন্/নের আমীর ওমরাহ শাহজাদ! কিছু ঠিলাঢালা। তবে আর এক নাজ হতে 
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পারে--হিন্দোস্তানে লড়াইয়ের একট! নজির আছে কাহুন আছে--সেটা হল রাত্রে ছুশমনকে 
বেকায়দায় পেয়ে আক্রমণ কোরে! না । আবদালী এই রাত্রির সুযোগে তার আফগান ফৌজ 
নিয়ে পিছু ফিরল কাবুলের দিকে ৷ না হলে খতম হয়ে যেতে হবে। 

সরাসরি সরহিন্দ থেকে আবদালী কান্দাহারের দিকে রওন! হয়েছিল। হিন্দোস্তানী 
ফৌজ অনেক দূর পিছনে ধাওয়া করেছিল কিন্তু টিলাঢালামির জন্য ধরতে পারে নি। হিন্দো- 
স্তানী আমিরী বড়া ভারী আমিরী। ভাঙ আরক আকিং তামাকু পাঁন জর্দা রাবড়ি শরবত 
রোটি গোস্‌ আর নাচগানার আসপ বাঈ কসবীর দল-_এ নিয়ে বনহুৎ জোরে ছোটা যায় না। 
যারা তা ছোঁটে বা ছুটতে পারে তাঁর! জংলী-_তারা লড়াই করে না, লুঠেরাগিরি করে, ভাকাইতি 
করে। 

নবাব সকদরজঙ্গ লড়াই থেকে ফিরে এসে কথাটা বলেছিলেন । সেই সময় এক জোর জলুস 
গেছে লক্ষৌতে । ঠিক নবাবজাদ সুজাউদ্দৌলার সাদীর সময় যে জলুস হয়েছিল তেমনি কি 
তার থেকেও বেশী। 

বোধ হয় তার থেকেও বেশী । 

নবাব সফদরজঙ্গ দিল্লীর উজীর হয়েছেন । ওই আবদালীকে তাড়িয়ে তার যখন ফির- 
ছিলেন তখন পানিপথে খবর পৌছেছিল বাদশাহ শাহ মহম্মদ নাসিরুদ্দীন গাজী আর নেই। 
তার ইন্তেকাল হয়েছে। 

সফদরজঙ্গ লড়াইয়ের পর একটু জ্বরে পড়েছিলেন । 

আলি কুইলিকে লক্ষৌতে এসে এই সব কথাই বলছিলেন উজীর-এআজম খাঁন-ই-খানান 
আমীর-উল-উমর! নবাব আবুল মনম্ুর সকদরজঙগ | 

বললেন--উজীর কোম্রউদ্দীন সেদিন সুবাহ্‌তে লড়াই শুরু হবার আগেই তোপে জখয 
হলেন-_-তখনই আমি জানতাম । হা! দোস্ত আমি জানতাম । হিন্দোস্তানের ইজ্জত রাখতে 
পারে এমন কেউ নেই সফদরজঙ্গ ছাড়া । আমিই লড়াই ফতে করেছি বলতে গেলে । আমি 
জানতাম । তবু বাদশা! দিল্লীতে । বাদশার কাছে না কের! পর্যস্ত ফয়সাল! হয় না। তারপর 
সেদিন পাঁনিপথে আমার তাবুতে আমি নামাজ সেরে উঠেছি আমার তাবুর দরওয়াজার নাসাকচী 
বললে-_বাদশ] নেই ! খবর এসেছে দিল্লী থেকে । আমি তুরস্ত বেরিয়ে গেলাম শাহজাদা 
তাঁবুতে । কুণিশ করে বললাম-_বাদশাহ মহন্মদ বেহেন্ত গিয়েছেন-_ হিন্দোস্থানের বাদশাহ 
গাজী আপনি- আমি বাদশাহের নিমকহালাল বান্দা। গোলামের হাজার সালামৎ পৌছে 
বাদশাহের দরবারে । র 

শাহজাদা! হেসে বললেন-_বাঁদশাহ বহুৎ খুশ হয়েছেন নৃতন উজীর-এআজম নবাব আবুল 
মনন্ুর সকদরজঙ্গের উপর | আমি উজীর-এআজম নবাবসাহেবকে আমার খুশ দিলের 
মোবারক জানাচ্ছি! মোবারক উজীর-এ-হিন্দোস্তান ! একটু থেমে বললেন-_না হলে-_ 

সফদরজঙ্গ বললেন-_ন1 হলে যদি বাদশ!1 আম।কে উজীরী না দিতেন তবে ওখান থেকেই 
আমি বরাব্বর চলে আসতাম লক্ষৌ। আর আজাদী নিয়ে সুলতান হয়ে খেল্‌ শুরু করতাম 

কুইলি খা। 

' ' কুইলি খা বললেন-_-আপনি আমীরদের মধ্যে শের নবাবসাহেব-দ্বনের মধ্যে সিংহের পরেই 
শেরের অধিকার | সে অধিকার অস্বীকার কে করবে? তবে হ্যা, নতুন বাদশ।হকে বুদ্ধিমান 
বলেই মনে হচ্ছে। | ূ 

সফদরজঙ্গ বললেন-_না কুইলি খাঁ, ঠতমুরশাহী বাশাঁহ বংশে বুদ্ধি দূরদৃষ্ট সাহস এ আর 
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নেই। সব খতম, শেষ হয়ে গিয়েছে । আহমেদ শা-ও তাই । বাইশ বছরের নওজওয়ান-- 
আজ পর্যন্ত, এই লড়াইয়ের আগে মহম্মদ শা! বাদশ। ওকে বাইরের ছুনিয়ার সঙ্গে জানপহ ছান 
করতে দেয় নি। হারেমে বন্ধ রেখেছিল । বলতে গেলে তূখায় রেখেছিল। না দিত আচ্ছ। 
তনখ! আর না দিত দু-দরশটা ভাল বীদী। এখন বাদশ! হয়েই তার লালস্‌ জলে উঠেছে একদম 
আগুনের মত। তার উপর বাদশাহের মাঁ_সে বড় ছোট ঘরের মেয়ে ছোট জাতের তওয়াইফ 
ছিল উধম বাঈ । বাদশ! মহম্মদ শ। লালচে পড়ে নেক করেছিল । সে এখন সর্বেসর্বা হয়েছে 
--তার সঙ্গে জুটেছে হারেমের খোজ। সর্দার জাভিদ খান ! একদম হারামী! 

এই সময়েই আওয়াজ দিয়ে জানিয়ে দরজায় তাতারিনী হ্বাররক্ষিণী এসে কুপ্সিশ করে 
দাড়াল। 

সকদরজঙ্গ তার দিকে তাকিয়ে বললেন-_কি ? 

_খান-ই-জমান সাহেবের ছোট লেড়কী এসেছে । খোদাবন্দের দরবারে উ সালামৎ 
দেবার জন্ত এসেছে ! | 

খান-ই-জমান অর্থাৎ আলি কুইলি খাঁন। 

সফদরজঙ্গ কৌতুক এবং আনন্দ দুইই অন্থুভব করলেন, বললেন_-£? আচ্ছা নিয়ে এস 
তাকে! এর জন্য এতেলার কি জরুরৎ ! ্‌ 

ন-দশ বছরের বালিকা । মুখখানি অবিকল পারস্তের সুপুরুষ কুইলি খার মত। 
দেখলেই চেনা যায় এই বাপেরই বেটা । বেশভূষায় একটি অপরূপ, আড়ম্বরহীন পরিচ্ছন্নতা, 
দেখলেই মনে হয়-_ওয়াঃ ( বাঃ)! 

সফদরজঙ্গও বলে উঠলেন-_ওয়াঁঃ ! 

সন্ত্রমভরে কুমিশ করে কুইলি খাঁর কন্ গল্প! কাছে এসে দীড়াল। 

সফদরজঙ্গ বললেন--এ যে তোমার বেহেম্তের হুরীর মত মেয়ে কুইলি খ1! অবিকল তোমার 
মত দেখতে ! আর কি নুন্দর রুচি! ওয়াঃ ওয়া; ওয়া: ! 

তারপর গন্নাকে বললেন__তুমি আমাকে সালামৎ জানাতে এসেছ? কে পাঠালে? তোমার 
মা? সুরাইয়া বেগম? 

কুর্নিশ করে গল্প বললে-_জনাঁব আলি খোদাবন্দ, তামাম মুক্ষধের মালেক, আমি নিজেই 
এসেছি! কাঁল রাতে লক্ষৌ শহরের জলুম রোশনি দেখে আমার দিল খুশিতে ভরে গেল! 
মনে হল-_ * 

বলে সে আবৃত্তি করলে-_লক্ষৌ শহরের এই রৌশন আকাশে লাখে! নক্ষত্রের মত 
জলজলাঁ_-এ তো সবই পৃধিমার চাদের মত, খোদাবন্দ সকদরজঙ্গের রৌশনের ছটায় জলে 
উঠেছে । আকাশের চীদকে আধিয়ারায় ঢাকে। হে খোদাভায়লা, লক্ষৌয়ের আকাশে 


সফদরজঙ্গ যেন অক্ষয় হয়ে থাকেন ।” 
- ওয়াং ওয়াং ওয়াং! কার বয়েৎ এ বেটা- তোমার বাপজীর না তোমার গুণবতী 
মায়ের? 


--না খোদাবন্দ, আপনার এই ছোট বাদী বানিয়েছে এ বয়ে ! 

হা! ওয়াঃ ওয়াঃ শয়াঃ! কি তাজ্জবের কথা ! তুমি বয়েৎ বানাতে পার? 

কুইলি এতক্ষণ চুপ করে বসেছিলেন, বললেন-_হাঁ জনাব আলি, গন্না আট বছর বয়স থেকেই 
বয়ে বানায়। , | 

"আর কি পারো? গীত? 
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--তাঁও পারে । নাচ গান ও জন্ম থেকেই যেন নিয়ে জন্মেছে! মুশায়ারাতেও ও বয়েৎ 
মসনভি গজল গায় ! 

হেসে সফর বললেন-কি নিয়ে গজল বয়েৎ বানাও তুমি? এখনও তো মহবর্বতিতে 
দেওয়ান! হবার সময় হয় নি তোমার ! 

গল্না বললে কেন খোদাবন্দ ছুনিয়৷ ভরে এত রোশনি এত রঙ এত গান এত খুসবু ধার 
জন্টে আমার গজল বয়েৎ মসনভিও তাঁর জন্তে। 

_-কই শোনাও আমাকে-.শুনি-_ 

কুণিশ করে গন্না বললে- নীল আসমান দেখে মনে হয় তুমি নীল--টাদ আর সুরয দেখে 
মনে হয় তুমি জ্যোতির্যয় সফেদ-_রাত্রি দেখে মনে হয় তুমি কাল কিন্তু রাত্রে রোজ স্বপ্ন দেখি 
তোমার কোন রূপই নেই-_তুনি শুধু অফুরস্ত করুণ! ! 

“অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন সফদরজঙ্গ মেয়েটির মুখের দিকে, তারপর নিজের গল! থেকে 
বহুমূল্য জহরতের ধুকধুকিওয়ালা! একছড়া৷ মুক্তার হার তার গলার পরিয়ে দিয়ে বললেন-_সেই 
করুণাময় মেহেরবান দীন দুনিয়ার মালিকের এক নফর আমি বেটী-_ীরই হুকুমতে এই হার 
আমি তোমাকে পরিয়ে দিলাম । ত]|রপর তাতারিনীকে বল্লেন, বেগমসাহেবা আর বহুবেগমের 
কাছে গন্ন! বেগমকে নিয়ে যা_বলবি তাকে কিছু খাইয়ে যেন পাঠিয়ে দেয় । 

গম্না চলে গেলে বললেন- কুইলি খা! 

--জনাব আলি । 

_তুমি ভাগ্যবান । এমন বেটা তোমার ! তোমার বেগম ন্ুরাইয়।ও একসময় তওয়াইফ 
ছিল। কিন্তু সে আজ সত্যিই পবিত্র । তাই এমন বেটী হয়েছে তোমার । আর ওই দেখ উধম 
বাঈ- সেও তওয়াইফ-_উজীর আমীর খাঁর বেটা খাদিম! খানুম--তাকে এনে সামনে ধরেছিল 
মহল্মদ শাহের । মহল্সদ শাহের নসীব। ই]নসীব বলব বইকি--বাদশাহের প্রথম বেগম 
মাল্কা-ই-জমানি বাদশা ফরুকশেরের বেটী-_তার ছেলে হুল নাঁ_দোঁসরা বেগম সাহেবা-ই- 
জমানি সে নিজামের বেটা-_তার হল একটা মেয়ে ; আর লেডক! পয়দ! হল এই ছোটজাতের 
ছোট মেজাজ-দিলের তওয়াইফ বেগম উধম বাঈএর গর্ভে । এই ওরতের না আছে সহবৎ না 
আছে তরিবৎ। ন! বোঝে ইজ্জত । কি বলব কুইলি খা জরাসে ধরমজ্ঞানও এর নেই,। এই 
বাইশ বছরের ছেলে তার ওপর বাদশ-_তার ম! আজ বাঈ-জিউ নবাব কুদ্সিয়! সাহিব-উজ- 
জামানি সাহিবজিউসাহিব! হজরৎ উধম বাঈ | পঞ্চাশহাঁজারী মনসবদারের খাতির তার । তার 
পেয়ারের লোক কে জান? হারামী খোক্গা জাভিদ খ!। উধম বাঈএর ভাই-_সেদিন পর্বস্ত 
লোকটা দিল্লীর কুচ! গলিতে ঘুরত আর রাস্তাতে যে-সব ছোটজাতের নাচনেবালী নেচে বেড়ায় 
তাদের সঙ্গে ওরৎ সেজে নাচত। তাকে এনে করেছে ছ'হাজারী মনসবদার, তার খেতাব হয়েছে 
মুৎকাদউদ্দৌল] বাহাদুর ! কুইলি খা, ভাবছি কি জান? 

-বলুন জনাব আলি। 

--ভাঁবছি এই বেটা যদ্দি ছোট ন! হত-_যদি যুবতী হত তবে এর সঙ্গে আহমেদ শাহের 
সাদী দিয়ে ওই অকর্মণ্য লোকটাকে পাঁক থেকে তুঙ্গতাম টেনে--সঙ্গে সঙ্গে হিন্দোন্তানে 
তৈমুরশাহী বাদশাহীকে আর একবার পবিত্র করে জবরদম্ত করতে পারতাম । একে তুমি বহুৎ 
যত্ব করে পড়িয়ো, রাজনীতি শিখিয়ো, শুধু গজল বয়ে নয়। এমেয়ে স্থবিধে পেলে নৃরজাহা 
বেগমের মত বাদশাহী চালাতে পারবে । | 


গন্ন! বেগম ২৩৫ 


গন্নার সম্পর্কে নবাব সফদরজঙ্গের কথা শুনে সুরাইয় বি্ষারিত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে ছিল। 

কুইলি খা! বলেছিলেন- আমি তা করব না। 

চমকে উঠে সুরাইয়! বলেছিল-_কেন ? 

-_-গন্নার জিন্দগী তোমার মত স্থুখের যাতে হয় তাই করব। ওতে অনেক ছুঃখ অনেক 
জ্বালা নুরাইয়া_-এ তো! তোমাকে বলতে হবে না। আমাকে রাজনীতির খেলায় মাততে 
তো! তুমিই বার-বার বারণ করেছ। 

সুরাইয়া বললে--জিন্দগীতে চুক হয়ে গিয়েছে। ওয়াল! সুলতান চুক জিন্দগীতে হয়-- 
সেচুকের জন্তে আপুনোস করে যে হায় হায় করে সেমুর্ী। আপসোস ন| করে চুক যে 
শোঁধরায় সেই ছুনিয়ায় আদমীর মধ্যে জিন্দা । সেই শের! 

অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকেছিলেন কুইলি খা সুরাইয়ার দিকে। অনেকক্ষণ পর 
বলেছিলেন-_-নুরা ইয়া ! 

সুরাইয়া! বলেছিল-_-মামার বচপনে উধম বাঈয়ের মা! আমার মায়ের কাছে বাদীর কাজ 
করত খান-ই-জমাঁন | উধম বাঁঈ তখন দশ বারো বছরের--আমার দোলনার কাছে বসে 
দৌল] দ্রিত। আমাকে কোলে নিয়ে বেড়াত। নসীব খান-ই-জমান নসীব ! উধম বাঈ 
আজ নবাবকুদসিয়া সহেবউজজম|নি হজরৎ বেগম, বাদশ।হের ম1! নসীব! 

কুইলি খ|] বলেছিলেন__নমীবের দৌলত সর।বের দোকান, তৃষ্ণ! মেটাতে গাঁয়ের ধারের 
ঝরন। ছেড়ে ওখানে ছুটে! ন! সুরাইয়।। সরাব বোতলে থাকে- বোতল খালি হয় নেশা 
ছেড়ে জান ছাঁতি ফেটে যাঁয়। ঝরনার জলে নেশ। হয় না বটে কিন্তু তার খোঁয়াড়ির ছাতি 
ফাটা নেই আর ঝরনার জল অফুরস্ত | 

সেদিন সুরাইয়! তার মেয়েকে সাঁজিয়েছিল মোহিনীর মত করে। ন বছরের মেয়ে-_তা 
হোক--সে তাঁকে মনোহারিণী হতে হলে ঠ্ঘমন ভাবে সাজতে হয় তেমনি করে সাজিয়ে 
দেখছিল এবং একটা ভবিষ্যৎ কল্পন। করছিল । 

মেয়ে তার নূরজ'হাই বটে। ইচ্ছে করলে তা নিশ্চয় হতে পারবে । মুখে হাখি ফুটে 
উঠেছিল তার । কিন্তু গন্না বলেছিল আয়নায় নিজের চেহারা দেখে-_এ কি সাজালে আমাকে? 
এ কি-? 

-কেন? দেখ তো কেমন দেখাচ্ছে !. 

_-বহুৎ খারাব লাগছে আমাকে ! এ কি? এত ঝলমলে জলুস, চুলের এমন ঢ৩--এ কি 
করলে আমাকে? এ আমি খুলে দেব। না! 

--খবরদ।র খুলবিনে ] 

- এ যে আমাকে তওয়াইফ মনে হচ্ছে! 

ঠাঁস করে এক চড় বসিয়ে দিল এবার সুরাইয়া বেগম মেয়ের গালে। গন্না চমকে উঠল 
অতকিত আঘাতে কিন্তু সে কাদল না। 

-_-তওয়াইফ ! তওয়াইফ ! জানিস বাদশাহ আহমেদ শাহের মা উধম বাঈ তওয়াইফ 
ছিল। তোর মা এই ুরাইয়। বেগম একদিন সুরাইয়া! বাঈ তওয়াইক ছিল। 

ত্স্ভিত হয়ে গেল গল্প! বেগম । কয়েক মুহূর্ত সে নিশপলক দৃষ্টিতে তার মায়ের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে বললে-_তুমি ছিরাতি ছিলে! 

_ ছা! আমি তশুয়াইফ ছিলাম। * 
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_-আমাকে তওয়াইক করবে? নূর বাঈ? দিল্লীর নূর বাঈ? 

সুরাইয়া চুপ করে গেল। এ কথার জবাব দিতে পারলে না। কিছুক্ষণ পর বললে-_ 
নেছি। নূরজাহা! বেগমের মত করতে চাই তোকে- সার! ছিন্দোস্তান যাঁর পায়ের তলায় 
গড়িয়ে পড়বে । নূর বাঈ নয়! 

নিজের হাতে চুলের বেণী খুলে ফেলে মুখটা! মুছে ফেলে গন্পা বললে--আমি কিছু হতে 
চাইনে। হুব না। 'আজ নবাবসাছেবের রঙমহলে বহবেগমকে আমি দেখে এসেছি । বহুবেগম 
আমাকে বলেছেন- গন্না, তোমার এই খোদাতায়লার নাম নিয়ে এই গজল আমার খুব ভাল 
লাগল । কলিজা আমার জুড়িয়ে গেল । এইটেই যেন তোমার ইয়াদ থাকে সার! জিন্দগীভর | 
তোমার গজলেই তুমি মনে রেখো-_“খোঁদা মালিক, ভূখ লাগল--তোমার কাছে চাইলাম 
থানা--তুমি খাবার জন্যে দিলে ক্ষেত ভরে গু । তিয়াস লাগল- চাইলাম পানি-_-দিলে দরিয়া 
ভরে পাঁনি। কিন্তু তবু ভূখ তিয়াস আমার মিটল না । সুখ চাইলাম-_দিলে সুখ দ্দিলে ঘর 
দিলে ক্ষেতখামার দিলে জায়গীর দিলে বাঁদশাহী । তবু ছুখ গেল না। ঘর ভাঙে ক্ষেতি 
কেড়ে নেয়__জায়গীর বাঁদশাহীর জন্যে লড়াই করে মরি । চাইলাম না শুধু তোমাকে । হায় 
তোমাকে যদ্দি চাইতাম তবে তোমাকে পেতাম । আর তোমাকে পেলে তো তুমি কখনও 
হারাও নাঁ_তোমার মধ্যেই আমি হারিয়ে যাই ।” ইয়া রেখো! জানে আমারও দুখ আছে 
--তোমার গজল শুনে সে দুখ আমি ভুলে গেলাম ! 

--কি? তুই কি ফকিরনী হবি নাকি? তবে তসবী জপ কর তোর বাপের মত ! 

চুপ করে রইল গন্ন! | 


কথাটা! গুনে খান-ই-অমান মুরাইক়াকে বললেন-_এতদিন পর তোমার দিলে আগুন জলল 
সুরাইয়। ? 

সুরাইয়া বললে-_হাী আমি তো৷ তোমার মত খাদিজা স্ুলতাঁনের বিরহে মনে মনে ফকীর 
হয়ে যাই নি। মরে পাথর হয়ে যাই নি। ছুনিয়ায় সুন্দর যে সমূন্দর যাতে পানি পানি আর 
পাঁনি তার মধ্যেও নাকি আগুন আছে । জলে । আগুন আমার মধ্যে ছিল--মাজ যদি তা 
জলেই. থাকে তবে তাতে দোষ কি হল? এবং এর জন্তে দায়ী তুমি! ' 

বুকে হাত দিয়ে কুইলি খ! বলেছিলেন-_-মাঁমি ? 

থা তুমি । ইয়াদ করে! খান-ই-জমান সাহেব দিল্লী ছাড়িয়ে ছোট জায়গীরে আমিই 
তোমাকে নিয়ে এসেছিলাম । সেদিন তওয়াইফ নুরাইয়ার বড় সাধ ছিল-_ছোট বাড়িঘর 
তার মধ্যে স্থথের সংসার | গননা হল__কে|লে চাদ পেলাম। তারপর তুমি এলে লক্ষৌতে। 
নবাব বাহাদুরের ডাকে সাড়৷ দিয়ে এলে লক্ষৌ। খাতির পেলাম তোমার সঙ্গে, দৌলত 
পেলাম । চোখের উপর দেখলাম নবাব সফদরজঙ্গ দেখতে দেখতে সার! হিন্দোস্তানের উজীর, 
বাদশাহ পুতুল নিয়ে পুতুলখেলনেওল! হল। দগ্মুণ্ডের মালিক সে। দিল্লীতে উধম বাঈ 
আজ পঞ্চাশহাজারী আমীরের খাতির এক্তিয়ার নিয়ে বাদশার মা। রোজ সকালে ঝরোকায় 
সে.সালামৎ কুড়োয় হাজার মানুষের ! আগুন আমার জলছে-_সে জালিয়েছ তুমি । 

একটু চুপ করে থেকে কুইলি খা! বললেন-_পূর্ব মুখে ক্ীড়িয়ে সকালে সূর্যোদয় দেখে তাজ। 
ফুল দেখে নেশা লাগে সুরাইয়া । মনে হয় এ দিনের শেষ নেই । সুর্যের আলোও সেই ছলন' 
করে তার তেজ বাড়ায় জলুস বাড়ায় ৷ মন (ছোটে ক্ষেত খামারে ছুনিয়াদারীর কামে ফুলে ফসলে 
তখন ঘুরে দাড়াতে হয় পশ্চিম মুখে যে দির্চে ওই ুর্ধ অস্ত যাবে আর যেদিকে মক্কার কাবা 


গল্ন। বেগম ২৩৭ 


মসজেদ-_যে দিকে মুখ করে মুসলমানকে নামাজ পড়তে হয়। আমি এখানে দৌলতের জন্তে 
খাতিরের জন্যে আসি নি সুরাইয়া । আমি এসেছি নবাঁবকে সাহায্য করতে। সিয়াদের 
অপমান করছে সুরীরা__তার জস্তেও বটে আর হিন্দোন্তানে ইসলামী বাদশাহী টলমল করছে__ 
হিন্দুরা মাথ! চাড়া দিচ্ছে-_সে বাদশাহীকে বাচাতেও বটে। দিল্লীর দিকে মুখ কিরিয়ে দিল্লীর 
লাল কেল্লাতেই নিজের নজরকে বন্ধ করে! না_আ.রও ছড়িয়ে দাও পশ্চিম মুখে একেবারে 
নামাজের সময় যেখানে নজর যায় সেখান পর্যন্ত । 

এরপর সুরাইয়া! বেগম চুপ করে বসেছিল কিছুক্ষণ। €োথ থেকে টপটপ করে জল পড়তে 
শুরু করেছিল । 

খান-ই-জমাঁন সমাদর করে বলেছিলেন--কীদছ কেন? চুক মানুষের হয় পিয়ারী। 

-__তুমি উধম বাঈয়ের কথা বললে কেন? 

-_-লাল কৃঁয়রের কথ! তে। মনে কর সুরাইয়!। হিন্দোনস্ত/নের বাদশাহ জাহান্দর শাহকে 
নিয়ে যে মাটির পুতুলের মত খেলত । শেষ কি হল তার-_ 

শিউরে উঠেছিল নুরাইয়! | খান-ই-জমানের মুখ চেপে ধরে বলেছিল-_বোলো! না বোলো 
না! আমার ইয়াদ ছিল ন! 


“পাহাড়ের মাথায় জঙ্গলে আগুন লেগেছে । লাগায় নি কেউ । গাছে গাছে ঘষে আগুন 
জলেছে। সে আগুন জলছে। দিন ভর জ্বলছে রাঁত ভর জ্বলছে ; আকাশে মেঘ উঠছে; পানি 
ব্থণচ্ছে। মনে হচ্ছে নিভে গেল। না। ধেোঁয়া উঠছে। আবার জলছে। এ আগুন কিসে 
নিভবে? হায় খোদ। দীন ছুনিয়ার মালিক, গরীব এক বিহঙ্গিনী বসেছিল একটি গাছে। সে 
গাছ পরম আদরে তাকে ডেকেছিল। বন পুড়ল গাছ পুড়ছে-বিহঙ্দিনীর আজ কোথায় 
আশ্রয়! এ জবাব তুমি না দিলে কে দেবে?” 

ষোল বছর বয়সে গন্ন' এ গঞ্জল তৈরি করেছে । আগের ঘটনার সাত বছর পর । 

সুরাইয়] মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলে-_এর মানে কি? কি বাতাতে চাস তুই? 

্ নর ১ 

সাত বছরে দুনিয়ার বিশেষ করে হিন্দোস্ত/নের অনেক কিছুর বদল হয়ে গিয়েছে । কুইলি 
খা বলেছিলেন সুরাইয়াকে-_ন্ুরাইয়া, স্ুবাতে হুর্য যখন ওঠে তখন পশ্চিম দ্রিকে পিছন কিরে 
সকলে পৃব দিকেই তাকায় । তথন সকালের সর্ব আর তাজ! ফোটা ফুল ক্ষেতের ফসল দেখে 
মনে হয় এ দিনের শেষ নেই। তিনি সুরাইয়ীকে পশ্চিম মুখে ঘুরে নামাজের সময় মুসলমানের 
মন আর দৃষ্টি যে দিকে নিবদ্ধ হয় সেই দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করতে বলেছিলেন । হিন্দোস্তানে 
সাত বছরে বদল হয়ে গেল তার দিকে দৃষ্টি ন! রেখে স্ররাইয়1 স্বামীর কথা মেনেই নিজেদের 
জায়গীরে সতর্ক হয়ে বাস করছিল, তার উপর তাকে দেওয়ান ইকবাল খাঁও এই উপদেশ 
দিয়েছিল । 

ইকবাল খাঁ বলেছিল-_খাঁন-ই-জমান নেই । লক্ষৌর মোকামে থাকবেন কোন্‌ অধিকারে 
কোন্‌ সাহসে 1? লক্ষৌ শহর ; আমীর ওমরাহ নবাব নবাবজাদার আঁনাগোন!। কার চোখে 
কখন পড়ে গন্না তার তো ঠিক নেই! নবাবজাদা সুজাউদ্দীনের নারীলোলুপতার কথ! সারা 
দেশ ছড়িয়ে পড়েছে। ' বহুবেগমের মত গুণবতী রূপবতী বেগমও তার লালসার আগুন নেভাতে 
পারে নি। কোন্‌ ভরসায় থাকবেন লক্ষৌতে ! 

সাত বছর,পর নুরাইয়া বেগমের নিশ্চিন্ত জীবন চিন্তা এল । মেয়ে যে যোল বছরের হল! 


২৩৮ তারাশহ্কর-রটনাবলী 


১১৫৯ হিজনীতে এসেছিল নাদ্দির শা । নাঁদির শ1 হিন্দোস্তানের ধুপ বৈশাখ মাসে চড়ে উঠবে 
বলে তার আগেই চলে গিয়েছিল | তার দু'মাস পরে গন্না এসেছিল কোলে । ষোল বছর হয়ে 
গেল। সাদীর ভাবন! মায়ের আপনি এসেছে । তার গজল সে খুব মন দিয়ে শোনে । সে 
তো জানে ওরই মধ্যে দিয়ে সেই মনের কথ বেরিয়ে আসে যা দুনিয়ায় কাউকে বল! যায় না। 
সে নিজেও করেছে এ কাজ ! মুশায়ারার আসরে খ্যাতির জন্যে যশের জন্তে অনেক ভাল কথা 
সাজিয়ে গজল তৈরী করে গেয়েছে । সে সব হয়তো! মনের কথ! দ্িলের খবর নয় কিন্তু আপন- 
মনে বসে থাকতে যে গজল এসেছে তাঁর মধ্যে থাকবেই সে কথা । 

বিয়ের কথা সে ভাবছে, তার কারণ হয়েছে । লক্ষ্ৌ থেকে নবাবজাদা সুজ।উদ্দৌল! বাপকে 
জানিয়েছে, জেদ ধরেছে, সে গন্নাকে সাদী করবে । নবাব সফদর চিঠি লিখেছেন-_- 
“নবাবজাদার সঙ্গে গন্নার সাদী হলে খুব খুশী হবেন তিনি। বহুবেগম তাকে বহিনের মত 
এর করবে । আর নবাবজাদ। সুজাও সম্ভবত বদখেয়াল থেকে ঘুরে সাচ্চা আদমী হয়ে 

ব।' 

বয়সের ফারাক 'অনেক | তা ছাড়া আজ নবাঁব সফদরজঙ্গের নসীব যেন নিচের দিকে যাঁচ্ছে। 
এবং নবাবজাদা সুজাউদ্দীনের লাম্পট্যের অখ্যাতিতে লক্ষৌ শহর আগ্রা শহর মুখর | দিল্লী 
পর্যস্ত তার ঢেউ পৌছেছে । নিজে তওয়াইফ ছিল সুরাইয়া-_সে জানে এ ব্য।ধি যার একবার 
মনের মধ্যে বাসা গাড়ে তার আর স্বৃত্যু পর্যস্ত রেহাই নাই । 

করাক্কাবাদের নবাব আহম্মদ খ' বাঙ্গাশ রোহিল! আকগান-_মতেও সে সুন্নী, তর] সিয়া_ 
তাদের সঙ্গে সম্পর্ক বিরোধিতাঁরই বটে তবু খান-ই-জম|ন কুইলি খর কবিত্বশক্তিতে এবং 
চরিত্রমাধূর্যে নবাব বাঙ্গাশ তাঁকে খাতির করতেন। সুরাইয়! বেগমকেও তিনি খাতির করেন। 
খাতির করেন তার কবিত্বশক্তির জন্য আর তাঁর চরিত্র পরিবর্তনের জন্ত । দুনিয়ার তওয়াইফ 
অনেকে হয়েছে বেগম সাহেবা। কিন্তু ঘর পেয়ে সংসার পেয়েও তওয়াইফ জীবনের নেশা 
অভ্যাস যায় ন। সে দিক থেকে সুরাইয়৷ বেগমের প্রশংসা করেন তিনি । 

নবাব সফদরজঙ্গ যখন দিল্লীতে উজীরী করতেন তখন একবার বাঙ্গাশ নবাবদের সঙ্গে লড়াই 
হয়েছিল লক্ষৌর তরাইয়ের শালজঙগল নিয়ে । তখন ক'দ্িনের জন্য হঠাৎ হান! দিয়ে বাঙ্গাশ 
নবাবের ফৌজ লক্ষৌ শহরের অনেকটা দখল করেছিল । লক্ষৌয়ের ফৌজ অবশ্য তিন দ্দিনের 
দিন হটিয়ে দিয়েছিল এবং একটা সন্ষিও হয়েছিল--সে সন্ধির কথাবার্তা সব বলেছিলেন কুইপি 
খ|। দুবার ফরাক্কাবাদ গিয়েছিলেন তিনি । তখনই বন্ধুত্ব হয়েছিল আহম্মদ খ| বাঙগাশের সঙ্গে । 

খা বলেছিলেন-_খান-ই-জমান সাহেব, আপনি ইরানের ওয়ালা নুলতান আমার কাছে। 
আপনার খাতির আমার কাছে নবাব বাদশার চেয়েও বেশী | বাদশ। নবাবর। বোখারা সমরকন্দ 
নিয়ে রক্তে ছুনিয়। ভাসায়, আপনারা পিয়ারীর গালের তিলের জন্যে বোখার! সমরকন্দ দান করে 
দিতে পারেন। 

অগর্‌ অল্‌ তুকা শীরাজী বদস্ত. আবদ্‌ দরিলেমার! 
বখালে হিন্দুঅশ বখশস সমর্কন্দ বুখারার] । 

ওই সীমান! আর শালজঙগল*“আঁপনি নিজে দাবি করলে সালামৎ জানিয়ে আমি সরে আসতাম । 

* সেই অবধি বাঙ্গাশদের সঙ্গে একটা অস্তরের দৌস্তির সম্পর্ক আছে। বাঙ্গাশ নবাব লোক 
পাঠিয়েছেন, বলেছেন-_সুরাইয়া বেগমসাহেবাকে আমার হাজার সালামৎ জানিয়ে! আর বোলো 
বদখেযালী .ব্যভিচারী নুজাউদ্দৌলার হাতে যেন গন্নার মত লেড়কীর সাদী না দেন। গন্নাকে 
সাদী করতে চেয়েছেন খোদ বাদশাহের উজ ইমাদর-উল-মু গাজিউদ্দীন সাহেব ।' 


পান্না বেগম ২৩৯ 


গুরাইয়! অবাক হয়েছে শুনে। 

নবাব বাঙ্গাশ বলেছেন উজীর লাহোরের মুঘলানী বেগমের বেটা উমধা বেগমকে বিয়ে 
করবে বলেছিল-_সে-সন্বন্ধ সে খারিজ করে দিয়েছে। তাঁর উপর ছু'দিন আগে এক হিন্দু সাধু 
এসে বলে গেছে গন্নার ললাটে এখন শনিচরের আমল চলেছে। 

সুরাইয়া বেগম ডেকে পাঠালে শুকদেব পণ্ডিতকে। 

পণ্ডিতকে খাতির করে বসিয়ে বললে-__পণ্ডিত, তুমি বলে দাও গন্নার সাদী আমি কোথায় 
দেব। বন্ৎ গোঁপন কথা পণ্ডিত, শুধু তোমাকেই বলছি। তুমি আমাকে পথ বাতলে দাও । 
কিকরব আমি । একদিকে নবাবজাদ। । নবাব সকদরজঙ্গ আমাদের আশ্রয়দাতা । ওদিকে 
হিন্দোস্তানের বাদশার উজীর | সেদিন হিন্দু সাধু এসে বলে গেল-_গন্নার ললাটে এখন শনিচরের 
আমল। 

প্রথমেই শুকদেব বললে-_বেগমসাহেবা, সাদী কাকে দেবে সে পরের কথা । তবে মেয়ের 
সাদী পশ্চিম তরকে দিয়ে! না । তামাম দিল্লী পড়ম পড়ম করছে- আমার কানে তার আওয়াজ 
আসছে। পশ্চিম তরক থেকে ঝড় এসে বরাব্বর হিন্দুস্তানকে উলটপাঁলট করেছে। বরাবর । 
যার চোখ আছে বেগমসাহেব! সে দেখতে পাচ্ছে পেশবার শহরের মাথায় মেঘ উঁকি মারছে। 
বিজলী চমক দিচ্ছে । পশ্চিম তরফ নয় পূব তরফ। ৃ্‌ 

-_-পুব তরফ পুর] না হলেও লক্ষ্ৌ অনেক পৃবে | কিন্তু নবাবজাদ। সুজাউদ্দৌলার কথা 
তো! অজান। নয় তোমার পণ্ডিত ! 

-সেও আমি জানি বেগমসাহেবা। আমি বিলকুল জানি । এও আমার জানা আছে 
বেগমসাহ্বা--আমি নবাবজাদার ছক তৈয়ার করেছি--তাতে আমি দেখেছি কি এই গগুনা 
এই পাঁপেই নবাবজাদা একদিন খতম হবে। ওঁরতের হাতে নবাবজাদাকে ঘায়েল হতে হবে। 
সব গুনে দেখেছি । কিন্তু তোমার গন্নার নসীবের এক গুণ আছে কি গন্নাকে যে সাদী করবে 
তার ওই পাপ থাকবে না! । 

_-বলছ তা হলে গন্মার সঙ্গে সাদী হলে পাকার এ গুনা আর থাকবে না। শুধরে 
যাবে সে? 

_হা। তাখুব সম্ভব। ওর নসীবে তো তাই লিখছে। ওর যে স্ব।মী হবে তার এ দে 
থাকবে ন1। 

__হিন্দু সাধু এমনি বাতই বললে-_-তবে শনিচরের কাল-_ 

-__ন1 শনিচরের কালটাল নয়--উ ভূল দেখেছে । নয় তো বুজরুখ। 

দশ মোহর দিয়ে পণ্তিতকে বিদায় করলে সুরাইয়া । বললে-_-এতেই খুশী হতে হবে পণ্ডিত ! 
থান-ই-জমান নেই । আমর] গরীব হয়ে গিয়েছি! 

-_বনহুৎখুব। এই আমার হাজার মোহর বেগমসাহেবা। আর পুরা তো আমার নজরে 
আসছে না ভবিস্ততের--সব যেন আধিতে ঢেকে আধিয়ার। হয়ে গিয়েছে । বত বড় ঝড় 
আসছে । ৩! 

পণ্ডিত শিউরে উঠল | যেন সে চোখে সত্যই ভয়ঙ্কর কিছু দেখছে । ' 

সুরাইয়া ভয় পেয়ে বলে উঠল- পণ্ডিত ! 

হুঁশ ফিরে এল পণ্ডিতের | সে বললে-_এ বিদ্যা যেন জন্মাস্তরে আর না শিখি বেগমসাহেবা । 
এ দেখতে জানলে মানুষ কি দেখে জান ? 

সুরাইয়া! তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইঢ়া। 


২৪০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


পণ্ডিত শুকদেব বললে-_ দেখে শুধু ছুখ। শুধু ছুখ। শুধুদুখ! সুখ নেই। হেসে বললে 
- ভেবে দেখ বেগমসাঁহেব! ছুনিয়র সব মানুষই তো মরবে । শেষ পর্যস্ত একদিন হুর্ধও নিভে 
যাবে চাদও নিভে যাবে-_এই মাটির ছুনিয় শ্তি্ণ ধুলো হয়ে মিলিয়ে যাৰে নীলা আসমানে । 
আসমানও নীলা থাকবে না। একদম কালা আাধিয়ারাতে বিলকুল সব ঢেকে যাবে । সেইখানে 
যার চোখ যায় তার যে প্রতিমূহূর্ত ভয়ঙ্কর মুহূর্ত । 

সুর[ইয়া বললে-__পণ্ডিতজী, এ সব তুমি বলো না । তুমি যাও । 

-াঁযাই। এবিছা। যেন কেউ না শেখে । 

বলে চলে গেল প্ডিত শুকদেব। 

ন্ুর।ইয়া এল ঘরের মধ্যে । গননা ঘরের মধ্যে নেই | বাদীকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে-_ 
সাহেবজাদী কোথায় গেল? ও 

--ছাদের উপর | 

-_ছাঁদের উপর ? 

_হ গুনগুন করছে- গজল বানাচ্ছে । 

ন্রাইয় ছাদে উঠে গেল। ছাদের দরজার মুখে পৌছেই শুনতে পেল গন্ন। তখন গাইতে 
শুরু করেছে--“পাহাড়ের মাথ।য় জঙ্গলে আগুন জ্বলছে । লাগায় নি কেউ। জঙ্গলের গাছে 
গাছে ঘষে আগুন জলেছে। জ্লছে, দিন ভর জ্বলছে, রাত ভর জলছে। তাপে ধোয়া 
আকাশে মেঘ উঠে পানি বর্াচ্ছে। মনে হচ্ছে আগুন নিভল | কিন্তু না, অ।গুন নিভল ন1। 
ধোঁয়া উঠছে। ধুপ জোর হলেই আর হাঁওয়! দিলেই জলবে ! এ আগুন নিভবে কিসে? হায় 
খোদা গরীব! এক বিহঙ্গিনী বসেছিল একটি গাছে-_সে গাছ তাকে করেছিল আহ্বান। সে 
গাছ গেল ছাই হয়ে-_অ।জ বিহঙ্গিনীর কোথায় আশ্রয় কে তাকে বলে দেবে? এর জবাব তুমি 
দাও খোদ তুমি দাও!” 

সুরাইয়া চমকে উঠল । এ কি গাইছে গন্সা--এর অর্থ টা কি? একটা অর্থ যেন তার মনের 
মধ্যে চমকে উঠল বিছ্যুৎরেখার মত। সে এসে মেয়ের সামনে ঈাড়াল। গননা মুখ ফিরিয়ে দেখলে 
ম1 এসে ীড়িয়েছে। একটু হাসলে সে। 

সুরাইয়। বললে-_এর মানে কি গননা? 

গল্প আর একটু হাসলে । 

সুরাইয়া বললে__কি বাতাতে চাস তুই ? 

কিছু না । মনের মধ্যে এল-_ 

--কেন এল? 

-কি করে জানব? 

-_পাহাঁড় জঙ্গল কোথায় জলছে ? কোথ|য় দেখলি তুই? 

--তীমাম হিন্দোস্তান জলছে মা অর বলছ কোথায় জ্বলছে জঙ্গল ! 

-_পাখীর কথ! বলছিস-_-পাখী কে? 

--পাখী? হিন্দোস্তানের গরীবান লেকের জান ! 

--কোন্‌ গাছে তারা বসেছিল ? 

-_মুঘল বাঁদশাহীর গাছের ডালে-_ 

ঝুট বাত বলছিস গন্না। আমি জ।নি-__পাখী। 

--আর গাছ তা হলে কে তাও তুটা জান? বল। 


গন বেগম ২৪১ 


--সে সেই পথের ধুলো! থেকে নবাব সফদরজঙ্গের কুড়িয়ে আন] দেওয়ান ছেলেটা--যাকে 
নবাব বলে বাদশাহী বংশের ছেলে, আলমগীর বাদশার ছেলে কামবন্সের পোতা৷ আদিল শা। 
সাত মাহিনার ঝুটা বাদশ! আকবগ্ আদিল শা ! 

গন্ন|! একটু চুপ করে রইল। তারপর বললে--ঝুটমুট তার উপর গোঁসা করছ মা। সে 
বাদশ। বংশের ছেলে কি নাঁ-ঝুট বাদশা! কি না সে নিয়ে কোন দিন কোন কথা তো! সে বলে 
নি। বলেছে ফকীর সাঁহেব। শাহ ফানা। তাকে জোর করে নবাব বলে হাতীর উপর চড়ালে 
নিজের স্বার্থের জন্যে । সেতোঁচায় নিমা! সেককীর। আর আমার মনের কথা বলছ! 
না। তাকে বাধা যায় নামা! বল তো ম তুমি নিজেই তার সহবৎ আর কথাবার্তা শুনে বল 
নি যে ছুনিয়ায় এ মানুষ দুর্লভ মানুষ! অবাক হয়ে যাও নি? 

এ কথার প্রতিবাদ করতে পারলে ন] সুরাইয়া বেগম । আদিল শাঁ_যত তার রূপ তত 
তার এ পৃথিবীর উপর গুদাসীন্ত | কথাটা সত্য । মানুষটি যেন চোখের উপর ভাসছে 
স্থরাইয়ার | 

একজন বাঁদী এসে দাড়াল । সেলাম করে বললে- বন্দেগী হুজুরাইন ! 

_কি? 

নায়েব এতেল! ভেজেছে ! 

ইকবাল খা সাহেব ? 

- হা হুজুরাইন। 

অসময়ে ইকবাল খর এতেলা ? দ্রতপদে নেমে এল সুরাইয়া! ছাদ থেকে । 


তিন 

নায়েব ইকবাল খ। মধ্যবয়সী হিন্দুস্তানী মুলমান । লোকে ওদের বলে রাজপুত মুসলমান । 
তার কারণ পূর্বপুরুষের! রাজপুত ছিল । কোন সময় বাধ্য হয়ে মুসলমান হয়েছিল কিন্তু রাঁজ- 
পুতের আচার আচরণ এখনও কিছু কিছু মেনে চলে। তবে ইসলাম ধর্ম পালনেও তারা 
নিষ্ঠাবান 

কুইলি খার জায়গীরে নায়েবী এবং পাঁচ হাজার ফৌজের তদারক সে-ই করে । হিসাব যেমন 
বোঝে তেমনি যোদ্ধা! হিসাবেও সাহসী । আজ বিশ বছর কুইলি খাঁর জায়গীর ইকবাল খাই 
চালিয়ে আসছে । 

কুইলি খা একবার ইকবাল খাকে চরম অপমান থেকে রক্ষা করেছিলেন । বিশ বছর 
আগের কথা! তখনও কুইলি খ! স্ুরাইয়াকে সাদী করেন নি। 

ইকবাল খাঁ ছিল ছোট এক তালুকদার । তিনখান! তালুক নিয়ে ছিল তার তালুকদারি। 
এই তিন ভালুকের তামাম লোকই ছিল ইকবালের মত রাজপুত মুসলমান । 

পাশেই ছিল এক আফগান তালুকদার । সুন্নী মুসলমান । ইকবাল খার এই তালুক 
তিনখানা গিলবার জন্যে সে নেকড়ের মত চবিবশ ঘড়ি হা-হ্থা! করে ঘুরত আশেপাশে । জিভ 
থেকে লাল! ঝরত টপটপ করে। মধ্যে মধ্যে আকগানেরা ডাকাইতের মত হানা দিত, 
এদের সব লুটে নিয়ে যেত। শুধু টাকা পরসা নয় এদের জেনান! মা বহিন জরু এ লুঠতে 
আসত । কিন্তু অধিকাংশ সময়েই পারত না। ইবন খায়ের তালুকের রাজপুত মুসলমানের! 

তা, রর. ১২-৮১৬ 


২৪২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


লড়াই হারবার আশঙ্কা করলেই ঘরের জেনানাদের কেটে শেষ করে বেরিয়ে যেত তলোয়ার 
হাতে। লড়াই করে মরত। কিংবা কেটে বেরিয়ে গিয়ে আবার দল গড়ে এসে আফগানদের 
ভাগিয়ে নিজেদের জমি দখল করে নিত। | 

সেবার ভাকাইতি নয়। দরস্তরমত লড়াই বাঁধালে আফগান তালুকদার ইকবাল খার সঙ্গে । 
তার দাবী তার এক নতুন কেন] খুব ভাল একটি খোঁরাসানী যাদী ঘোড়া ইকবাল খা নিজে চুরি 
করেছে। তার সঙ্গে দাবি সীমানার । ছুই জায়গীরের সীমানা বরাবর আছে একটি ছোট 
নদ্দী। সেই নদী এখন তার সীম!ন] ভেঙে ঢুকেছে-_-কলে ওপারে যে সীমানা উঠেছে তা৷ দখল 
করেছে ইকবাল খা! । 

কথা! সত্য । ইকবাল খা মাঁদী ঘোড়াটাকে ঠিক চুরি করে নি। ধরেছে। ঘুড়ীটা কি 
ভাবে খোলা পেয়ে ছুটে বের হয়। এবং দৌড়তে থাকে বনের দ্িকে। বনের ভিতর দিয়ে 
ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছিল ইকবাল খা । ইকবাল খ! এমন চমৎকার একটি অশ্বিনী দেখে মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিল । 

কৌশলে সে ঘুড়ীটাকে আটকেছিল। তার ঘোড়াঁট1কে দিয়েই সে ঘুড়ীটাকে ভুলিয়ে দড়ি 
ছু'ড়ে ফাস লাগিয়ে বেঁধে ফেলেছিল । 

সীমানার বিবাদের চেয়েও এই বিবাদ বড় হয়ে উঠেছিল । আফগান তালুকদার বলেছিল 
. তার খোরাসানী মাদী ঘোঁড়। ধরে নিয়ে গিয়েছে ইকবাল-_ওই ঘুড়ী তাকে ফিরে দিতে হবে। 
অপমানের শোধে আরও দিতে হবে ইকবালের তিন বেগমের মধ্যে ছোটি বেগমকে, যার 
খুবনুরতির খবর এ অঞ্চলে সবাই জানে । না হলে আফগান তালুকদার ইকবালের তালুক 
বিলকুল জ্বালিয়ে খাক করে দখল করে নেবে । আঞ্গানদের সিপাইর! প্রত্যেকে জবরদাস্ত 
নিয়ে আসবে এক এক মেয়ে-_বীদদী করে রাখবে। 

ইকবাল আফগান তালুকদারের লোককে অপমাঁন করে তাড়িয়ে দিয়ে লড়াইয়ের জন্যে 
তৈয়|র হয়েছিল । লড়াইয়ে ইকবালের হর হয় নি। সে আশপাশ থেকে রাজপুত সিপাহী 
সংগ্রহ করেছিল অনেক । এবং রাজপুত মুনলমানের! এসে তাকে পাহায্য করেছিল । ইকবাল 
আপনার সীমানাকে পিছনে রেখে আগে থেকেই এগিয়ে গিয়ে আফগানদের তালুকে ঢুকে খুংটি 
গেড়ে বসেছিল । লড়াই হয়েছিল ওখানেই । সকাল থেকে পুরা তিন ঘড়ি লড়াইয়ের পর 
আকগানেরা ভেগেছিল লড়াই ছেড়ে। রাজপুত মুসলমানের! পিছন পিছন দৌড়োছল। 
কিন্ত হঠাৎ পিছন থেকে চীৎকার উঠেছিল-_- আগুন । 

আগুন! হ্যা আগুন জলছে ইকবাল খার কিন্লায় । 

চমকে উঠেছিল ইকবাল খা। হায় নসীব! তার পায়রার খাঁচার দোর খুলে গেছে কি 
করে! এবং সেই পায়রাই উড়ে গেছে যেটা! গেলে.বুঝতে 'হবে.ইকবাল খার হার হয়েছে। 

ইকবাল খাঁ তার দলবল নিয়ে উধধ্বশ্বাসে এসেও দুভাগ্যকে রোধ “করতে পারে নি। যা 
হুবার তখন হয়ে গেছে। ককিল্লায় আগুন জলছে। পায়রাটা আসতেই ইকবালের বেগমেরা৷ 
এবং বাড়ির অন্ত।ন্ত মেয়ের সেই আগুনে পুড়ে মরেছে ।* বারুদখানায়, আগুন লেগে কেল্লার 
একটা! পাঁশ বিলকুল উড়ে গেছে। 

' এখানেই ছুর্ভাগ্যের শেষ নয়। আফগান নবাব সফদরজঙ্গ, মহম্মদ খা! বাঙ্গাশ এঁদের 
কাছে নালিশ জানালে--ইকবাল ইসলাম হয়েও কাফের, সে কাফেরের আচরণ করেছে। তার 
বাড়ির মেয়ের] রাজপুত মেয়ের মত জহর করে পুড়ে মরেছে । 
বিচার হয়েছিল লক্ষৌোতে। সফদ/জফ বলেছিলেন-_তুমি মুসলমান হয়েও কাফেরের ধর্ম 


গন্না:.বেগম ২৪৩ 


পালন করেছ! মেয়ের জহর করে মরেছে। তুমি মুসলমান হয়েও কাফেরের ধর্ম তুলতে 
পারনি । ইসলামে তোমার বিশ্বাস নাই। 

ইকবাল কুনিশ করে জবাব দিয়েছিল--জনাব আলি, শুনি আমর কোন পূর্বপুরুষ হিন্দু 
রাজপুত ছিল। কিন্তু আমি মুসলমান বাপের পয়দা-_মুসলমানী মাঁয়ের কোলে জন্মে তার 
বুকের দুধ খেয়ে বড় হয়েছি । বচপন থেকে মা বাপ শুনিয়েছে খোদা যেহেরবান, দীন ছুনিয়া 
পয়দ। হয়েছে তার ইচ্ছায় ; দীন ছুনিয়। ধার ইচ্ছায় পয়দা, তারই সব থেকে প্রিয় ধর্ম ইসলাম ! 
বলেছিলেন তিনি, শুনেছিলেন পয়গণ্থর । আমি মুসলমান_-দিনে পাঁচ দফা নামাজ পড়ি-_লা৷ 
ইলাহ ইল্লা-ললাহ, মুহল্মছু রহুলুল্লাহ বলে পুকারি আজানের বখত | রমজানে রোজ! রাখি-_ 
জাকাত করি । বক্রীদে ইদে কোরবানি করি। দুনিয়ায় ইমানকে সব থেকে বড় মনে করি। 
নিমক থেয়ে নিমকহারামি কখনও করি না। জনাব আলি, ছুনিয়ায় মা বহেন জেনানীর ইজ্জৎ 
ইসলামে পবিত্র জিনিস। সে ইজ্জৎ্ কাকেরদেরও আছে। জেনানীর ইজ্জৎ মা বহেনের 
ইজ্জৎ রাখতে তার। পুড়ে মরে, বলে জওহর । এছাড়াও তার। নিজের হাতেও কাটে ম৷ 
বহেনকে ইজ্জৎ রাখতে । ইসলামেও এমন অনেক হয়। জওহর পিয়েও মরে; কুঁইয়াতেও 
বাঁ(প দেয়; আবার আগুনেও পুড়ে মরে । সে জওহরব্রত নয়। তবে ই হুজুর, ওই রোহিলা 
আফগানদের মত পরের জেনানী কাড়াকে আমি বে-ধরম বে-ইসলাম বলে মনে করি । আমার 
বহেন জেনানীর। পুড়ে মরেছে এ সত্য। কিন্তু জওহরব্রত তারা করে নি! তাতে তারা 
কাকেরের ধরম মানে নি-__ আমিও কাফের হয়ে যাই নি। 

এ সব কথ! হয়তো! অন্ঠায় নয় তবুও সফদরজঙ্গ তার কথ! বলার ধরনে রুষ্ট হয়েছিলেন, 
বলেছিলেন--ঝুট বাত বলে ঢাকছ তুমি ইকব।ল খ।। 

গোঁড়া আফগান মুসলমান ইরানা তুরানী এরাও নবাব সকদররজঙ্গকে সমর্থন করে কলরব 
করে উঠেছিল- সাচ্ছা বাত। বে-ধরমী! ইকবাল খান আর তার তালুকের মুনলমানের! 
বে-ধরমী ! | 

কুইলি খা তখন তরুণ। তখনও তার জীবনে স্ুুরাইয়। বেগম পর্যস্ত আসে নি। কুইলি 
খার ভাল লেগেছিল ইকবাল খায়ের নিভখকত। এবং ভাল লেগেছিল তার কথাগুলি । কুইনি 
খা কুনিশ করে উঠে পড়িয়ে বলেছিলেন- খোঁদাবন্দ জনাব-আলি গরীব বান্দার গোস্তাকি 
মাফ কিয়] যায়; খোদীতায়লার নফর হিসেবে কিছু বলতে আমি চাই ! 

ইরানের ওয়াল! ন্থুলতান সায়ের তখন মুসলমান সমাজে খুব সমাদরের পাত্র হয়ে 
উঠেছেন । মাত্র কয়েক বছর এসেছেন হিন্দৃস্তানে। পারস্তের ইরানী আমীর রইসের বংশধর 
পারসীতে পণ্ডিত কৰি প্রিয়দর্শন যুব! আলি কুইলির বয়েৎ শুনে গজল শুনে দিল্লী লক্ষষৌ আগ্রার 
লোক পাগল হয়ে যায়। সমবেত মুসলমানের! উল্লাস করে তাকে সংবর্ধনা করেছিল। নবাব 
সফদ্রজঙ্গও তাকে ভালবাসতেন, তিনি বলেছিলেন-_বল বল সায়ের ওয়াল! সুলতান আমীর 
আলি কুইলি খাঁ_বল কি বলছ! 

আলি কুইলি সেদিন বয়েৎ আওড়াঁন নি। খাস উদ্বুতে সোজ! বলেছিলেন-__খোদা বন্দ, 
দুনিয়াতে আল্লাতায়লার খোদা মেহেরবানের একমাত্র সত্য ধর্ম ইসলাম--এতে সন্দেহ যে করে 
সে কাকের । কিন্তু খোদাবন্দু ইসলামের মধ্যে সিয়া সুস্নী সফি আজাদী কত যে মত রয়েছে 
তার হিসাব নবাব সফদ্ররজঙ্গের মত মুসলমানের না-জানা! নেই । আজ হিন্দুস্থানেই দিয়া সুন্নীর 
লড়াই চলছে । কিন্তু জনাব আলি, সিয়। হোক নুন্নী হোক ফি হোক আজাদী হোক আর 
কাফেরই হোক--যখন মরে তখন এক রকম* ভাবেই মনে বোখার হয়ে মরে যখন তখন 
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তামাম মানুষ এক রকম ভাবেই মরে । তলোয়ারের ঘায়ে হিন্দুরও গর্দান দু'ফাক হয় 
মুসলমানেরও হয় । সিয়ারও হয় ুন্নীরও হয়। মানুষকে যখন জান কোরবানি করতে হয়, 
ইজ্জৎ বাঁচাতে মরতে হয় তখনও তাই । মরার যে কটা পথ সে সবার কাছে খোলা-দরিয়ায় 
ঝাঁপ দেয় জওহর খাঁয় ছোরা বুকে বসায় কুঁইয়ায় ঝাঁপ দেয়, পাথলে মাথা ভাঙে আগুনে 
পোড়ে । জনাব আলি, ইকবাল খাঁর কাছে আকগান তালুকদার তার জেনানী তার বহেনকে 
কেড়ে নিতে চেয়েছিল । বে-ধরম সেইখ|নে । ইকবালের জেনানী বহেনর1 কিল্লায় আগুন 
দিয়েছিল কিল্লা বাচ|তে নিঞ্জের ইজ্জৎ বাঁচাতে । তাতেই পুড়েছে মরেছে-_আঁপন ইজ্জৎ 
নিয়ে জরুর গিয়েছে বেহেস্তে । ইকবাল খা শির সিধা করে বলেছে পে মুসলমান। সে 
নামাজ পড়ে পাঁচ দফে । সে রমজানে রোজা রাখে । দান করে। সে কোরবানি করে। 
সে ইমানদার | এ সব সে মুসলমান বলেই করে। এতে যদ্দি কিছু ঝুট থাকে তবে তার 
বিচার করুন। তার জেনানী বহেন পুড়ে মরেছে বলে তার বিচার করলে অবিচার হবে । 

জনতার মন বিচিত্র, চরিত্র বিচিত্র । মুহূর্তে তারা! আলি কুইলিকে সমর্থন করে বলেছিল-_ 
ঠিক বাত। ঠিক বাত। ওয়[ল! সুলতান ঠিক বলেছেন। 

চুপ করে ছিল শুধু অতিগৌড়া আকগানেরা ৷ 

ইকবাল খাঁ বলেছিল--জনাব আলি খোদাবন্দ, আমি যদ্দি খাঁটি মুলমাঁন ন! হতাম তবে 
আজ রাজপুত রাঁজা জাঠ স্ুরজমলের ত|বেদার হতাম । তার তবে অনেক মুসলম[ন সিপাহী 
নোঁকরি করে | ছু'চার আফগানও মিলবে । কিন্তু ইকবাল খা তার তাবেদাঁরি করতে যায় 
নি। তার সাহায্য নেয় নি! 

ইকবাল খাঁর ইজ্জৎ সেদিন বেঁচে গিয়েছিল । অপদস্থ হয়েছিল আকগান তালুকদার । 
তাতে হিন্দুস্থানী মুনলমান এবং সিয়1 মুসলমানেরা খুশী হয়েছিল। নবাব সফদ্ররজঙ্গ ইকবাল 
খাঁকে বলেছিলেন-_তুমি মুসলমান ! খোদাতায়ল! মাক করুন ওই আকগান খানকে । 

ইকবাল খা! তার পরের দিন সকালেই, আলি কুইলি খানের কাছে এসে তার তলোয়ার 
পায়ের কাছে নামিয়ে দিয়ে বলেছিল--খেদীবন্দ, আজ থেকে ইকবাল খা আপনার নফর ! 

সেই অবধি ইকবাল খা! আলি কুইলির বলতে গেলে সব। জায়গীরে সে সর্বেস্বা। সে 
উজীর সে নাজীর সে সিপাহসালার__সে সব কুইলি খানের ছোট জায়গীরে । ইকবালের তালুক 
আলি কুইলির জায়গীর থেকে বেশী দূরে নয়। তার তালুকের রাজপুত মুলমানেরহি আলি 
কুইলির পাঁচ হাজার সিপাহীর মধ্যে তিন হাজারেরও বেশী। আলি কুইলির মৃত্যু হয়েছে 
দিল্লীতে । নবাব সফদরজঙ্গই তাকে বাদশাহের দরবারে গোপন পত্র নিয়ে পাঠিয়েছিলেন । 
আলি কুইলির মৃত্যু আকম্মিক মৃত্যু । সঙ্গে ইকবাল খাঁ ছিল। আলি কুইলি মৃত্যুকালে কথ! 
বলতে পারেন নি কিন্তু কথাভরা! দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়েছিলেন ইকবাল খার দ্রিকে। ইকবাল খা 
তার সে কথা বুঝেছিল, বুঝে কোরান হাতে নিয়ে বলেছিল-_এই কোরান হাতে নিয়ে খোদার 
নামে কসম খেয়ে বলছি খোদাবন্দ, ইকব|ল খা বেঁচে থাকতে বেগমসাহেবা আর লাহেবজাদী 
গন্পা বেগমের পায়ে একটি কাট। ফুটতে সে দেবে না । ইকবাল খা! ইমানকে সব চেয়ে বড় 
মনে করে। সে বেইমান নয়, নিমকহারাম নয় ! 

ইকবাল খাই লক্ষৌ কিরে সুরাইয়া বেগম আর গন্না ব্গমকে নিয়ে এসেছে জায়গীরে। 
বলেছে-_বেগমসাহেবা, এক্তিয়ার আর বে-এক্তিয়ার হুল বেহেম্ত আর জহান্ম। আপনা 
এক্তিয়ার যেখানে সেখানেই আজাদী, বে-এক্তিয়ার হলেই হল বে-আজাদী--আটক্‌; গাঁও 
ভাল হয়তে! লাগবে না, তবু গন্ার্রু জন্টে গাওয়ের কিল্লাই আপনার" এক্তিয়ারের বেহেস্ত! 
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নবাবজাদার-_ 

তারপর আর বলে নি ইকবাল খা। কিন্তু শ্ুরাইয়! সব ঠিক বুঝেছিল। নবাবজাদা 
নুজ[উদ্দৌলার লালসাবহ্ছি তখন গন্নার গজলের বনের আগুনের মতই দ্াউদাউ করে জলছে। 
এবং গন্নার নাম তার রূপের খ্যাতি তখন প্রায় তামাম হিন্দোস্তানে ছড়িয়ে পড়েছে । 


সুরাইয়! বেগম ইকবাল খাঁর সামনে পর্দা রাখত না ।॥ কুইলি খর আমল থেকেই সে তার 
সামনে বের হত, কথাবার্তা বলত। 

কুইলি খ! বলেছিলেন-_সুরাইয়া, ইকবাল ধাম্জিক লোক। ওকে তুমি ধরমভাই মেনে 
নিয়ো । নোকর আর ভাইয়ে অনেক কারকৃ। 

তাই মেনে থাকে সুরাইয়] | 

সুরাইয়া এসে ঘরে ঢুকল । ইকবাল খা! সেলাম জানিয়ে বললে--অঙময়ে তকলিক বাধ্য 
হয়ে দিতে হল বেগমসাহেবা। একটা খবর পেলাম । 

_-খারাপ কুছ? 

_-ঠ1। ভাল নয় নিশ্চয়। 

--কি খবর ইকবাল খা? 

_-উ রোজ যে হিন্দু ফকীর এসেছিল বেগমসাহেব! সে হিন্দু ফকীর নয়। 

চমকে উঠল সুরাইয়া হিন্দু কীর নয়? তবেসেকে? 

ইকবাল বললে_হিন্দু ককীর সেজে খুব লগ্ী জট! লাগিয়ে ভসম্‌ মেখে এসেছিল জাঠ 
স্থরজমলের বেট! জবাহির সিং । 

আবারও চমকে উঠল সুরাইয়|1--সে জবাহির সিং? 

--ঠ£াঁখুদ জবাহির সিং! 

চুপ করে রইল সুরাইয়া । ছু'দিন একদল হিন্দু ফকীর এসেছিল-_পঞ্চশ জন প্রায়; দঙ্গে 
তাদের কয়েকটা! ঘোড়া! ছিল একটা হাতী ছিল। একজন খুব জটাওয়াল! সন্ন্যাসী ছিল 
তাদের দলপতি । সে ছিল হাতীর উপর। বাকী শি্প সম্নাপীদের মধ্যে কিছু ছিল ঘোড়ায় 
বাকী সব পয়দলে। তাঁর। যাবে মথুর! হয়ে বৃন্দাবন । পথে জায়গীরদার কুইলি খা আঁর 
সুরাইয়া বেগমের নাম গুনে এসে কিল্লর সামনে ডাণ্ডা গেড়ে বসে চেয়েছিল ঘিউ আর আটা 
সতত আর মিরচাই | খুদাকে নামসে ভগবানকে নামসে। মঙ্গল হোগা, খোদার মেহেরবানি 
মিলবে ! ভগবানের কৃপা মিলবে! সাধুকে ফকীরকে খিলাঁও, সেবামে লাগাও_-ঘিউ আর 
আটা সত. আঁওর মিরচাই । আল্লা মেহেরবান খোঁদা কদরদান মালিক ভগবান-_হুকুম হো 
যায় মালিক ! 

ঝরোকো দিয়ে দেখেছিল সুরাইয়া । দলের গুরু সন্নয।সীকে ভারী ভাল লেগেছিল তার । 
যেমন সুন্দর চেহারা তেমনি বলিষ্ঠ উন্নত গড়ন। যেন কোন রাজার ছেলে সিংহাঁসন ছেড়ে 
সন্ন্যাসী ককীর হয়েছে । শুরাইয়! তাদের খুব ভাল করে সিধা দেবার হুকুম দিয়েছিল | 

সারাট। দিন তারা এখানে ছিল। অনেক লোক এখানে জমেছিল তাদের চারিপাশে । 
জন চারেক শিল্প ভজন গানে খুব মাতিয়ে তুলেছিল । আর গুরু সন্ন্যাসী নানান জনকে তাদের 
মুখ দেখে ভাগ্যের কথা বলেছিল-_কাঁউকে দিয়েছিল তাবিজ, কাউকে দিয়েছিল শিকড়, 
কাউকে দিয়েছিল লোহার আর্ট কাউকে পিতলের । হিন্দুস্তানে মুসলমান বাদশাহর! আমীর 
ওমরাহর! হিন্দু ধর্মকে কাঁকেরের ধর্ম বললেও, হিন্দুদের )কাঁফের বললেও-__সাধু-সন্্যাসীদের 


২৪৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


শক্তিকে অবিশ্বাস করতেন ন! বিশ্বাস করতেন। আকবর শাহ জাহাঙ্গীর বাদশা! এই সব 
সন্্যাসীদের অনেক খাতির করেছেন । আলমগীর বাদশার আমলে এট! উঠে গিয়েছিল বটে 
কিন্তু তারপর আবার সেই ধার! নতুন করে জেগে উঠেছে। এই সন্ন্যামীরা এখন তো! নবাবদের 
নানারকমে সাহায্য করছেন। এঁর! শুধু জপতপই করেন না লড়াই পর্যন্ত করেন। আর এদের 
লড়াই অদ্ভুত লড়াই । যেন দৈবশক্তিতে লড়াই করেন। নবাব সকদরজঙ্গেরই তো! ভান হাত 
ছিল রাজেন্দর গিরি গোর্সাই ৷ রাজেন্দর গিরি গোর্সাইয়ের নামে দুশমন কীপত। যখন গুলি 
ছুটছে তোপ গোল! ছাড়ছে তীর ছুটছে, তখনই তারই মধ্যে রাজেন্দর গিরি গোর্সীই অকন্মাৎ 
হাক দিয়ে উঠত শেরের মত। সমস্ত চেহার] পালটে যেত। গিরি গোর্সাই নাচতে থাকত, 
তারপর একহাতে ত্রিশুল অন্য হাতে তলোয়ার নিয়ে হাক দ্রিতে দিতে ছুটে এগিয়ে যেত-_ 
ঝাঁপিয়ে পড়ত ছুশমনের তোপখানার উপর, দখল করে নিত তোপখানা কি ছুশমনকে একেবারে 
ছাত্রভঙ্গ করে দ্িত। তার নিজের সন্ন্যাসীর দল ছিল-_তার। ছুটত গুরুজীর পিছনে পিছনে । 
লোকে বলত গুলি গিরি গোসাইয়ের বুকে বেঁধে না। 

গিরি গোর্সীইয়ের এত খাতির ছিল লক্ষৌর দরবারে যে সে নিজের নাকাড় বাজিয়ে 
ঘোড়ায় চড়ে দরবারে আসত- দরবারে ঢুকে কখনও সকরদরজঙ্গকে সলাম দিত না| হাত তুলে 
দড়াত আশীর্বাদের ভঙ্গিতে ৷ সফ্দরজঙ্গ মসনদ্দ ছেড়ে এগিয়ে এসে সালাম করে তার হাত ধরে 
নিয়ে যেতেন। গিরি গোর্সীইকে কোন ছুশমন মারতে পারে নি। মেরেছে সফদরজঙ্গের 
মনসবদার ইসমাইল খর এক বন্দুকধরী সিপাহী । গুলি করেছিল পিছন থেকে পিঠে। 
গোসাইয়ের বুকের দিকটা মন্ত্র দিয়ে অঙ্গবন্ধন করা ছিল- পিঠের দিকটা] ছিল না। গোঁ্সাই 
ইচ্ছে করেই করত নাঁ। বলত--যদদি কখনও পিছু হঠে পাঁলাই-_-তেমন মতিত্রষ্ট হই তবে গুলি 
বিধুক পিঠে, তলোয়ারেয় কোপ পড়,ক, মরণ হোক আমার । এটা জানত ইসমাইল খা। সে 
তার সিপাহীকে দিয়ে গুলি করিয়েছিল। , 

রাজেন্দর গিরি গোসীই মার! গিয়ে নবাব সকদরজঙ্গের ভান হাত ভেঙে গিয়েছে । গোঁকুলে 
নাগ! গোসসইরা, আছে । তারা এমনি সিদ্ধ ফকীর সব। এর! তামাম দুনিয়ায় কাউকে ভয় 
করে না| ছুনিয়ায় মসনদ চায় না জায়গীর চায় না মোকাম চাঁয় ন চায় দু'বেল1 রুটি আর 
ঘিউ সতত আর মিরচাই। পড়ে থাকে গাছের নিচে কিংবা ছোট ঝোপড়িতে। এরা তিনকাল 
দেখতে পায় । গোটা হিন্দুস্ত/নে এদের খাঁতির সবাই করে-_ হিন্দু করে মুসলমানও করে। 
মুসলমান ককীরও আছে এমন ধরনের । আজাদী নিরঞ্জন ফকীরের কোপে উজীর আমীর খা 
মরে গেল ধড়কড় করে। সুতরাং সুরাইয়া! বেগম সমাদর করেছিল। ইকবাল খাও অনেক 
খাতির করেছিল । 


যাবার সময় সন্ন্।সীদের গুরু হেকেছিল-_বহুৎ খুশ হুয়া । পরমাত্ম। তৃপ্ত হুয়া । খোদা 
ভগবান মঙ্গল করেঙ্গে জরুর । এ দেওয়ান হম থোড় বিভূতি দেনে মাংতা। এতেল। ভেজে] 
মাঈজী হনররত বেগমকে পাশ--আনে কহো! নেহিতো! লে চলে! মুঝে । 

ইকবাল বিপদে পড়েছিল । 

সাধুকে নিয়ে যাবে-__নুরাইয়া বেগমকে আসতে বলবে? * 

_-অবহেলা করো! না উজীর ! আমি যা দেব তাতে পরম কল্যাণ হবে। দেখে! উজীর 
জাঁছু দেখো! বলে সাধু তার একট) জটা ধরে হাত দিয়ে টিপেছিল। বেরিয়েছিল ছুধ ! 

ইকবাল আর অবহেল কর্রে নি, গিয়ে খবর দিয়েছিল সুরাইয়াকে ৷ সুরাইয়া সব শুনে 
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বলেছিল--তাহলে নিয়ে এস সাধুকে ! অবহেল! করলে গুন] হয়ে যাবে! 

বাইরে বসবার ঘরে সাধু এসে বসেছিল । সুরাইয়া এসে সালাম করে বলেছিল-_আপনার 
পরিতোষ হয়েছে সাধুজী ? 

_ব্হুৎ খুব। আমার পরমাত্ম! বললে তুই বেগম-সাহেবাকে কল্যাণ দিয়ে যা। আর 
উনকি বেটীকে! লিয়ে এক তাবিজ! লেও মাঈ ধরো । বলে একট! লাল দামী পাথর মাথার 
জট] থেকে বের করে দিয়ে বলেছিল- মাঁতাজী, তুমি এটা ধারণ করো । আঙটি করে প'রে 
নিয়ো । মঙ্গলের দশ! তোমার, মঙ্গল হবে । আর এহি, রলে আবার বের করেছিল একটি 
নীল! এবং একটি চৌকা কবচ। বলেছিল এটি তোমার বেটার জন্যে মাতাজী! আমি 
দেখতে পাচ্ছি মাতাজী যে তোমার বেটার ভাগ্যের উপর এখন শনিচরের আমল চলছে । এইটি 
পরিয়ে দিও__সব অমঙ্গল কেটে যাবে আর শনিচর প্রসন্ন হয়ে তাকে রাজরানী করে দেবে মা। 
ওর জন্টে তোমার মনে অনেক ভাবনা আমি দেখতে পাচ্ছি । সে ভাবনা-চিন্তার কোন কারণ 
থাকবে না। 

অুরাইয়া হাত পেতেছিল | সন্ন্যাসী নীলাটি দিতে গিয়ে হাত সরিয়ে নিয়ে বলেছিল--না! 
মাতাজী। তুমি তাকে ডাক। আমি তার হাতে মন্ত্র পড়ে দিয়ে যাব এই নীলা আর এই 
তাবিজ। ডাক তুমি তাকে । 

সুরাইয়! বেগম যেন অভিভূত হয়ে পড়ছিল ক্রমশঃ | সে গন্নাকে না ডেকে পারে নি। অবশ্ঠ. 
বোরখা পরিয়েই নিয়ে এসেছিল । সেলাম করে গন্না হাত পেতেছিল । সন্ন্যাসী নীলা এবং কবচ 
দিতে গিয়ে চমকে উঠে বলেছিল-_মারে বাঁপরে ! এ কি রেখা? এ তো “সাক্সাতি' রাজরানীর 
হাত আর-_ 

চুপ করে একটু তাকিয়ে থেকে বলেছিল--তোমাঁর ললাট দেখি কুমারী! দেখি ললাট ! 

বোরকার মুখের ঢাকা তুলেছিল গন্ন!। তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে সন্ন্যাসী বলেছিল 
_-এ কন্া তোমার ব্রজরানীর মত ভাগ্যবতী । পুণ্যবন্তী। ই জরুর রাজরানী হবে। মহাবীর 
হবে এর স্বামী । বহুৎ সমঝে সাদী দিয়ে]! 

বলে সে বিদায় হয়েছিল। এখান থেকে যাঁবে আগ্রা--সেখান থেকে মথুরা-_মথুর1 থেকে 
বৃন্নারন। 

এর পরই স্ুরাইয়! ডাঁকতে পাঠিয়েছিল শুকদেব আচার্যকে । 

শুকদেব আজই বিদায় নিয়েছে। এই কিছুক্ষণ আগে । 

এখন ইকবাল খা! এসে বলছে সেদিন যে হিন্দু সাধু এসেছিল সে সাধু-সন্ন্যাসী নয়-__সে জটা 
পরে ভন্ম মেখে ছদ্মবেশী জাঠ রাঁজার ছেলে দুর্ধর্ষধ জবাহির সিং! 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে সুরাইয়। বললে-_কে বললে ইকবাল খা? কি করে জানলে? 

_মামার কেমন সন্দেহ হয়েছিল বেগমসাহেবা ! যে নীলাটা সে গন্নাকে দিয়েছে সে 
অনেক দামী ! 

_ সে চোখ আমারও আছে ইকবাল খাঁ। কিন্তু হিন্দু সাধুর] তো! বিচিত্র ইকবাল। শুনেছি 
এক হিন্দু বুন্দীবনে এক অমূল্য মানিক পেয়েছিল-_সেট1সে যম্নার বাঁলি খুঁড়ে গেড়ে দিয়ে- 
ছিল। শিখ গুরুর কথা *ুনেছি--তাকে জহরতের কাকন এনে দিয়েছিল এক শিখ। এক: 
কাকন নদীর জলে পড়ে গেল-_তখন ব্যাকুল হল ওই শিখ । সে বললে-_গুরু বলে দিন কোন- 
খানে পড়ল আমি এখুনি তুলে আনব । গুরু দোসর! কাকনটা নিয়ে পানিতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
বলেছিল-_ওই ছায়া ৪ এদের কাছে হো! জহরতের রান দাম নেই ! 


২৪৮ তারাশঙ্কর রচনাবলী 


-সে তো আমি জানি বেগমসাহেবা। আপনি সিয়া। আমাদের পূর্বপুরুষ হিন্দু ছিল। 
সুন্নীরা তুরানীরা আফগানর1 আমাদের বলে আধা কাকের ।-কিস্তু আরও নজির আমি 
পেয়েছি। 

--কি নজির? 

মামি যম্নার ঘাঁটে গিয়েছিলাম শুকদেব পণ্ডিতকে নৌকাতে তুলে দিতে । সেখানে ওই 
সময়েই এসে লাগল মথুরার এক নৌকা । ওই নৌকার যাত্রী আমাদের জায়গীরের প্রজা! এক 
বানিয়া। মথুর! গিয়েছিল মাল বেচতে । সে বললে-_-তাজ্জব কি বাত! মথুরায় যম্নার 
ঘাটে একদল সাধু এসে হল্লা! করে জলে পড়ল হাতীর মত। তারপর জল থেকে উঠে সাঁধু থেকে 
বনে গেল জাঠ সিপাহী । আর ওদের যে গুরু, সে কিংবাবের চুন্ত পায়জামা চুস্ত পাঁজাবি পরে 
মুরেঠা কোমরবন্ধ লাগিয়ে বনে গেল রাজা । লোকে বললে মে ভরতপুর বল্লভগড়ের যুবরাজ 
জবাহির সিং! 

সুরাইয়া বাঈ স্তস্ভিত হয়ে গেল। বুকের ভিতরটা তার থরথর করে কেঁপে উঠল। আল্লা 
মেহেরবান বলে আর্তস্বরে চীৎকার করে উঠল অন্তরটা। 

জাঠ রাঁজা হুরজমল ভরতপুর বল্লভগড়ে আজ প্রচণ্ড শক্তি সঞ্চয় করে বসে আছে। 
আকগানরা রাজপুতরাও তাকে ভয় করে । মারাঠার! তাকে এড়িয়ে চলে । লক্ষৌ-এর নবাঁব 
সফদরজঙ্গ তার ভরসা করে । রাজপুত রাজারা পর্যন্ত এটে উঠতে পারছে না ঠিক । | 

কি জন্ত এসেছিল জবাহির সিং এমন সন্ন্যাসীর ছদ্মবেশে সে আর অনুমানের বিষয় নয়। 
গন্নাকে সে চোখে দেখতে এসেছিল । 

বলে গেল-_ব্রজরানীর মত ভাগ্যবতী তুমি । তার অর্থ অত্যন্ত স্পষ্ট । জাঠেরা নিজেদের 
বলে যাদব রাজপুত । হিন্দুদের কিষণজীর জন্মস্থান বৃন্দাবনের আহীরের! যাঁদব রাজপুত-_ 
বৃন্দাবন মথুর। অঞ্চলকে ব্রজমণ্ডল বলে এবং সেখানে তার] রাজা হয়ে বসতে চায়। ভরতপুর 
বল্লভগড় কুমহাঁর ডভিগ চাঁর কল্প! নিয়ে জাঠ সর্দার বদন সিং জয়পুরের মহারাঁজ সওয়াই জয়সিংহের 
মেহেরবানি পেয়েছিল । সে নিজেকে কখনও রাজী বলত না, ঠাকুর উপাধি নিয়েছিল। কখনও 
দিল্লীর বাদশাহের দরবারে যায় নি। বলত--আমি জাঠ সর্দার ক্ষেতখামার চাষ নিয়ে থাকি । 
দিলীর দরবারে কি আমি যেতে পারি । তার দত্তক ছেলে সুরজমল- সে আজ রাজা হুরজমল । 
তার এলাক! এখন আগ্রার পশ্চিম-দৃক্ষিণ থেকে ওদিকে রাজপুতানার ধার পর্যস্ত চলে গেছে। 
এদিকে মথুরা বৃন্দাবন তার এলাকা! ন! হলেও সত্যকারের দখলদার সেই । দিল্লী থেকে আগ্রা 
পর্যন্ত বাদশাহী সড়ক তার হাতে। 

জবাছির সিং তার ছেলে । অনেক কথাই শুনেছিল সুরাইয়া এই জবাহির সিং সম্পর্কে। 
সে ধূর্ত। সে বনে জঙ্গলে, বাদশাহী সড়ক বরাবর তার নিজের একদল ইয়ার আর সিপাহী 
নিয়ে ঘুরে বেড়ায় নেকড়ের দলের মত। গোটা চম্বল তার ভয়ে কাপে। 

এটা স্পষ্ট, সে গন্নাকে চায় । গন্নার রূপগুণের কথ] গুনে নিজের চোখে দেখতে এসেছিল । 
এবার সে উন্মত্ত হয়ে উঠবে । তাকে ঠেকাবার শক্তি আলি কুইলির পাচ হাজার সিপাহীর নাই। 
শুনেছে সুরাইয়া এখন জঠি রাজার নাকাড়া বাজলে দিনভরের মধ্যে ত্রিশ চল্লিশ হাজার সিপাহী 
জমা হয়ে যায়। শুধু তাই নয়, শিভল বন্দুক ভারী কামান সংগ্রহ করেছে তারা । তার মুখে 
এই ছোট কেল্লা কতক্ষণ টিকবে? 

, হিন্দু রাজারা গণ্ডায় গণ্ডীয় সাদী করে । বিশ পঞ্চাশ একশোতেও বাঁধা নেই । তার উপর 
তার] উপপত্ী রাখে । মহলভরতি উপাত্ী । আগের কালে কি হত তা সুরাইয়া! জানে না 


গন্না বেগম ২৪৯ 


এ কালে তারা মুসলমানী উপপত়ীও রাখে । বাজীরাঁও মারাঠী পেশবা -_জাঁতে সে ব্রাহ্গণ, 
সারা হিন্দস্তানে তার খাতির--তার ছিল এক মুসলমানী পিয়ারী--তার নাম ছিল মস্তানী । 
ঘোড়ার উপর সওয়ার হয়ে সে পেশবার সঙ্গে লড়াইয়ের মধ্যেও ঘুরেছে। তবু মে উপপত্বীর 
বেশী কিছু নয়। তার ছেলে সমশের আজ ভাই বালাজীরাওয়ের তাবে সামান্য একজন 
মনসবদার | কি ইজ্জৎ তার? 

অকন্মাৎ স্রাইয়ার রাগ হয়ে উঠল। ভয় তার ঘুচে গেল। সে ছিল তয়ফাওয়ালী। সে 
খোদার মেহেরবানিতে নসীবের জোরে আজ ইরানী আমীর পার্সী সায়ের আলি কুইলির 
ধর্মপত্ী। আল্লার দরবারে তার সব পাঁপ সব গুন! কেটে গিয়েছে । জীবনে সেই ছিল স্বামীর 
একমাত্র প্রেয়লী । তার মেয়ে গন্না-_এমন যাঁর রূপ এমন যাঁর গুণ সে হবে বিধর্মী কাফেরের 
উপপত্বী? তার জন্মকাল থেকে সে কামনা করে এসেছে গন্ন' তার চেয়েও ভাগ্যবতী হবে-_ 
সেই হবে ম্বামীর জীবনের একমাত্র প্রিয়তম! । সে হবে না,তা সেহতে দেবে না। 
কখনও না! 

ইকবাল খা চুপ করেই দাঁড়িয়ে ছিল তার মালিক সুরাইয়! বেগমের উত্তরের প্রত্যাশায় । 
সুরাইয়] এতক্ষণে বললেন- ইকবাল খ! 

হুকুম ফরমায়েশ করুন । 

_তুমিকি বল? জবাহির জাঠের মতলব তো৷ স্পষ্ট । 

_্ট্যা। সে গন্নাকে এইবার চাইবে । না দিলে-_ 

_সে জবরদস্তি ছিনিয়ে নিয়ে যাঁবে। আমাদের কিল্লা' কামানের গোল! দিয়ে বিলকুল 
ধ্বংস করে দেবে । দিল্লীতে বাদশাহের কাছে দরখাস্ত করে চিঠি পাঠাও । 

--তাঁতে কি ফল হবে বেগমসাহেবা? শাহজাদ। মৈজুদ্দীন ষাট বছর উমরে বাদশা হয়ে 
কি করেছিল তা জানেন। বাদশাহ মহম্মদ শাহের বেটা সাহেবা-ই-জমানির গর্ভের এক বেটা 
হজরত বেগম--বয়স তাঁর ষোল বছর । তার রূপের জলুল নাকি শামাদানের জলন্ত মোমবাতির 
মত | মৈজুদ্দীন বাঁদশ! হয়েই বললে ওকে সাদী করব আমি। হুজরৎ বেগম বলেছিল__জহর 
পিকে মর যাউঙ্গী। মাঁলকা-ই-জমানি সাহেবা-ই-জমানি তারা বলেছিলেন_ নিজে যদ্দি মরতে 
না পারে হজরৎ বেগম, তবে আমরা ছুই মা মিলে ওকে জবেহ করব । জনাব খোদাতায়লার 
দরবারে কোরবানি করলাম। তবে আলমগীর বাদশা চুপ করে। তার কাছে দরখাস্ত করলে 
সে-ই চেয়ে বসবে গন্নাকে । বলবে- কৌজ পাঁঠাচ্ছি,গন্ধা' বেগমকে বাঁদশাহী হারেমে ভেজৌ ! 

সত্য কথা । কথাটা বলবার সময় সুরাইয়ার মনে হয় নি। হায় দীন ছুনিয়ার মালিক 
মেহেরবান খোদা, তুমি মেয়েদের উপর এমন নিষ্ঠ্র কেন? কেন তাদের ভাগ্য এমন? 
ছুনিয়াভর মেয়েরা পুরুষদের টাঁকাকড়ি দৌলত-_তাই বা কেন_ খেলার সামগ্রীর মত থেকে 
গেল। বড়জোর ফুলের মালার মত কি মুক্তার মালার মত। যার জোর বেশী যাঁর জবরদস্তি 
আছে সেই তাকে একের গলা থেকে কেড়ে নিয়ে নিজের গলায় পরে । তারপর আবার মেলে 
নতুন যালা_তখন এ মালাটাকে ফেলে দেয় তাঁর জমাঁনে! মণিমুক্তা মতির সিন্দুকের মধ্যে 
তোশাখানার কোধে, নয়তো কাউকে বকশিশ করে দেয়-যা তু লে যা! 

ইকবাঁল আবার বললে" একটা কিছু ঠিক করে ফেলতে হবে বেগমসাহেবা। কারণ আর 
সময় নেই । এদিকে গন্নাকে নিয়ে চারিদিকে একটা যেন তুফানের মত কিছু জমে উঠছে । কখন 
যে বিজলী চমকে তুফান শুরু হবে তার ঠিক কিছু নেই॥ লক্ষৌতে শুনেছি নবাবজাদা একরকম' 
পাগল। রানার ডি রা ক্তি নবাবজাদার জেদের কাছে হার 


২৫০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মেনেই আপনাকে চিঠি লিখেছেন। ওদিকে দিল্লীর উজীর ইমাদ উল মুন্ধ। তার সাদীর ঠিক 
হয়ে আছে লাহোরের নবাব-বেগম মুঘলানী বেগমের বেটি উমধ| বেগমের সঙ্গে । কিন্তু মুঘলানী 
বেগম যে কেলেঙ্কারি করছে মনসবদারদের নিয়ে, এমন কি বান্দাদের নিয়ে তাতে সারা 
হিন্দুস্তানে কিশ্ায় আর কান পাতবার জো নেই। ইমা উল মুস্ক এই সুবিধে পেয়ে সাদী 
সম্বন্ধ ভেঙে দিয়ে গন্নাকে সাদী করতে চায় । ওদিকে রোহিল! নবাব নাঁজিবউদ্দৌলার বেটা 
জবিতা খা তার বাঁপকে ভজাচ্ছে গম্নার সঙ্গে সাদীর সব্বন্ধ করতে | এ ছাড়াও বেগমসাহেব! 
আমার কানে আসছে ছোট ছোট নবাব জায়গীরদার এরাও চায় গন্নাকে। শ্ত্িক ছুই শের 
ছু'দ্রকে একদিকে সুজীউদ্দৌল1 একদিকে ইমাদ উল মুক্ক বলে শিয়ালের আওয়াজ তুলতে 
পারছে না। তারপর এখন দেখ! দিয়েছে নেকড়ে জবাঁহির | যা করবার হয় জলদি করতে 
হবে । 

“ভেবে দেখি ইকবাঁল খা! এক রাত আমাকে ভেবে দেখবার সময় দাঁও ! 

_যা করবার তা তুরস্ত করতে হবে । পথে আমাকে শুকদেব পণ্ডিত বললে-__-ইকবাল খা 
তোমাকে বলে যাই। বেগমসাহ্বাঁকে আমি বলি নি। এখানে আসবার চিঠি যখন তোমরা 
পাঠালে তখন আমি হিন্দুস্তানের ছক তৈরি করে গুনে দেখছিলাম । দেখছিলাম যেন একটা 
আধি আসছে উত্তর-পশ্চিম থেকে । সেই আধিতে সব ঢেকে গেল । আর কিছু দেখতে পেলাম 
না। আর গন্নার হাত আর ললাট যখন দেখলাম তখন আমার মালুম হল কি ঠিক যেন 
হিন্ুস্তানের ছকের সঙ্গে গন্নার ললাটের ছক বিলকুল মিলে যাচ্ছে । দেখলাম গন্নার নসীব একট! 
পাঁনসির মত মাঝ দরিয়ায় ভাসছে আর আসমানে মেঘ জমে উঠছে তুফাঁন। ওই আীধির মত 
তুফান। এখন বাচতে হলে পানসিকে মাঝ দরিয়! থেকে সরাতে হবে । এক কুলের দিকে 
আনতে হবে ভিডাতে হবে । আমি বললাম__সম্ঝে উঠলাম না পণ্ডিতজী ।-__খুলে বল। 
জিন্দগী দরিয়া তা৷ সম্ঝালাম__নসীব পানসি তাও সম্ঝেছি কিন্তু ছুই কূল কি বলছ। 
বললে-_ছুই কূল-_আমার বিচারে এক কূল অযোধ্যা ছুদ্রা কূল দিললী। সুজাউদ্দৌল। আর 
ইমাদ উল মুক্ক। আর কি। এক কুলে জলদি ভিড়াতে হবে| গন্নার সাদী দিয়ে দাও। 

-_-কাঁল সকালে বলব ইকবাল খাঁ! 


সকালে উঠে বাদী ছাদে গিয়েছিল, সেখান থেকে সে কুড়িয়ে নিয়ে এল এক তীর । তীরের 
ফলাঁটা লোহার নয় সোনার । তাতে এক চিঠি জড়ানো। তাতে এক বয়েৎ লেখা-উর্ 
বয়েখ_ 

বন্শী বাঁজানেওলা রাখাল হলেও রাজার ঝিয়ারি সে সুর শুনে উল] হয়-_ 

সেখানে বিচার থাকে না জাত-কুল-মানের-_ 

রাজা ওমরাওয়ের ঝিয়ারি বন্শীর স্বর কি তুমি শোন না? 

“তুমকো| কব তক পুকারু সাঁজনা ?” কত দিন তোমাকে ডাকব সজনী ? 

চিঠিখান। পড়ে সুরাইয়া! বেগম চুপ করে াড়িয়ে রইল। গন্না এসে দীড়াল। তাকে দেখে 
সচেতন হয়ে উঠল সুরাইয়! এবং চিঠিখানা তার হাতে দিয়ে পা? 

পড়ে গন্ন! হাসলে, বললে-স-ডর পেলে মা? 

--ডরের কথা নয়? 

--ডর দেখালে ডর পেলেই ডরের কথা! মা।. ভর না পেলে ডরের কথ! কেন হবে? 

__তুই ডর পাচ্ছিস নে? 
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-না মা! সবাই যাকে ডর করে সে হল মরণ। সেই মরণ দিয়েই আঁদমী আদমীকে ডর 
দেখায় । মরণকে ডর না! করলে ভর আদমীকে কেন করব বল? 

_-কিস্ত তোকে তো মরতে দিতে আমি পারব ন! গন্না ! 

--কি করে বাচাবে? 

এখান থেকে পালাব। 

- কোথায় পালাবে মা? 

--আঁকবর আদিল কোথায় আছে সেখানে যাব । 

হাসলে গন্না। কোন কথা বললে না । 

সুরাইয়া বললে-__তার হাতেই তোকে দেব গন্না। তোর স্ুখই আমার কাছে সব চেয়ে 
বড়। বলে ডাকলে-বাঁদী। 

বাদী এসে সেলাম করে দীড়াল। সুরাইয়া! বললে-_এতেল! দে ইকবাল খাকে।' 


ইকবাল খঁ! এসে দীড়াল সেলাম করে। 

সুরাইয়! বললে__এই দেখ । ছাদের উপর তীরে বাঁধা এই খত পড়েছিল। ্‌ 

ইকবাল দেখে বললে-_-এ তো হবেই । জবাহির সিংএর অসাধ্য কিছু নেই। যম্নার ধারের 
ওই জঙ্গলের গাছে উঠে তীর সহজেই ফেলতে পারে ছাদের উপর । আমি তো কাঁল বলেছিলাম 
হুজুরাইনকে । কিন্তু কি ঠিক করলেন? বলেছিলেন আজ সুবাঁতে ফরমাঁয়েশ করবেন কি 
করতে হবে! 

স্থরাইয়া বললে--প্রথম এখাঁন থেকে যাঁব আাগ্রায়। আগ্রায় কি্াদার সাহেবের কাছে 
গিয়ে কিল্লার মধ্যে এক মাহিনার মত থাকবার ব্যবস্থ। কর ইকবাল খাঁ। এই মাটির কেল্লা ভরত- 
পুরের তোপে গু ড়ে। হতে পারে কিন্তু শাহীন্শা আকবার শাহের কেল্লা! তোপে উড়বার নয়। 
তার জন্টে যে টাক! লাগে আমি দেব । 

-_কিস্ত গন্নাকে নিয়ে সেখানে থাকবেন__আমাদের সিপাহীদের তো! থাকতে দেবে ন1। 
থেমে গেল ইকবাল খ1। 

* যদি কিল্লাদারেরই বদ মতলব থাকে ইকবাল খা--যদ্ি দুনিয়ার তামাম লোক জানবর 
হয়ে গিয়ে থাকে তবে বেঁচে কি হবে--তখন ম! বেটা দুজনে মিলে জহর খাব! এক নিশ্্ত 
হয়ে আশ্রয় নিতে পারতাম রাজপুত রানাদের । কিন্তু সে যেতে হলে ভরতপুর পার হয়ে যেতে 
হবে। 

ইকবাল বললে--গোলাঁমের কমুর মাফ হয়-_গন্নার সা্দীর একট] ঠিক করলেই তো হয়। 
__সা্দী ঠিক করেছি ইকবাল । তুমি খোঁজ কর আকবর আদিল কোথায় । 

চমকে উঠল ইকবাল ।- আকবর আদিল ? 

হ্যা ইকবাল- আকবর আদিল ! 

--আপনি কি ভাবেন সে আবারও কোনদিন বাদশ! হবে? * 


চার 


আকবর আদিল শাহ। লোকে বলে গোলাম ছিল। এসেছিল গোলামের হাটে বিক্রী হতে। 
চৌদ্দ পনের বছর বয়স। আশ্চর্য তার জলুস চেহারার ! 

সে পাচ বছর আগে। নবাব সফদরজজ্ তখন দিল্লীর উজীর। নবাঁবজাদ! সুজাউদ্দৌল! 
গিয়েছিলেন হাটে গোলাম খুঁজতে । 

জীর্ণ পোশাক পরে কোমরে দড়ি বীধা অপূর্ব রূপবান গোলাম ফড়িয়ে ছিল ভ্রক্ষেপহীন 
হয়ে । সে তাকিয়ে ছিল জামা-মনজেদের মিনারের দিকে । 

সুজাউদ্দৌল্ল! তাঁর দাম করছিলেন । হৃঠীৎ দিল্লীর বিখ্যাত ফকীর হজরৎ শাহ. ফান! এসে 
তাকে দেখে একদুষ্টে তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তারপর তাকে ডেকেছিলেন_-এই 
বাচ্চা_-এই ! 

ছেলেটা উত্তর দেয় নি। এবার শাহ, ফাঁনা সুজাউদ্দোলাকে একরকম ঠেলেই তার সামনে 
গিয়ে বুকে হাত দিয়ে ডেকেছিলেন-_এই বাচ্চা ! 

এবার ছেলেটা তাঁর দিকে তাকিয়ে বলেছিল-_হাঁজার সেলাম হজরত! কন্ুর মাফ হয়-- 
ওই মিনার দেখতে দেখতে সব তুলে গিয়েছিলাম আমি । 

ওসব কথার একটাও বোধ হয় কানে যায় নি শাহ্‌ ফানার । বৃদ্ধ শাহ তার মুখের কাছে 
ঝুঁকে গড়ে বলেছিলেন-_তু কৌন হো? ত্্যা-কে? 

ছেলেটি বলেছিল--মামার নাম আঁকবর। 

--আকবর ? 

ই] হজরৎ আমার মা আমাকে এই বলেই ডাকতেন। 

- তোর আব্বার নাম কি? 

--হজরৎ আপনি ফকীর--অ1পনার সামনে ঝুট বাত বললে গুনা হবে। কিন্তু আমার 
আন্মা আমাকে মরবাঁর সময় বলেছিলেন-__আঁদিল, তোর বাপ তোকে আমাকে পথের ধুলোয় 
ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে। আমিও তে|কে ছুনিয়৷র পথের ধুলোয় ছেড়ে দিয়ে যাঁচ্ছি। তোর 
পরিচয়ও তুই ধুলোর মধ্যে হাঁরিয়ে দে । কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলিস, জানিনে ! 

_-এ চেহার! তুই কোথায় গেলি? আন্মার কাছ থেকে না আব্বার কাছ থেকে? 

_-মাব্বাকে আমার আব.ছ! মনে পড়ে, ফকীরসাহেব-_তবে আম্মা বলতেন আমি আব্বার 
মতন। আব্বা বলতেন আন্নীকে-_-না-আমি তার আব্বার মত, আমার দাঁদোর মত দেখতে ! 

-তোর আব্বার নাম আমি বলব? মহন্মদ ফিরুজ-_মহল্সদ ফিরুজমন্দ! তব? তার 
আব্বার নাম শাহাজাদা মহম্মদ কামবন। | হ? তার আব্বা শাহানশাহ আলমগীর--তার 
আব্বা বাদশাহ শাহজাহান__ 

সেই জন্তেই ওই মসজেদের নিয় দিকে তাকিয়েছিলাম-_বড় ভাল লাগছিল দেখতে 
হজরৎ_শ্বাথে পানিও আসছিল কি ওই যেখোদাতায়লার আসন--রস্ুলে আল! পয়গস্বর 
মহন্মদকে ডাকবার জন্ত ওই সুন্দর আন তৈরি করেছিলেন আমারই” পূর্বপুরুষ, আর আমি 
এসেছি এই দিল্লী শাহ'জানাবাদের হাটে গোলাম হয়ে বিক্রী হতে ! 

শাহ, ফান! বলেছিলেন- শাহাজাদা! কাঁমবন্সের জলুস ছিল সব শাহজাদার .থেকে বেশী। 
আমার সে দোস্ত ছিল। তোকে দের চিনেছি আমি-উ বহুৎ জালিম থা- জুলুম ছিল 
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বছৎ। তবু সে মনে মনে ফকীর ছিল। দাঁনিশবন্দ খা লিখেছিল-_- 
“আলমই দ্িগার আজ ফৎ-এ জাফর বাস্তেন 
হম জেব-ই জাহান ফরোদ, ও হুম কবাতি দ্রিন 
আজ চাহারে৷ তরফ মুবারকবাদী-_ | 
তারিখ কাভাদ বারে ইন কাতি মবিন 1” 
“উ জালিম যেদিন ছুনিয়া থেকে চলে গেল দুনিয়।র চারো তরফসে উঠেছিল মুবারকবাদ !” তুই 
যেন সেই রে। ফের এসেছিস ফিরে । মনে করতে ভাল লাগে ! তোর বাপ ফিরুজমন্দ পাঁলিয়ে- 
ছিল পুরানি কিন্লা থেকে । তারপর কোথায় গেল জানি না। তুই তার ছেলে ! 
দেখতে দেখতে লোক জমে গিয়েছিল । 
নবাবজাদা সুজাঁউদ্দৌল! সওয়ার পাঠিয়েছিলেন বাপের কাঁছে। এত বড় এমন বিচিত্র খবর* 
রাজ্যের উজীরের জান! অবিলম্বে দরকার । 
তখন আকবরের কোমরের দড়ি খুলে গেছে । শীহ্‌ ফান। বলছেন- হায়রে নসীব ! হায় 
খোঁদার মজি! একি তাজ্জবের কথা! আকবর আদিল সব কথা বলেছিল শাহ. ফানাকে। 
শাহাজাদা ফিরুজমন্দ পুরানি কেল্লা থেকে পাঁলিয়েছিলেন__যাবেন মন্কা, হজ করবেন । পথে 
পড়েছিলেন বেমারিতে। গাছের তলায় ছিলেন পড়ে, পানির জন্তে কাতরাচ্ছিলেন। পথের 
কাছেই ছিল যে গাঁও, সেই গাঁওয়ের এক চাষী মুসলমানের মেয়ে তাকে পানি দিয়ে ধরে তুলে 
নিয়ে গিয়েছিল গাঁওয়ে-_-আপন বাড়ি । সেব। করে ভাল করে তুলেছিল তাঁকে । হজ করা 
আর হয় নি ফিরুজের, ওইথানেই থেকে গিয়েছিলেন চাষীর ঘরের দামাদ হয়ে। কিন্তু নি্র্ম। 
দীমাদকে চাষী শ্বশুর বরদাস্ত করে নি। চাষী শ্বশুর চাঁষ করতে তাঁকে বলত না তার চেহারা 
দেখে । বলত, জমিদার জায়গীরদারের সিরাস্তায় মুন্সীর কাম করতে । কিন্তু তাও করতেন ন! 
ফিরুজমন্দ । শেষে একদিন গঞ্জনা সইতে ন1 পেরে পথেই বেরিয়েছিলেন, কিন্তু তার স্ত্রীও ঘরে 
থাকে নি-_সেও বেরিয়েছিল। বছরখানেকে্র আকবরকে কোলে করে স্বামীর পিছন পিছন । 
ফিরুজ হয়েছিলেন এক দরগায় ককীর । সেইখানেই বাস করেছিলেন চার পাচ বছর | তারপর 
হঠাৎ ঘটল একদিন অঘটন । তখন শাহ নাদির এসেছেন দিল্লীতে । দিল্লী রক্তে ভাসিয়ে 
দিলীকে জহাম্নম বানিয়ে শাহ তক্ত-এ তাউন কোহিনূর আর দ্িলীর ইজ্জৎ নিয়ে চলে যাচ্ছেন 
দেশ । এই খবর পেয়ে ফিরুজ যেন পাগল হয়ে গিয়েছিলেন । সেই দিন রাত্রেই তিনি স্ত্রীকে 
দিয়েছিলেন তাঁর পরিচয় । বলেছিলেন- _জালাউদ্দীন আকবর শাহ, শাহ জাহাঙ্গীর, শাহানশাহ 
শাজাহানের দিল্লী, তক্ত-এ তাউস, কোহিনূর--এ দিল্লীর ইজ্জত, আমারও ইজ্জৎ। আমিনা, 
আমি বাদশাহ আলমগীরের সব থেকে পেয়ারের বেগম উদদিপুরী বেগমের ছেলে শ।হজাদ! 
কামবক্সের ছেলে । আমার নাম ফিরুজমন্দ | এই জন্টে কারও নোকরি আমি করি নি করতে 
পারি নি। ক্ষেতিও আমার কাম নয় । আমার আব্বা কামবঝ্স শাঁহজাদ! ছিলেন কিন্তু মনে 
মনে ছিলেন ফকীর। ভাইয়ের সঙ্গে যে যুদ্ধে তিনি মারা যান সে যুদ্ধে সির্ফ এক বাত ছিল 
তার মুখে--মজি খোঁদাকি । যা হবে সে তার মঞ্জি। মরবার সময়ও তাই বলেছিলেন--মঞ্জি 
খোদাকি। আমি তাই জানি আমিনা, মঞ্জি খোদাঁকি। তারই মঞ্জিতে বেরিয়েছিলাম মক্কার 
মুখে। তারই মঞ্ডিতে আমার যাওয়া হয় নি। দেখা হয়েছিল তোমার সঙ্গে । তার মঙ্জিতে 
এই দরগায় তাকে ডেকেই পড়ে আছি। তার নামে যে যা দেয় তাতেই তোমাদের রুটি দিই। 
কিন্তু আজ নাদির শাহ দিলীর ইজ্জৎ পায়ে দলে দিয়ে সব কিছু নিয়ে চলে যাবে ইরান, সে 
আমি মেনে নিতে পারছি না খোদাকি মর্জি বলে ।২ আমি যাব আমিনা । জানি আমি কিছু 
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করতে পারব না । পৌছুতেও পারব না কিজিলবাঁস সিপাহী ঠেলে শাহের কাছে। তার আগেই 
যাবে আমার গর্দান। যাক-_তাই যাক | এটা মেনে নেব খোর্দাকি মঞ্জি বলে। কিন্তু ইজ্জৎ 
যাবে-_-তা মানব না খোদার মজি বলে। 

আমিন! শুনেছিল অবাক হয়ে__ভার সঙ্গে শুনেছিল ছ বছরের আকবর । 

চলে গিয়েছিলেন ফিরুজমন্দ ) মানা শোনেন নি। শুধু আমিনাকে বলেছিলেন__মৎ 
রোনা। আমিনা মৎ রোনা। আমি যাচ্ছি--মজি খোঁদাকি। 

আমিন! একটি কথা জিজ্ঞাসা করেছিল- কিন্তু আমাদের কি হবে? 

ফিরুজমন্দ বলেছিলেন-_মালুম খোদাকি। 

চলে গিয়েছিলেন কিরুজমন্দ । আর ফেরেন নি। কোন খবরও কোন দিন মেলে নি। 

আমিন! এবার ছেলেকে নিয়ে হেটেছিল দিলীর পথে । 

সে দেখবে বাবর শাহের হুমায়ুন বাদশার আকবর শাহের দিল্লী । জাহাঙ্গীর শাহের দিল্লী। 
শাহজাহান শাহানশার দিল্লী । আলমগীর বাদশাহের দিলী। জামা মসজেদে নামাজ পড়ে 
বলবে-হায় মেরি নসীব! কিন্তু সে আশ! পূর্ণ হয় নি আমিনার। কম পথ নয়। আসছিল 
কাথিয়াবাড়ের ধার থেকে । মধ্যে মধ্যে এক এক শহরে কিছু দিন করে থেকে থেকে তার! 
হাটছিল। মাঝপথে গেল আঁমিনার পা ভেডে। পা! ভেঙে এক গায়ে থাকতে হয়েছিল 
ছ.মাপ। 

গায়ের পথে খোদার নাম নিয়ে ভিক্ষে করত আর কাতরাত। লোকে তার পায়ের দশা 
দেখে সহান্থতৃতি প্রকাশ করলে আমিন! বলত-_মজি খোদাকি। তারপর এই খোঁড়া পা নিয়ে 
আজমীর শরীফে এসে পৌছেছিল। তিন বছরে । ওখানেই থেমে গিয়েছিল আমিনা, আর 
হাটে নি। বলেছিল--আকবর, খোদার মজি এই যে এই চাষীর বেটী চাঘতাই বাদশাহ ঘরের 
বহু হয়ে তাদের সাধের দিলীতে গিয়ে উঠবে তাতে চাঘতাই বংশের উচা! শির হেট হবে তা 
হবে না। চাষীর বেটা বনুকে দিল্লী পৌছুতেই দিলে না খোদী। তবে খোদ মেহেরবান। 
তার মেহেরবানিতে হিন্দোস্তানে ইসলামের শ্রেষ্ঠ শরীফ আজমীর শরীফে এসে পৌছেছি এই 
খুব। এই স্মমার হজ হয়ে গেল। এখানেও তো চাঘতাই বাদশার! সবাই এসেছেন । এখানে 
আমীর নাই ফকীর নাই বাদশা নাই ভিখম|ঙৌয়। নাই--সবাই সমান। এখানেও বাদশাহের 
কতকীতি! এইখানেই আমার শেষ হবে-_এই খোদার মজি। আমার ইন্তেকাল, হলে তুই 
যাবি দিলী। 

এখানেই ছিল তার] এই ছ মান আগে পর্যস্ত। আজমীর শরীফে পীর সাহেবদের দয়ায় 
আকবর মসজেদের কাজ করত। সেখানেই কিছু লেখাপড়া শিখেছিল। তার সম্পর্কে কৌতুহল 
ছিল অনেকের কিন্ত সে পরিচন্ন দিতে বারণ করেছিল আমিন] । 

বলত, খবরদার বেটা, গর্দান কেটে দিলেও কখনও বলবিনে কি তোর আব্বাজানের নাম 
শাহজাদা ফিরুজমন্দ, তার আব্বার নাম শাহজাদা কামবক্স* তার আবাজান শাহানশাহ 
হিন্দোস্তানের রুস্তম বাদশাহ আলমগীর গাজী । খবরদার! এ বেইজ্জতি কাজির মত তাদের 
নাম কালি করে দেবে। 

' সে কথ। দশ এগারে। বছরের আকবর বুঝেছিল এবং অক্ষরে অক্ষরে মেনেছিল। 

ছ মাস আগে মায়ের মৃত্যু হলে তাকে ওই আজমীর শরীফে কবর দিয়ে সে আজমীর শরীফের 
পীর আর মোল্লাদের কাছে বিদায় নিয়ে আসছিল দিলীর মুখে । 

চাঘতাই বংশের দিলী। দিল্লী নাকি ঠ্রোনায় মোড়া । মিনারের মাথায় সোনার তাজের 
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মত বাহীর-_গম্থুজের মাথায় সুরষ চাদের রোশনিতে সোনার ঝকমকানি। লাল কিন্লা জাম। 
মসজেদ-_ আরও কত কীতি! সে সব দেখবে। জাম! মসজেদে নামাজ পড়ে বলবে-_ 
মি তোমার হে মেহেরবান দীন দুনিয়ার মালিক! আমার নসীব কেন এমন সে তুঝে 
মালুম ! 

কিন্ত পথে আনতে আসতে খোদার মঞ্জি হয়ে গেল অন্তরকম । যে দলের সঙ্গে সে আমছিল 
দিল্লী সে দলের উপর পড়েছিল ভাকু । ছত্রভঙ্গ হয়ে গিয়েছিল দল। আকবর পথ হারিয়ে 
ধরেছিল আগ্রা গোয়ালিয়রের পথ | মাঝপথে চম্বলে তাকে আবার ধরেছিল ডাকাতে। তারা 
বিক্রী করেছিল তাকে এই গোলামের কারবারীদের কাছে। 


হেসে বলেছিল আকবর-_-আমাকে কোমরে দড়ি বেঁধে দিল্লীর বান্দা বাজারে বিক্রী হতে 
আসতে হবে এই খোদার মঞ্জি-_-তাই এসেছি ! 

অবাক হয়ে শুনছিল সকলে । শাহ্‌ ফান! ঘাড় নাড়ছিলেন আর বলেছিলেন-_বেশক ! 
মজি খোদার ! 

এমন সময় এসেছিল উজীর সকদ্ররজঙ্গের পাঠানে!। একদল নাসাকচী। তার] শাহ, ফানাকে 
তসলিমৎ জানিয়ে বলেছিল-_তসলিমৎ হজরত! উজীর সাহেব আমাদের পাঠিয়েছেন এই এঁকে 
নিয়ে যাবার জন্যে । হজরতকেও তিনি হাজার সালাম দিয়ে বলেছেন এঁকে উজীরসাহেবের 
দরবারে পাঠাবার জন্টে । 

শাহ. ফান! বলেছিলেন-_কি এনেছিস-_-এ শাহজাদ! যাবে কিসে ? 

নবাবজাদা নুজাউদ্দৌল্লা বলেছিলেন-ঘোড়ে পর হজরৎ। 

-আচ্ছ1! কিন্ত এর জান যাবে না জামিন কৌন ? 

_জামিন আমি রইলাম হঙ্জরৎ। 

কোথা থেকে ছুজন রইস মুসলমান এসে হজরতকে সেলাম করে মোহর নজর দিয়ে সামনে 
ধরেছিল আফিং-এব্র ডেল! । 

আঁফিং শাহ, ফানার কাছে দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ বস্ত। 

আকবরকে নিয়ে চলে গিয়েছিল নাসাকচীরা। 

এরপর আর এই শাহজাদা বা! শাহজাদার পরিচয়ধারী এই ছোকরাটিকে দিল্লীতে আর কেউ 
দেখে নি। গুজব দিল্লী শহরে নানারকম উঠেছিল। শুধু দিল্লীতেই বা কেন--বড় বড় শহরেও 
উঠেছিল । কেউ বলেছিল-_উজীর সাহেব খবর পেয়েই ছে মেরে চিল কি বাজ যেমন কবুতর 
পাকড়ে নিয়ে যায় তেমনি করে নিয়ে গেছে। 

কেউ বলেছিল--উজীর না । খুদ্‌ বাদশাহ আহমদ্‌ শা আর তার ম! উধম বাঈ। 

কেউ বলেছিল-_কিচ্ছু জান না তোমরা । উজীর বাদশা বাদশার মা কেউ কিছু না। 
এ সব হয়েছে হারেমের খোজা সর্দার জাভিদ খায়ের হুকুমে । 

কেউ বলেছিল-_ভাগ ভাগ । উ ছোকরাই বিলকুল ঝুটা বাত বলেছে। ঝুঁটা আদমী! 
আমলে উ ছোকরা বান্দা! গোলাম । কোন আমীর রইসের বাড়িতে ছিল। সেখানে থাকতে 
শাহজাদা মহম্মদ ফিরুজমন্দের কথা শুনেছিল। হুশিয়ার ছোকরা, কিস্সাটা বানিয়ে নিয়েছিল! 
তারপর ভেগে পালাচ্ছিল। মনিব পাকড়ে রাগ করে বেচে দিয়েছে গোলাম বান্দার কারবারীদের 
কাছে। উজীরসাহেব খবর পেয়ে নিয়ে গিয়ে আচ্ছা! করে তালামী করতেই সাচ বাত (বরিয়ে 
পড়েছে। উ বান্দা এক খোঁজা! বান্দা! ! ,উজীর দেখেই,তাকে একদম-- | 
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হাতের ভঙ্গিতে দেখায় যে কেটে ফেলেছে। 

কেউ বলে-_নাঁঁ মাথা মুড়িয়ে নাক কান কেটে দিয়ে তাকে দূর করে দিয়েছে। 

স্বয়ং আহন্দদ শাহ বাদশাহ উজীরকে ডেকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন--কি খবর উজীরসাহেব ? 
এ সব কি শুনছি? শাহজাদা কামবক্মের পৌতা, মহন্ম্দ কিরজমন্দের এক লেড়ক1 নাকি বান্দা 
বাজারে-- 

উজীর কুশিশ করে বলেছিলেন--ওপব নিয়ে বাদশাহ এতটুকু চিন্তা করবেন না। সে সৰ 
আমি ঠিক করে দিয়েছি। ওকুছ না। বাদশাহের শুনবার মতও নয় চিন্তা করবার মতও 
নয় । 

-_-শ।হ, কনা যে বলেছে একেবারে সে শ।হজাদ। কামবজ্সের মত দেখতে । 

_শাহ, ফানার উমর হয়েছে অনেক- বুড়ো হয়েছে । চোখের নজর খারাব হয়ে গেছে। 
মগজেরও ঠিক নাই । তার উপর আফিং খায়। কোন দিন খোঁজা জাভিদ খাঁকে দেখে বলবে 
এ তো ঠিক বাশ! জাহান্দর শার মত দেখতে কি ফরুকশের বাদশার মত দেখতে । 

আহমদ শ। বাদশার মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠেছিল কিন্তু তিনি বলতে কিছু পারেন নি। 
উজীর তীকে খোঁচা দিয়েছেন। খোঁজা জাভিদ খ! আর তার মা বেগম উধম বাঈকে নিয়ে 
দিল্লীতে লে।কের কানাক।নির কথা তিনি জানেন । 

উজীর বলেছিলেন-কোঁন ভাবনা করবেন না জহাপনা। এই গোলাম যতক্ষণ আছে 
কোঁন শ[হজাদার ক্ষমতা নাই যে বাদশাঁহের মসনদ টলায়। ও বিলকুল আমি ঠিক করে 
দিয়েছি। ওসব ভাবন। ছেড়ে দিন। 

কথাটা! ঘুরিয়ে দিয়ে বলেছিলেন উজীর, বলেছিলেন__-নার এক কথ! জাহাপনাকে আমি 
মনে করিয়ে দিচ্ছি। জঁ।হাপন1 যে মতলব করেছিলেন কি শাহজাদাকে এই বচপন থেকেই 
বাদশাহীর কান্থন আর সহবৎ তালিম দেবেন উ মতলব আচ্ছ! মতলব । শাহজ।দার দরবার 
হবে-তাতে তামাম আমীর ওমরাহদের বাচ্চার! আসবে শাহজাদ|কে কুশিশ করবে নজর 
দেৰে এ মতলব বহুত উমদ1 আর আচ্ছা মতলব। আমীর ওমরাহদের বাচ্চারা এখন থেকেই 
জেনে রাখবে যে ইনিই আমাদের বাদশাহ । আমি তার সব বন্দোবস্ত করেছি। দেওয়ান-ই- 
খসে সন্ধ্যের সময় ওই দরবার হবে । 

আহমদ শাহ খুশী হয়ে উঠেছিলেন ৷ কল্পনায় তার এক বছরের ছেলে শাহজাদ। বাঁকাতান। 
সৈয়দ শ।হকে দেওয়।ন-ই-খাসের দরবারে বাদশাহী করতে দেখে প্রন্ন হয়ে উঠেছিলেন । 

শী এ রী এ 

দিল্লী শহরে ওই বিচিত্র ছেলেটিকে কেউ দেখে নি-__কিন্তু লক্ষ শহরে এক চৌদ্দ পনের 
বছরের রূপবান কিশোরকে এনে নজরবন্দী করে রাখ। হয়েছিল। কিল্ল(র মধ্যে একপাশে একটা! 
ছোট বাঁড়িতে সে থকত। পাহার। থাকত । সিপাহী সান্ত্রীকি বাইরের কেউ যেতে পারত 
না। তবে দিল্লীতে যে সব বন্দীর! মাটির তলার ঘরে ছেঁড়া কম্বল আর ফুটা বদন! ও বাটি নিয়ে 
অন্ধকারে দিন কাটায় এর অবস্থ। তার থেকে অনেক ভাল ছিল। তার জন্যে বান্দ! ছিল বাদী 
ছিল। বাবু্া ছিল। 

বাইরে থেকে আসত কেবল মোল্লার । তাকে পড়াত। কোরান শরীকের তালিম দ্িত। 
বছরখানেক পরে খান-ই-জমান আলি কুইলির হাতে ভার পড়েছিল তাকে পারসী ভাষায় তালিম 
দেবার । হু!কেজ ওমর খৈয়াম পড়াতেন আলি কুইলি। 

কিছুদিন পর তাকে লক্ষৌ শহরের মধ্যে বেড়াতে দেওয়। হয়েছিল। এবং আলি কুইলি খার 
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সে সময় বাত রে।গ হওয়ার জন্ত সে আসত আলি কুইলির বাঁড়ি । 

প্রথম দিন যেদিন আসে সেদিন কুইলি খা! তকে সবিদ্ময়ে গ্রশ্ন করেছিলেন--এ কি 
পোশাক পরে তুমি বাইরে বেরিয়েছ আদিল ? 

সত্যই তার রূপের সঙ্গে পোশাকট! যেন আদৌ মানাচ্ছিল না। সামান্ মলমলের পায়জাম। 
এবং মলমলেরই আঁচকান ছিল পরনে, মাথায় ওই সামান্য টুপি। পায়ে মোটা চামড়ার নাগরা 
যা সাধারণ দেহাতীরা পরে । চোখে সুরমা ছিল না, পোশাকে কোন খুসবয়ের গন্ধ ছিল না) 
সামান্য অতি স।ধারণ মানুষের পোশাক ! আদিল-_তখন আকবর আদিলের শুধু আদিলটুকুই 
1ছল নবাব সকদরজঙ্গের হুকুমে--আদিল বলেছিল-_-কেন জনাব? 

কুইলি খাঁ বলেছিলেন__না! ন! না, এ তে। নবাবী মহলের বান্দা নে!করেরা পরে । ' নবাব 
সরকার থেকে তোমার পোশাক তো! আমি তৈয়ার করিয়ে দিয়েছি আদিল । 

আদিল বলেছিল-_জনাব, দুনিয়ায় মর্জি খোদ্াকি খেল, নসীবকে, লেকেন ইজ্জৎ 
ইনসানকি । খোদার যা! মঞ্জি তাই হয়-_তাই হোক, নসীব খেল! করে মানুসের কিসমৎ নিয়ে, 
হাত নেই মান্থুষের_না থাক । কিন্তু ইজ্জৎ মানুষের আছে-_-তা রাখবার দায় মানুষেরই | 
সেখানে নসীবকে তা নিয়ে খেলতে দিলে ইজ্জৎ থাকে না। 

কুইলি খা বলেছিলেন-_ নসীবের যে খেল তাতে ইজ্জৎ য্দি মে বেশী দেয় তাই বা তুমি 
ফেলে দেবে কি করে? আর বে-ইজ্জৎ করলেই বা রুখবে কিসে? খোদার মজিতেই তো 
নসীবের খেল । 

আদিল সসন্ত্রমে সেলাম করে বলেছিল- _গোস্তাকি আমার মাক করবেন জনাব। আপনি 
ইরানের ওয়ালা সুলতান__ইরান তুরান আকগ|নিস্তান হিন্দোস্তান মুলুকের একজন শ্রেষ্ঠ 
কবি-_ একজন শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী। খোদার মঞজ্িতেই নসীবের খেল। এর থেকে সত্যি কথা 
আর হয় না। কিন্তু দুনিয়ার মানুষকে তিনিই ইজ্জৎবোধ দিয়ে পাঠিয়েছেন । খোদার 
সেখানে পরখ করার মর্জি। গেত্রিয়েল দেখেন ) কুত্তির সময় বিচারকের মত দেখেন। 
নসীব যেখানে মান্ধষের পাঁওনার বেশী ইজ্জৎ দেয় সেখানে তা নিয়ে হারে কি না। 
যে তা নেয় নাঁফেলে দেয় পাওয়ার বেশীটুকু সেখানে গেব্রিয়েল খুশী হয়ে ছুটে যায় 
বলে__দীন ছুনিয়ার ম!লিক, নসীবের সঙ্গে লড়াইয়ে নসীব হেরেছে মানুষ জিতেছে । খোদা 
তায়লার মহিমা প্রসন্ন হয়ে ওঠে, গেব্রিয়েল শোনে খোদার মনের কথা-হা| আমার মঞজি পুরা 
হয়ে গেল। আবার নসীব যেখানে পাওনা স্তাষ্য ইজ্জংটুকুও কেড়ে নিতে আসে তখন সেখানে 
মান্য বলে__জান কবুল। নেহি ছুংগ মের! ইজ্জৎ। এবং কাঁড়াকাঁড়ির লড়াইয়ে সভাই জান 
দেয়। সেখানে খোদার মহিমা তেমনি প্রসন্ন হয়--গেব্রিয়েল বলে ওঠেইয়ে কোরবানি | 
এই তো খোদার মি ! 

সুরাইয়া আর গন্না ছিল পাঁশের কামরায়-_তারা আলি কুইলি খাঁর কাছে সব বৃত্তান্ত আগে 
শুনেছিল-_সেদ্দিন কৌতৃহলবশে দেখতে এসেছিল বিচিত্রনসীৰ এই তরুণটিকে | রূপ দেখে তার! 
মনে মনে স্বীকার করেছিল-স্্যা, এ চাঘতাই বংশের ছেলে বটে । 

এখন কথা শুনে তাদের বিস্ময়ের অবধি ছিল না। পরম্পরের মুখের দিকে তাকিয়েছিল 
তার! । 

আলি কুইলি খ! সাবাস সাবাস করে উঠে আদদিলের হাত চেপে ধরে বনছিবন সব 
কথা তোমাকে কে শেখালে আদিল ? তোমার বাপ? 

_স্থ্যা জনাব | বাপ বলতেন-_মঞ্জি খে।দাঁকি । তারপর পথে চলতে চলতে মা! বলতেন-_ 
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খেল নলীবকে | নইলে, জনাব আলি, খুব চুপিচুপি বলতেন আমাকে-_-নইলে চাঘতাই বংশের 
বেগম আমি-_আঁমি পা খোঁড়া হয়ে আজ পথে ছেঁচড়ে চলি আর খোদার কাছে চাই শুধু রোটি 
দো আল্লা! খোদ! মেহেরব।ন শ্রিক দে। রোটি ! আমি ভাবতে ভাবতে শিখেছি জন।ব ইজ্জৎ 
ইনসানকে। ইজ্জৎ আমার । জনাব আলি, যেদিন জঙ্গলের মধ্যে ডাকুরা আমার কোমরে 
দড়ি বধে সেই দিন আমার পাঁথলে মাথা £ঁকে মরা উচিত ছিল। লড়াই করে মরা উচিত 
ছিল। আমি হেরেছিলাম | তারপর থেকে তো সত্যিই ছুনিয়ার কানুনে আমি বান্দা গোলাম । 
সেদিন শ।হ, কানা যখন আমার আব্বাজান আ।ব্বাজানের আব্বীজান এদের নাম করলে সেদিন 
শরমসে আমি এতটুকু হয়ে গেলাম । লোকে সেলাম করলে__-আয়ার মনে হল আম।র গায়ে 
থুক দিলে । মামি শিখে গেলাম জনাব । শুধু মঞ্জি খোদাঁকি আর খেল নসীবকে-_এই সব 
নয়; ইজ্জৎ মানুষের | সে ইজ্জৎ মানুষ রাখতে পারুক এই হুল খোদার মজি। 

আলি কুইলি বলেছিলেন-_তুমি মসনভি গজলে এ সব কথা! গেঁথে র|খ াদিল। 

হেসে আদিল বলেছিল--নসীবের সঙ্গে লড়তে লড়তে আর খোদার কি মজি বুঝতে বুঝঠে 
আমি হিমশিম থেয়ে গেলাম জনাব । গজল মসনভি বানাব কখন? তাছাড়া খোদাবন্দঃ ও 
আমার আসে ন।। নানান রকম পড়ান আপনার] কিন্তু সত বলব আজ, ঠিক ভাল লগে ওই 
কোরান। ওই পড়ি আর নকল করি । ওতেই দিন কেটে যাঁয়। কখনও কখন হাতির 
দীতের উপর তপবীর অআ্কি। কিছু শিখেছিল।ম আজমীরে । এখানে আকবর শাহ থেকে 
আমার দাদ পযন্ত ব|দশ! শাহজাদাদের ছবি অ্ব।কব এই আমার সাধ আছে। আর মামার 
আব্বার আর আল্লার । ওতেই আমার বাদশ[হী জন[ব। 

একটু চুপ করে থেকে বলেছিল-_-আমার হাঁলৎটা ন|গরদে|ল।য় চড়া মান্থষের মত । এই 
উপরে উঠছে এই নীচে নামছে। পাক খাচ্ছি। ছু'হ।তে চেপে ধরে আছি নাগরদে|ল|র হাতল। 
আর চে।খ বন্ধ করে আছি প্রাণপণে । আমর অবসর কোথায় ? 

কুইলি খা বলেছিলেন-_তুমি মুশায়রার আসরে এস । ক্রমে ক্রমে সব ভাল লাগবে তৌমার। 

নাগরদোলার পাকের মাথার ঘোর ছুটে যাবে । 

-আপন|র ইচ্ছে হলে নিশ্চয় আসব খোদ।বন্দ । 

--মানন্দ পাবে । দিল খুশ হয়ে যাবে । ৃ 

_নিশ্চয়, আপনি যখন বলছেন তখন জরুর হবে । আর খে।দ।র মঞ্জিও ত।হ হবে। 

যাবার সময় আদিল বলেছিল--আমি আঘার হাতের নকল-করা এক কোরান শরীক এনেছি 
জনাব। এটি আপনি দেখে দেবেন এই আম।র আর্জি ! 

_-নিশ্চয় দেব! রেখে যাঁও। 

সে সুন্দর হাতের লেখা এবং নকলনবীশের অসীম যত্বের পরিচয় দেখে সুরাইয়া বিস্মিত হয়ে 
গিয়েছিল-_-গন্ন৷ অবাক হয়ে দেখেছিল এবং সার|ট। দ্রিন পাঁতা উল্টে ছিল। তারপর তার 
বাপকে বলেছিল__-আব্বাজান! এ কোরান আমি নিতে চাই আব্বাজান! আপনি বলুন 
ওই শাহজাদ।কে আমি এটি নেব ! 


শুনে খুব খুশী হয়েছিল মাঁদিল, বলেছিল-_-এর থেকে বড় এসীভাগ্য আমার কি হবে? 
লক্মৌ শহরে হিন্দোস্তানে কুমারী গন্না বেগধের গজলের বয়েতের প্রশংসায় লোকে পঞ্চমুখ । 
শ[হজাদী জাহান-আর বেগম শাহজাদী জেবউ্নিস! বেগম গজল লিখতেন-_ভাদের সঙ্গে ওর 
নাম করে সায়র হিসেবে । উনি নেবেন গুর ভাল লেগেছে__এর থেকে আর কি ভাগ্য হতে 


গন্না বেগম ২৫৯ 


পারে আমার? 

গন্ন! পাঠিয়ে দিয়েছিল তার হাঁতের লেখ! গজলগুলির মসনভি। আদিল কপালে ঠেকিয়ে 
বলেছিল- বহুত খুব । সারা জীবন এ আমি বহুমূল্য রত্বের মত রেখে দেব । 

গন্না উপরেই একটি বয়েৎ লিখে দিয়েছিল :- দুনিয়াতে যত ফুল ফোঁটে তার যত সুরত মার 
খুসবু সবই সেই খোদার মহিমা, ছুনিয়।তে যত গাঁন যত সুর তার সবেতেও সেই খোদার মহিম1। 
ছুনিয়াতে যত মহব্বতি__মানুষের সঙ্গে মানুষের, মায়ের সঙ্গে বেটার, তাঁর মধ্যেও সেই খোঁদারই 
মহিমা । ওই মহিমাঁর সুরে ওঠে আজান- ইলাহা ইলাল্লা-_ £ গন্না বলে তোমার দলকে সেই 
মহিমায় উজ্জল করে নাও তখন গানেই শুনবে আজান । 

ওয়!! ওয়া! করে বহুৎ তারিক করে উঠেছিল আদিল শাহ। 

এর পর থেকে গন্নার গজলে এসেছিল যেন নতুন সুর । প্রথমে অস্পষ্ট পরে ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট 
হয়ে উঠল । | 

এ সুর কনে ধরা পড়েছিল সকলেরই কিন্তু তার] সাবাস দিয়ে বলেছিল-_-এবার তো! গন্ন! 
বেগমের দিল পুরা কোট? গোলাবের মত খুসবু এবং রঙ ছড়াবে । 

মাদিল বসে বসে শুনত আর তারিক জানাত। মধ্যে মধ্যে কুইলি খা বলতেন-_আ।সছে 
মুশ।য়ারাতে তোমার গজল শুনব বলে আশা করে আসব আদিল স|হেব। 

আদিলকে তখন তিনি আদিল স|হেব বলতে আরস্ভ করেছেন । আদিলের সবাঙ্গে তখন 
নওজোয়ানীর ছটা ফুটছে । লম্বা হয়ে উঠেছে। অল্প অল্প দাঁড়ি গেক দেখ। দ্রিয়েছে। গলার 
আ.ওয়াজ ভারী হয়েছে । তার পোশাক পরিচ্ছদ সেই পুরানে! কালের মত মলমলের হলেও 
দমে পোশাক এখন ধবধবে সাদ! এবং পরিচ্ছন্ন । মাথার টুপিতে সামান্ট কিছু কাজ দেখা যায়। 
সে কাজ তার নিজের হাতের । পায়ের নাগরায় সামন্ত একটু জরির কাজ। সে জরি 
সাধারণ । তাতে সোনা রূপা নেই। 

আদিল সাহেব শুনে হাসত। বলত- জনা, ছুনিয়ায় খোদ।র স্থট্টিতে শুধু ফুলই নেই। 
সে ফুলের খুসবু আর মধু ভোগ করতে ওর তারিফ করতে খোদাই তৈরী করেছেন মৌমাছি। 
ভ্রমর । আমি ফুল নই জনাব । আমি মৌমাছি! 

এর পরের মুশীয়।রাতেই গন্ন৷ গজল গাইলে পর্দ(র ওপ|শ থেকে ! গেত্রিয়েশ এসে ফকীরকে 
জিজ্ঞাস করলে__ফকীর, থোদ।র ম'হম। কি উপলব্ধি করেছ? ফকীর মধুর পাত্র আর খুসবুর 
শিশি দামনে ধরে বললে-উপলন্ধি কি বলছ শ্বর্গদূত এই দেখ 'আমি তা সংগ্রহ করে রেখে 
দিয়েছি নিজে আস্বাদন করি সঙ্গে সঙ্গে মানুষকে আস্বাদন করাই । গেত্রিয়েল প্রশ্ন করলে__ 
ফকীর, তুমি কি-_মধুমক্ষিক1 যে ফুল থেকে এই খোদার মহিমা সংগ্রহ করেছে-_তার দিকে 
কখনও তাকিয়ে দেখেছ? নিজে কি তুমি ফুলের মত ফুটতে পেরেছ? ওই মধু এবং খুসবু 
কি তোমার মধ্যে বিকশিত হয়েছে? তুমি ফুল হয়ে ফোটো ককীর-_তোমার মধু আর খুসবুতে 
খোদা খুশী হয়ে উঠুন ! 

ওয়! ওয়া শব্ধে ভরে উঠেছিল আসর ৷ কুইলি খাঁ বলেছিলেন আদিল সহেবকে-মাদ্দিল 
স|ছেব, এরপর আর তোমার গজল রচনা! না করে উপায় নেই ! 

সেদিন স্ুুরাইয়। মেয়েকে প্রশ্ন করেছিল__এ তুই কি করলি গন্ন? 

হেসে গন্ন৷ বলেছিল- মৌমাছির চাঁকে একটা খোঁচা দিলাম ম1। 

-_কি দরকার ছিল? 

_মধু ঝরে তো৷ ঝরুক না খানিকটা ৮ 


২৬০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


উহ ! 

কি বলছ তুমি ? 

_আঁমি নওজোয়ানীর সময় তওয়াইফ ছিলাম গন্না। নওজোয়ানীর সময় মন কি থেল্‌ 
খেলে তা৷ আমি জানি । এ খেল্‌ ন1 খেল্না বেটা! বেটা, চন্দনের কাঠ ঘষে তা৷ অর্গে মাথলে 
সর্বাঙ্গ জুড়ে।য় । কিন্তু হিন্দুর! চন্দন কাঁঠে মুর্দ। পুড়িয়ে ছাই করে। চন্দন কাঠের আঙর! আর 
সাধারণ আগঙরায় তফাত নেই । ও ভস্ম গায়ে মাখলে ছুনিয়৷ কাছ থেকে সরে যাঁয়-_সাঁর হয় 
ফকীরী। সংসারে ফকীরিতে খোদ।র মেহেরবানি কতখানি তা জানি না, কিন্তু সংসারের মা 
বেটা স্বামী স্ত্রী ভাই বহেন__এদের নিয়ে আনন্দের মধ্যে যে মেহেরবানি খোদার, যাতে বুক 
জুড়োয় মন ভরে তা নেই । আদিল সেই হিন্দুদের চিতার জন্টে চন্দনের কাঠ । পুড়ে ওকে ছাই 
আর আঁওর। হতেই হবে! উজীর-এহিন্দোস্তন নবাব সকদরজঙ্গ ওকে ওই পোড়বার জন্যেই 
মওজুদ করে রেখেছেন । এ কথ! আমার কাছে তুই শুনে রেখে দে। দেখবি কিছুদিন পরেই 
আহন্মদ শার সঙ্গে উজীরের লাগবে খিটিমিটি । তার দেরি নেই খুব। সেই ঝগড়ায় লড়াইয়ের 
আগুন জলবে--তাতে চন্দন কাঠ হয়ে পুড়তে হবে আদিলকে । 

নুরাইয় বেগমের কথা অক্ষরে অক্ষরে কলে গিয়েছিল । বছরখ|নেকের মধ্যেই লেগেছিল 
উজীর আর বাদশার ঝগড়া । 

নবাব সফ্দরজঙ্গ তখন রোহিলখণ্ডে রোহিল।দের সঙ্গে লড়াই করছেন-_ দিল্লীতে আহম্মদ 
শ| আর উধম বাঈ খোজা জাভিদ খাঁকে নিয়ে দিল্লী শহর চালাচ্ছে-_বাঁজারে তোল) আদায় 
হচ্ছে_খরচ চলছে রঙ্গমহলের আর বাদশার ; আর ষড়যন্ত্র হচ্ছে ইন্তিজামউদ্দৌলার মা শোলা- 
পুরী বেগমের সঙ্গে উম বাঈয়ের সফদরজঙ্গকে তাঁড়াবার জন্যে । এরই মধ্যে কাবুল থেকে 
আব|র এল আবদালী লাহোর পর্যন্ত । মইন-উল-মুক্ককে বন্দী করে রেখে স্ুব! লাহোর সুবা 
মুলত।নে আফগানী ঝাগ্ডা গেড়ে দিয়ে পাঠালে তার এক মনসবদারকে দিল্লী। 

কালান্দার বেগ আগানী আব্দালীর চিঠি দিয়ে মাথ উচু করে বললে-দুরি দুরানী শাহ 
আহন্পদ শ।হ আবদালী কাবুল কান্দাহার আকগানিস্ত/নের বাদশাহ ছুনিয়র রুস্তম আপনা পাঞ্জা 
আর তলো য়ারের জোরে দখল করেছেন সুবা লাহোর স্ুবা মুলতান। আর দিল্লীর বাদশাহের 
কাছে দাবি করেছেন পঞ্চাশ লাখ সিক্কঁ। এ দাবি বিলকুল খোদাতায়লার নামে । কেন,না এ 
সবই তার উপর খোদার মেহেরবানি । বাদশা কি বাদশ।হের কোন ব্দম[শ তাবেদার যদি 
এতে নারাজী হয় তবে আবদালীর গোস! পড়বে তার উপর । 

গোট। দিলী দরবারে এমন কোন আমীর ছিল ন1 যার গল! দিয়ে এক টুকরাভর আওয়াজও 
বের হয় এর জবাবে । শুধু দেওয়ান-ই-আমের পাথরের থামগুলোয় আর লাল কিল্লার পাঁচিলের 
গায়ে খিলানে খিলানে আফগানী কালান্দার বেগের কথাগুলো কিরে ফিরে প্রতিধ্বনিত 
হয়েছিল। বাদশ! আহম্মদ শাহ নাকি ভয়ে কেঁপেছিলেন। তারপর কালান্দীর বেগকে বন্ধৎ 
খাতির করে পঞ্চাশ লাখ টাক] আর খেলাৎ দিয়ে মেনে নিক্কেছিলেন আবদালীর দাবি । 

উজীর কুমাঘুন রোহিলখণ্ড থেকে ফিরে কপাল চ।পড়ে বলেছিলেন-_হা! রে হা! হিন্বোস্ত/নের 
নসীব__হা রে চাঘতাই বাদশাহীর নসীব-_একজন মর্দন! কেউ ছিল না এর জবাব দিতে? 
' তারপরই বলেছিলেন-_থাঁকবে কোথা থেকে ? লাল কিল্লার নুবদার হয়েছে একজন খোজা । 

এই শুরু হয়েছিল ঝগড়া । আহম্মদ শাহ উধম বাঈ শোলাপুরী বেগম ইস্তিজামউদ্দৌলা 
আর তর সঙ্গে নবাব সকদরজঙ্গের ধরমবেটা সতের আঠার বছরের চতুর ইমাদ রোহিলা 
আফগানদের ডেকে জোট পাকিয়েছিল ॥ সুন্লীদের জোট সিয়৷ উজীর সফররজর্গের বিপক্ষে । 


গননা বেগম ২৬১ 


সফদরজঙ্গ বলতে গেলে একলা । কেবল ভরসা সালাবৎ খাঁ। আর লড়াইয়ে ভরসা 
রাজেন্দার গিরি গোর্সাই । লড়তে গিয়ে সরতে হল দিল্লী থেকে । তখন হাত মেলালেন বল্লভ- 
গড়ের সুরজমলের সঙ্গে । দিল্লী থেকে বেরিয়ে এলেন ফৌজ নিয়ে । ভেবেছিলেন চলে যাবেন 
ফিরে লক্ষৌ। ওদিকে উজীর হল ইস্তিজাম। তার তাবু হতে ইমাদ পালিয়ে গিয়ে জুটল 
বাদশাহের সঙ্গে । 

সফদরজঙ্গের এবার মনে পড়ল আকবর আদিলকে | একদিন দিলীর বাইরে নবাবসাহেবের 
ছাঁউনি থেকে চিঠি নিয়ে সওয়ার এল লক্ষৌ। কুইলিখাঁর নামে চিঠি। “আকবর আদিল 
শাহকে বাদশহের ইজ্জৎ আর খাতির দিয়ে লক্ষৌর ফৌজ সঙ্গে যত তুরস্ত পার এখানে চলে 
এস। আহন্সদ শাহের বাদশাহী খতম হবে__ শুরু হবে আঁকবর আঁদিলের বাদশাহী। শাহ 
আকবর "আদিল শ!হ বাদশাহ গাজী! লক্ষৌ মসজেদে হিন্দোস্থানের বাদশা বলে খতবা 
পড়বে । ভোপ দাগবে। নাকাড়া বাজিয়ে জানিয়ে দেবে--“নতুন বাদশাহ হলেন আকবর 
আদিল শাহ বাদশাহ গাজী ।” 

চিঠিখান। কুইলি খ। সুরাইয়াকে গন্নীকে দেখিয়েছিলেন । 

স্থরাইয়ার চোখ যেন অনেক দূরে গিয়ে কিছু দ্রেখছিল। গন্নার চোখে জলে উঠেছিল 
রোঁশনি | : 
অুরাইয়। দেখছিল । কি দেখছিল সেই জানে। 


আদিল সাহেব বলেছিল-_খান-ই-জমাঁন সাহেব জনাব আলি, এই তো নসীবের খেল! কিস্ত 
খোদ।কি মজি কি বলতে পারেন ? 

মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন কুইলি খা । এই তরুণটির কথার জবাব তিনি হট করে দিতেন 
ন1। দেবার লাগে ভেবে দেখতেন । 

কুইলি খা কুনিশ করে বলেছিলেন--জা' হাঁপনা, এখন থেকে আপনি হিন্দোস্তানের বাদশ1। 
এই খোদার ম্জি ! 

আমার ইনসাঁনির ইজ্জৎ নিমকের দম কি এতে শোধ হবে জনাব আলি ওয়াল! 
সুলতান? ] 

কুইলি খা চমকে উঠেছিলেন কথা শুনে, বলেছিলেন-_জাহাপনা-_ 

বাধ! দিয়ে আদিল শাহ বলেছিল-_ন]1 জনাব_-বলুন আদিল সাহেব। কিছু বখতের জন্যে 
বাদশাহী সরিয়ে রাখুন । আমি এখনও ওট। নিই নি। আপনি আমার শিক্ষক__আলেম। 
আমকে তেমনি চোখে দেখে বাত বলুন । 

কুইলি খা! বলেছিলেন-_আঁদিল সাহেব, তুমি ভয় পাচ্ছ? সত্য কথা বলো। কিন্তু ভয় 
পাবার তোমার কিছু নেই এ আমি বলছি। 'আমি বাদশাহী খেল! খেলি না। কিন্তু বুঝি। 
সার] হিন্দোস্তানে এখনও নবাব সফদরজঙ্গ বাহাদুরের মত হিন্পৎ আর কলিজাবালা আঁর কেউ 
নেই। এত বড় ফৌজও আর কারুর নেই । ভয় তুমি করোনা । 

আদিল হেসে বলেছিল-_-জনাঁব, আমার আব্বাজান বাদশাহী বংশের শাহজাদ]। 
সে-লালসা সে-লোভ ছেড়ে চলেছিলেন হজে । মা আমার চাষীর বেটী। কিন্তু এমন মা! আর 
হয় না। কখনও আল্লা ছাড়া কারও কাছে রোটি চায় নি। আমি জন্মেছিলাম সামান্য 
ঝোপড়িতে__একদম মাটির উপর | তারপর আব্বা চলে গেলেন, বলে গেলেন__চঃঘতাই, 
বাদশাহীর ইজ্জৎ বাঁচাতে যাচ্ছি । জান ক্বুল। বলতেন মঞ্জি খোদাকি ৷ আর কি হবে তা 


২৬২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মালুম খোঁদাকে । তারপর পয়দলে আধা হিন্দোস্তান হেঁটেছি। গোলাম হয়ে বিক্রী হতে 
এসেছি দিল্লীতে । ভয় আমার কোথায় ? হবে কেন? তানয়। আপনি বহুৎ হিসাব জানেন 
-হিসাব আমার আসে না। বলুন তো বাদশাহ হয়ে গর্দান যদি যায় তা হলে কি নবাঁব- 
সাহেবের নিমক শোধ যাবে? 

কুইলি খ|! বলেছিলেন--ককীরী নিয়ে তুমি দুনিয়র মাটিতে পয়দ] হয়েছে আদিল সাহেব-_ 
বাদশাহী তাজ পরে তোমার ষে যন্ত্রণা হবে তাতে তোমার সার! জিন্বগীর দেন! শোধ হয়ে যাবে। 
আর তুমি বাদশাহ হলে বাদশাহী হয়ে উঠবে খোদার মসজেদ । 

সেই দিনই সন্ধ্যাবেল! নিজে এসে হাজির হয়েছিল আদিল শাহ খান-ই-জম|নের বাড়িতে । 
পোশাক তার সেই মলমলই ছিল শুধু মাথায় ছিল মূল্যবান শিরপেচ আর পায়ে মূল্যবান সোনার 
জরিদার নাগর । এসেছিল ঘোড়ায় চড়ে । সঙ্গে ছিল সওয়ার। তখনও নাকাড়া বাজিয়ে 
ঘোষ্ণ! কর! হয় নি বাদশাহ আকবর অ।দিল শাহ গাঁজীর নাম । 

সসন্ত্রমে তাকে সম্ভাষণ করেছিলেন কুইলি খাঁ। জহাপন1 .বলে সন্বোধন করেছিলেন; 
বলেছিলেন-_-এ কি অঘটন আপনি ঘটাচ্ছেন। কল আপনার নামে খতব পড়া হবে। সারা 
হিন্দোস্তান জানবে 'আপনি বাদশাহ হলেন--আ।র আজ সন্ধ্যায় এ কি--? এইভাবে কি একজন 
সামান্ত পাঁচহাজারী মনসবদারের বাড়ি_? 

আদিল সাহেব বলেছিল__ জনাব আলি, আজ পর্যন্তই আমার আধ! স্বাধীন জীবনের 
পরমাযু। কাল থেকেই হব আমি বাদশাহীর কানের জিপ্জিরে বন্দী । আজ হঠাৎ কি খেয়াল 
হল এক গজল বানিয়ে ফেললাম । শোনাতে এলাম আপনাকে বেগমসাহেবাকে আর সাহেব 
জাদীকে । আমার প্রথম কবিতা__হয়তো শেষ কবিতা ! 

কুইলি খা সেদিন ঠিক-বেঠিক বিবেচনা! করেন নি-_নিজে গিয়ে ডেকে এনেছিলেন 
নুরাইয়াকে এবং গন্নাকে। 

তারা কুনিশ করেছিল আদিল শাহকে । ' 

আদিল শাহ বাধা দিয়ে বলেছিলেন-_বেগমসাহেবা, তুমি আমারও আন্গাজানের মত। 
আর আজও আমি বাঁদশ! নই । আজ আমি নতুন সায়ের এসেছি ওয়াল] স্রলতান সুরাইয়া 
বেগম আর গন্ন! বেগম হিন্দোস্তানের তিন বিখ্যাত কবির কাছে, আমার (প্রথম. গজল 
শোনাতে । 

“রাত্রির টাদকে দেখেছ? দেখ নি। কারণ তোমরা বল টাদ হাসে। কিন্তু আমি 
দেখেছি চাদ হাসে না। চাদ কাদে! হাঁসিমুখেই সে কাদে। সেদিন দেখল|ম শেষ 
রাত্রির শান্ত পৃথিবী-চাদের হাসির রোশনিত্ে ছুনিয়ায় যেন জলুল লেগেছে । কিস্তৃ 
দেখলাম ঘাসের ডগায় গোলাপের পাপড়িতে অজন্ত্র অশ্রুবিন্দু টলমল করছে! কে কাদল? চাদ 
বললে--মআমি । আমি অবাঁক হয়ে বলল।ম--টদ, তুমি কাদ? কেনকাদ? চাদ বললে-__ 
খোদার মঞ্জিতে কাদাই আমার নসীব | দিন দুনিয়ার মালিক আমাকে তাপ দেন নি। আমি 
হিম। আমি মনে করি আমার হাসির হিমে গুলাব সে আরও তাজা সুরতে ঝলমল করে 
উঠবে। কিন্তু নসীব আমার! আম|র রোশনির হিমে গুলাবের পাপড়িতে পাপড়িতে মৃত্যুর 
ছায়! ঘনায়। দলগুলি একটির পর একটি খসে পড়ে । আমি তাই,কাদি। কাদে আর বলি-_ 
আমার মধ্যে আছে মরণের স্পর্শ-_ছুনিয়া, রাত্রে তুমি ঘুমিয়ো_-আমার ছোয়াচ লাগিয়ো! না! 
গলাবঃ রাত্রে তুমি মুখ লুকাঁও! আমি নিঃশবে কান্না শেষ করে চলে যাই পশ্চিমে__অশ্রর 
শেষ বিন্দুটি খোদাতায়লার দরবারে নিবেদন করে ব্ললি-_ছুটি দাও ঠোহ্রবান আমাকে চির- 
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কালের মত ।” 

কবিতার ভাবে আবৃত্তির স্বরে এমন একটা কিছু ছিল যাতে তিনজন শ্রোতা এমন কি সারা 
কামরাখাঁনির বাঁতীস যেন বেদনায় ভারী হয়ে উঠেছিল । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিলেন তিনজনেই । 
গম্নার চোখে জল এসেছিল। সে মুখ নামিয়েছিল লজ্জার ভানে কিন্তু সুরাইয়া বুঝেছিল সে 
কাদছিল। 

আলি কুইলি বলেছিলেন-__-এত দুঃখ আপনার কেন হিন্দোস্তানের ভাবী বাদশা] ? 

আদিল বলেছিল- খোদার মজিতে এই আমার নসীব জনাব,। এই জন্তেই সমস্ত ছুনিয়! 
থেকে দূরেই শামি থেকেছি-_থাকতে চাই। তবুও খোদার মজিতে ইজ্জৎ রাখবার জন্যে আজ 
আমাকে হিন্দোস্তানের আসমানে শুর্লুপক্ষের প্রতিপদ বা দ্বিতীয়ার চাদের মত উঠতে হচ্ছে । 
জ্িক ছু" দণ্ডের জন্যে-_-তাঁরপরই হবে আমার ছুটি! 

_কেন-_তুমি পৃিমার চাঁদ হয়ে পালা শেষ করবে ন1 কে বললে ? 

-আঁমার কিসমৎ আমি জানি খান-ই-জম|ন স।হেব ! 

এর পরই লক্ষে প্রাসাদে রাত্রি প্রহরের ঘড়ি বেজেছিল-_নাকাড়াখনাঁয় বেজে উঠেছিল 
বেহ।গের সুর 1--শুনু য। শুন্ত যা পিয়। শুনু যা 

সেল।ম করে উঠে পড়েছিল আদিল সাহেব । কাল হবেন বাদশাহ আকবর আদিল শাহ 
গাজী-_-হিন্দোস্ত(নের মালিক-_হিন্দুরা বলে দিল্লীশ্বরো৷ বা জগদীশ্বরে! বা । মুসলমানর1 বলবে 
_খোঁদাতায়লার প্রতিভূ। কাল থেকে আদিল শাহ বাঁদশাহ সকলের কাছে আঁপনি-_তুমি 
নয়। পে কাউকে আভিবাদন করবে না, সকলে তাকে অভিবাদন করবে । আদিল সাহেব 
হেসে বলেছিল-_-আপনাদের কাছে এই বে|ধ হয় শেষ বিদায় নিয়ে যাচ্ছি। 

শ।দিল সাহেব চলে গিয়েছিল । স্তরাইয়ার চোখ সজল হয়েছিল-_গন্না প|থরের মৃষ্তির মত 
দাড়িয়ে ছিল। 

রাত্রে স্রাইয়| কুইলি খ।কে বলেছিল-_নবাঁর সফরদরজঙ্গকে বলে গন্নার সঙ্গে আঁদিলের 
সাদী দাও ন।। সে কিছুদিন আগে নিজেই গন্ন।কে বারণ করেছিল- গন্না, ওকে নিয়ে খেলবার 
সাধ করিসনে। ও চন্দন কাঠ হলেও ওকে ঘষে মেখে শরীর ঠাণ্ডা করা যাবে না । ও চিতায় 
পুড়ে আঙুর! হবে। তবু আজ এই মুহুর্ত টিতে এই সংকল্পটি করেছিল সুরাইয়া।  * 

কুইলি খা বলেছিলেন--মাঁমি আদ্িলকে আগে বলেছিলাম_-তখনও ব|দ্শাহীর কান 
কথা ওঠে নি। আদিল বলেছিল-__ন1 জনাব "মালি, আপনার বেটা বেহেস্তের হুরী_হিন্দুরা 
যাকে বলে দেবী তাই। আমর মত বিসমৎ যার তার সঙ্গে সাদী 'তার হয় না। তা ছান্ডা 
আম।র জিন্দগী আজ আছে কাল নেই। 'আজমীরে ইমাম আমাকে বলেছিলেন_ছুখ তোকে 
অনেক পেতে হবে । খোদ(কে মনে রেখে সয়ে য|স, আনন্দ পাবি । নইলে তোকে আত্মহত্যা 
করতে হবে। 

একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন-_ওই যে এত নরম নএজোয়ানটিকে দেখ ওর সেটা শুধু 
বাইরের চেহারা । ভিতরে ও লোহার চেয়ে শক্ত । 

সুরাইয়া বিষণ্ন চিত্তেই চুপ করে থেকে ঘুমিয়ে গিয়েছিল । সকালে উঠে বাদীর কাছে 
গুনেছিল গন্ন। কাল সারারান্রি ঘুমোয় নি। উপুড় হয়ে পড়ে ফু পিয়ে ফু পিয়ে কেঁদেছে। 


তার পরের ব্যাপার হিন্দোস্তানের লোক জানে । তিন বছর 'াগে ১১৭২ হিজুরীতে 
হিন্োম্তানীদের 'চৈম্ন 'মাহিনায়” একদিন ফ্লৌজ সাজিয়ে-_বড় হাঁতীর উপর নবাব সফদরজঙ্গের - 


২৬৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সোনার হাওদা চড়িয়ে-_তাতে কিংখাঁব সাটিনের মুক্তে! গাথা ঝালর চাদোয়! লাগিয়ে আকবর 
আদিল শাহ গাজীর নাম ঘোষণ! করে নাকাড়া বাজিয়ে বাদশাহী জলুস বের হয়েছিল লক্ষ 
থেকে দিল্লীর মুখে । 

নবাব সফদরজঙ্গ দিল্লীতে ঘোষণ! করেছেন-_বাদশাহ আহম্মদ শাহের বাদশাহী খতম হয়ে 
গেল। হিন্দোস্তানের নতুন বাদশা, শাহ গাজী আলমগীরের বেটা শাহ কামবক্মের বেটা 
ফিরুজজঙ্গ বাহাদুরের বেটা! অ।দ্দিল শাহ বাদশ! হয়েছেন হিন্দোস্তানের ৷ হিন্দোস্তানের বাদশাহ 
আকবর আদিল শাহ বাদশাহ ,গাঁজী ! 

আদিল শাহ বলেছিল-_-নসীবের খেল । 

নসীবের খেলাই বটে । নসীব ছুনিয়ার সব মানুষকে নিয়েই খেলা করে । কিন্তু এখন তার 
কি খেয়াল হয়েছে সে-ই জানে ; হিন্দোস্তানের বাঁদশাহদের নিয়েই সে_-ছোট্ট লেড়কী যেষন 
মাটি নিয়ে পুতুল গড়ে আর ভেঙে খেয়ালের খেল! খেলে তেমনি ভাবেই-_খেলতে শুরু 
করেছে আর তাতেই মেতে উঠেছে । এত বড় দেশ হিন্দৌস্তান-_এত মানুষ এত জন-_এদের 
নসীব তো৷ একরকম ঠিকই হয়ে আছে । ভূখে মরবে এরা, ছুখ পাবে এরা, বেমারি লাগবে 
তাতে মরবে ; রাজা নবাব এরা লড়াই করবে ।__তাতে এদের ঘর জ্বলবে-_-এর] পুড়বে, খুন 
হবে, এদের ওঁরৎ কাড়বে» ঝড় উঠবে- দরিয়ায় তুফান হবে তাতে এরা মরবে-_এ তো! সবই 
ঠিক আছে। সেই ছুনিয়ার প্রথম দিন থেকেই ঠিক আছে। কিন্তু হিন্দোস্তানের বাদশাহীতে 
বাদশ! শাহজাহানকে প্রথম নিজের ছেলের হাতে বন্দী করে এ খেলের পত্তন করেছে নসীব। 
শাহজাদ] দারা শিকে! কোৌতল হয়েছিল । সুজ! মরেছিল। মুরাদ মরেছিল। নসীব তাদের 
খতম করিয়েছিল আলমগীরের হাত দিয়ে । তারপর থেকে হানাহানি কাটাকাটি কত যে হয়ে 
গেল সে দেখে হিন্দোস্তানের মানুষ অবাক হয়ে গিয়েছে। 

শুধু বাদশ! নয়, বাদশার সঙ্গে উজীর | 

বারা সৈয়দ ভাইয়েরা! করুকশিয়রকে মসনদে বসিয়ে শেষে তারাই তাকে চোখ গেলে 
দিয়ে খতম করেছিল । তারপর পর পর ছুই বাদশ! ক'মাসের জন্যে । কেউ বলে তার! আপনি 
মরেছে, কেউ বলে বার] সৈয়দর! তাদের জহর খাইয়ে মেরেছে । তারপর মহম্মদ শী । মহম্মদ 
শ!কে বাঁদশ। করলে বারা ভাইয়ারা | মহন্্র শা মারলেন সৈয়দদের | মহল্সদ শাকে ঘায়েল 
করে গেল নাদির শ।। তারপর আহম্মদ শ। আহম্মদ শার সঙ্গে উজীর সফদরজঙ্গের 'লড়াই। 
সকরদরজঙ্গ বাদশ! বলে তুলে ধরলেন আদিল শাহকে । 

আদিল শাহ আপন কিসমৎ ঠিকই জানত । 

লাল কিল্লায় সে ঢুকতে পায় নি। সকদরজঙ্গের ছাউনিতে কিংখাব মখমল সাটিনের পর্দা 
টাদোয়া দিয়ে সাজান দরবারে কাঠের কুরসিতে বসে বাদশাহী করেছে সাঁত আট মাস। 
হিন্দুদের বৈশাখ থেকে আঘন পর্যস্ত। বাম্‌। হয়ে গেল তার বাদশাহী। সকদরজঙ্গ হেরে 
গেলেন আহম্মদ শার কাছে । নতুন উজীর ইন্তিজামউদ্দৌলা মীরবন্ধী ইম্মাদউদ্দৌল! গাজিউদ্দীন 
নিয়ে হারিয়ে দিলেন সফদরজঙ্গকে । নসীব আদিল শাহের আর নসীব সফদরজঙ্গের-_- 
রাজেন্দর গিরি গে|সীইকে সফদরজঙ্গের নিজের সিপাহীই গুলি করে মারলে । ডান হাঁত ভেঙে 
গেল সকদরজঙ্গের__সকদরজঙ্গ ফিরে এলেন দিল্লী থেকে লক্ষৌ। , 

স্ুরাইয়াকে কুইলি খাঁ বলেছিলেন_ের।র সময়েও নবাব সকদরজঙ্গ কিংখাঁৰ মখমল 
সাটিনের বাহার দেওয়া হাওদায় চড়িয়েই এনেছিলেন আদিল শাহকে । 

আদিল শাহ সেই পুরানে আদিল শাহ। 


গন্না বেগম ২৬৫ 


মুখের হাসি তার ফুরোয় নি এক দিনের জন্য । সে কাঠের কুরসিতে বসে ক'মাহিনার 
বাদশাহীর মধ্যেও না; বাদশাহী খেল খতম করে ফেরার পথেও না । 

শুধু একদিন। দিল্লী থেকে কিরে এসে কুইলি খা! বলেছিলেন-_সুরাইয়া, শরিক একদিন 
দেখেছিলাম আদিল শাহের বাদশাহী ৷ বাদশাহ আদিল শাহ যেন কিছুক্ষণের জন্যে দেখ। দিয়ে 
বাস লুকিয়ে গেল পুরানো শান্ত বিষণ্ন আদিল সাহেবের মধ্যে। কালীপাহাড়ীতে লড়াইয়ে 
মনসবদদার ইসমাইল খাঁ বেইমাঁনি করে তাঁর এক সিপাহীকে দিয়ে পিছু থেকে গুলি করে 
মারলে রাজেন্দর গিরি গোর্সীইকে । গিরি গোর্সাই পিঠের,দিকে মন্তুর বন্ধন কখনও করতেন 
না। বলতেন__মমার ধরমে ছুশমনের দিকে পিঠ দেখিয়ে পালিয়ে এলে আমার দোজখ 
হয়ে যাবে । পিঠে মন্তর বন্ধন করলে ছুশমন যখন জৌর লড়াই দেবে তখন পিছু ফিরে 
পালাবার মতলব হবে। তাই করি না। পিছু ফিরলেই মরতে হবে। কিন্তু নিজের দল 
থেকে কেউ মারবে এ গোর্সাই জানত না। ইসমাইল খাঁর বড়া গোস। ছিল গোর্জাই-এর 
উপর। সে সিপাহীকে দিয়ে মারলে | খবর যখন এল তখন একটা আওয়াজ শুনে চমকে 
উঠলাম সুরাইয়া। যেন কোন শের গর্জন করে উঠল । মুখ তুলে দেখলাম-_বাদশাহ। মুখ 
রাঙা হয়ে উঠেছে । হাত তার কোমরের তলোয়ারে । চীৎকার করে উঠলেন--মনসবদার 
ইসমাইল খার শির কেউ এনে দিতে পার? কেউ পার? উজীর চমকে উঠে বললেন-_চুপ 
করে যাও বাদশা! । চুপ করে যাঁও। রাজেন্দর গিরি গোর্সীই নেই-__ইসমাইল খ1 শুনতে 
পেলে এখুনি তাঁর ফৌজ নিয়ে চলে যাবে আহম্মদ শাহের দিকে । চুপ করে যাঁও। তারপর 
হুকুম দিলেন--ওই সিপাহীর শির নিয়ে এস বাদশাহের কাছে। চমকে উঠলেন বাদশাহ 
আদিল। বললেন-_ঠাঁর যাঁও। তারপর উজীরকে বললেন- বাদশাহ হিসেবে এই হুকুমই 
আমার শেষ হুকুম উজীরসাহেব__এই হুকুম যাতে থাঁকে তার ভার উজীর হিসেবে রইল 
আপনার উপর | ওই সিপাহীর অঙ্গ যেন কেউ না স্পর্শ করে। গিরি গোর্সাই মহারাজের 
মৃত্যুর সব দাঁয় থেকে আমি ওকে মাফি দিয়ে দিলাম । বলেই ঢুকে গেল ভিতরের তীবুতে। 

নবাব সফদরজঙ্গ অসন্তষ্ট হয়েছিলেন । তিনি ওই সিপাহীকে ভেবেছিলেন প্রথমে হাত 
কেটে পরে গর্দান কেটে সাজ! দেবেন । ধলবেন-যে সিপাহী এমন নিশান! তুল করে নিজের 
লোককে গুলি করে, তার হাত কেটে দেওয়াই হল সাজাই । আর রাজেন্দর গিরি গোর্সাইকে 
মেরেছে এর জগ্ে গোর্সীই ফৌজ অসন্তষ্ট হয়েছে__তার জন্ত যবে ওর গর্দান। কিন্তু আদিল 
শাহ বন্ধ করে দিলেন। সফদ্রজঙ্গ অসন্তুষ্ট হলেও এট] মেনেছিলেন । 

ফল তার ভাল হয় নি। | 

গোর্সাই পলটন আর তেমন করে লড়ে নি। লড়াই করত তার! আলা! হয়ে। পিছনে 
কোন নবাকী সিপাহী থাঁকতে দিত ন1। 

তারপর, সুরাইয়া, সেই পুরনো আদিল সাহেব । সেই পুরানো কথা। সেই পুরানো 
মিঠা হাসি। 

জয়পুরের রাজ! মাধে! সিং এসে মিটিয়ে ফয়সালা! করে দিলেন সকদরজঙ্গের সঙ্গে ৷ সকদরজঙ্গ 
বলেছিলেন-__আদিল শা, তোমার জন্যে একটা জায়গীরের কথা বলেছি আমি । 

আদিল শ! বলেছিল-_-আমি আর বাদশ! নই নবাবসাহেব--আমি সেই গোলাম হিসেবে 
বিক্রী হতে আসা আদিল। আপনার মেহেরবানিতে আমি অনেক পেয়েছি। আপনার 
নিমক শোধ করতে গর্দীনের উপর তলোয়ার ঝুলিয়ে মেকী বাদশাহী করেছি। আর, আমাকে 
আপনার খণে" আবুদ্ধ করবেন না নক্কাবসাহেব | জায়গীর আমার চাই না, তনখা আমার চাই 
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না। চাই আমি ছুট্রি। আর কিছু না। 

সফদরজঙ্গ সাহেবের চোখও ছলছল করেছিল । তবু তিনি ছাড়েন নি আদিলকে। সেই 
কিংখাব-মখমলে মোড়া হাওদায় চড়িয়ে এনেছিলেন সঙ্গে সঙ্গে । আগ্রায় এসে মনসবদার অমর 
সিং-এর হাতে তাঁকে দিয়ে বললেন__-এ'কে আগ্রার কিল্লাদারের হতে দিয়ে এসে! জিন্মা | 

অর্থাৎ পুরা বন্দী হল আদিল । 

আদিলের মুখের দিকে চাইলেন__সে হেসে বললে-_মঞ্জি খোদ।কি খেল নসীবকা-_সালাম 
নবাবসাহেব__সালাম ওয়াল] সুলতান সাহেব । এই 'আঁম।র নসীব! আমি জানতাম । 

০ ্ঁ রর 

খেল নসীবেরই বটে । নসীব, ওই ছোট মেয়ের মাটির পুতৃল গড়ে আর ভেঙে খেলার 
মত, বাদশ! উজীর নিয়ে খেলছে । আদিল শাহই আগ্রার কিন্লীয় বন্দী হুল ন', ছু'তিনটে মাস 
যেতে না যেতে নসীব প্রথম বাদশাহ আহম্মদ শাহের হাত দিয়ে ভাঙলে উজীর পুতুল 
ইত্তিজামউদ্দৌল[কে | উজীর করলেন ইমাদউদ্দৌল|কে | ছে(উখ|টে! মানুষ, কট] চোখ লালচে 
চুল তুরনী চেহারাঃ নিজাম উল মুন্ধ ঘরের ছেলে । ইমাঁদ উল মুক্ধ উজীর হল। নসীব 
ইমাঁদকে দিয়ে প্রথমেই এবার ভাঙলে বাদশাহ পুতুল আহল্পদ শাহকে । চোঁখ ছুটে। কান! করে 
দিয়ে পাঠিয়ে দিলে পুরাঁনি কিন্পু/র সেই ঘরে । সঙ্গে গেল ওই তয়ফাঁওয়ালী মা উম বাঈ 
লেগম। 

নসীব তখন পাঠালে ইমাদকে-__সে নিয়ে এল নতুন বাদশ।হ পুতুল ষাট বছরের বৃদ্ধ শাহজাদ] 
মৈজুদ্দীনকে-_বাহ।ছুর শ(হের বেটার বেটাকে | নকীব পুকর দিয়ে উঠল-_ বাদশাহ আলমগীর 
গাজী ! 

আগ্রার কিল্লায় বন্দী অবস্থায় এ সব খবর নিশ্চয় পেয়েছিল আাকবর আদিল শাহ। 
নিশ্য় বলেছিল-_মঞ্জি খোদাঁকি খেল নসীবকে ! ইজ্জৎ 'আহন্মদ শাহ বাচাতে পারেন নি! 
আহম্মদ শাহ ইমাদের বাদ[কশাহী সিপাহীদের ভয়ে গাছের আড়ালে লুকিয়েছিলেন। তারা 
তাকে টেনে বের করে এনে নিয়ে গিয়েছিল সেই ঘরে, যে ঘরে করুকশের মরেছিলেন-_তার 
আগে জাহান্দার শাহ লালকু'য়র মরেছিলেন-_সেই ঘরে। মুখে শাল চাঁপা দ্রিয়ে ম! উধ্ম 
বাঈকেও টেনে এনে কেলে দিয়েছিল ওই ঘরে। হায় নসীবকে খেল- আহন্সদ শাহ মাটির 
পুতুলের মত ন।চলেন সে খেলায় ৷ ইজ্জৎ বাঁচতে পারেন নি। ভয়ে চীৎকার করেছিলেন-_- 
পানি! পানি! পানি! 

ইম[দের লে।ক তাঁর মুখের কাছে তুলে দিয়েছিল নোংরা একটা ভাঙা মাটির ভ'ড়ে খানিকট' 
ময়ল। জল ! 

নসীব খিলখিল করে হেসেছিল। ইজ্জৎ বাচতে পারেন নি বাদশ। আহন্ধদ শাহ। 

গং স্‌ র্‌ ন্‌ 

এরপর আদিল নসীবের খেল- সেও বিচিত্র । 

কুইলি খাই একদিন বলেছিলেন__দেখ তে! সুরাইয়! খোদার কি মঞ্জি আর নসীবের কি 
মজজি আর নসীবের কি খেল! খবর পেলাম আগ্রা কিল্লার ভিতর আদিল শাহের চিচক (বসন্ত) 
হয়েছে! এমন চিচক যে ভয় পেয়ে কিল্লার অন্য লোকের! তাকে কিল্লু। থেকে বের করে বাইরে 
গাছতলায় এক ঝোৌপড়। বানিয়ে রেখে দিয়েছে । মাথার কাছে মাটির হাঁড়িতে জল দিয়েছে 
আর ক'খানা রুটি! বীচবে না! বোধ হয়। 

মন খারাপ হয়েছিল সুরাইয়ার ৷ সেদিন ম| ব(পের মামনেই গঞ্প।র চোখ দিয়ে টপ টপ করে 
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জল ঝরে পড়েছিল । 
সুরাইয়া বলেছিল-_সুলে যা গন্না তুলে যা! তাকে ভূলে যা। গন্না শুধু কেঁদেছিল । 
মাসখানেক পর খবর এনেছিলেন কুইলি খাঁ বিচিত্র নসীবের খেল 'আর খোদার ঘজি-_ 
ওই ঝোপড়িতে একল! পড়ে থেকে বেঁচেছে আদিল শাহু। মরে নি। কিন্তু কোথায় চলে 
গেছে কেউ জানে না। 


এতকাল পরে সুরাইয়া ইকবালকে বললেন-_ইকবাঁল, তুষ্সি বলতে পর খোজ করতে পাঁর 
কোথায় আছে আদিল শাহ? এই খোঁজ কর ইকবাল, কি এমন কোন ফকীরকে কেউ দেখেছে 
কি না যে বলে মজ্জি খোঁদাঁকি খেল নসীবকে ইজ্জৎ ইনসানকে ! মুখে চিচকরে দাগ আছে। 
নইলে বলতাম এমন সুন্দর দেখতে 'অ।মীরও খুব কম আছে। লক্ষৌর নবাঁবজাদ। সুজীউদ্দৌলার 
চেয়েও সে স্বন্দর | 


পাচ 

প(নিপথে সারিবন্দী চার বিখ্যাত দরগাহ | উত্তর থেকে দক্ষিণে সারিবন্দী | বাবা হাফিজ, 
মহলের দরগাহ সব থেকে উত্তরে । তার খানিকট। পূর্বে বাবর শাহ বাদশাহের তৈরী মসজেদ । 
লড়াই দতে করে তিনি এই মসজেদ স্থাপন করেছিলেন । এই মসজেদের ধারে এক অল্পবয়সী 
ককীর বসে ছিল। বাঁদরশাহী সড়ক ধরে চলেছিল দিল্লীর বাদাকশাহী ফৌজ। বসে বসে সে 
দেখছিল । ধুলোয় ছেয়ে গেছে চারিদিক; ঘোঁড়।র ক্ষুরে ক্ষুরে হাতীর পায়ের চাপে পয়দল 
পল্টনের ন।গর।র ঠোক্করে গাঁড়ির চাকায় ধুলো উঠছে কুণ্ডলী পাকিয়ে । দিল্লীর উজীর ইমাদ 
উল মুন্ধ গাঁজিউদ্দীন চলেছেন লাহোর । 

ইম|দ উল মুক্ক গাজিউদ্দীন হিন্দৌস্তানে বিশ বছর বয়সে উজীর হয়েছেন । হঠিনি বুদ্ধির 
খেলায় নসীবকে হ।র মানিয়ে ইচ্ছেমত খেল খেলিয়ে নিচ্ছেন । 

ছ বছর আগে বাপ মারা যাঁওয়!র পর সে, পনের ষোল বছরের ছেলে, নবাব 'সকদরজঙ্গের 
বাড়িতে এসে সার! দিন রাত কেঁদেছিল এবং পরের দিন তার ,পাঁয়ের কাছে হাটু গেড়ে বসে 
হাত জোড় করে বলেছিল--আপনি আমার বাপের দোস্ত ভাইয়ের মত--আপনি আমর চাচা 
আমার ধরমবাপ। আপনি ছাড়া আমার কেউ নেই। 

উজীর-এহিন্দোস্তান নবাব সফদরজঙ্গ ত|কে ধরমবেটা হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন, ছেলের 
সঙ্গে পাপড়ি ব্দল করিয়ে খে[দ বেগমের কাছে নিয়ে গিয়ে শরবত মিঠ।ই খাইয়ে ভরসা দিয়ে- 
ছিলেন | এবং বাদশাহী দপ্তরে অনুগ্রহ করে মীরবক্পী করে দিয়েছিলেন স|হেবউদ্দীনকে। 
ইমাদ উল মুন্ক গাঁজিউদ্দীন সে তখনও হয় নি। তখনও তার আমল নাম সাহেব্উদ্দীন বলেই 
ডাকত লোকে । 

সেই পনেরে! ষোল বছরের ছেলে স|হেবউদ্দীন চর বছরের মধ্যে আজ হিন্দোস্তানের 
উজীর-এআজম, আমীর, উল মুক্, ফিরোজঙ্গ ইম|দ গাজিউন্দীন বাহাদুর । বাদশাহেরও" 
হর্তাকর্ত]। 

দিল্লীর ইরানী তু তুরানী আফগান আমীরদের মধ্যে মাথায় ছোট | চেহারায় জবরদস্ত 'মাষের 
কোন পরিচয় নেই । *শুধু আছে দুটে1*চোখ। পিঙহ্গল। বনবিড়ালের মত। 
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বুকে কোরান ঝোলানো থাকে । মুখে কোরানের বয়েৎ বলে । সুরা ছোয়া না নারীর 
দিকে তাকায় না। ছুনিয়ার কোন কাজ করে আপসৌস করে না। এমন কোন কাঞ্জ নেই য| 
সে পারে না। আহম্মদ শাহ সকালে তার হাতে কোরান দিয়ে শপথ করিয়েছিলেন- আল্লার 
নামে কোরান হাতে নিয়ে বল আমার অনিষ্ট করবে না। তাই করেছিল ইমাদ উল মুন্ধ। 
তারপরই বদশাহ তাঁকে দিয়েছিলেন উজীরের সোনার কলমদাঁন। সেই কলমে কয়েকখান। 
কাগজে সই করেই তিনি তাঁর নিজের মনসবদারকে পাঠিয়েছিলেন-__রঙমহলে ঢুকে বাদশ! 
আহন্সদ শীকে বেঁধে নিয়ে যাও সেই হাজতে যেখানে বাদশার বন্দী হয়ে থাকে । তার চোখ 
অন্ধ করে দিতে হুকুম দিয়েছিলেন । এতটুকু চাঞ্চল্য তার হয় নি-মুখে কপালে বারেকের জন্ত 
একটি রেখা জাগে নি। এই ইমাদ উল মুক। 

ইমার্দ উল মুক্ক গোঁড়া সুন্নী । কিন্তু রোহিলা আফগানদের তিনি পরম শক্র । কারণ তারা 
হিন্দোস্তানে কাবুল কান্দাহারের দুরানী রাজত্ব দেখতে চাঁয়। কাকেরদের তিনি দ্বণা করেন 
কিন্ত মারাঠা পেশোয়ার সঙ্গে বন্দোবস্ত করে তিনি অস্তাজী মানকেসুরকে দ্রিল্লীতে আনিয়ে 
রেখেছেন । মারাঠা ফৌজকে মাইনে দিয়ে পুষছেন--তাঁর1 ইমাদ উল মুক্কের পিছনে আছে। 
আফগানদের ফারাকাবাদের আহন্মদ খাঁ তার দোস্ত, কারণ সে ওই আফগানদের দলের নয় 
যারা হিন্দোস্তানে দুরানী রাজত্ব কায়েম করতে চায়। হিন্দৌস্তানকে তিনি আবার টেনে 
তুলবেন, যে কোন উপায়ে হোক । চাঘতাই বংশের একজন শাহজাদাকে বাদশাহ রেখে তিনিই 
করবেন বাদশাহের উপর বাদশাহী ৷ পাঞ্জাব ছুরানী বাদশাহ আমেদ শহ আবদালী ছিনিয়ে 
নিয়েছেন চার বছর আগে। লাহোরের সুবাদ।র মাইন-উল-মুক্ক মীর মান, সাহেবকে হারিয়ে 
লাহোর দখল করেছিলেন আবদালী। শীর মান্স, দিল্লীতে অনেক ক।কুতি করে কৌজ চেয়ে 
ফৌজ পান নি-টাকা চেয়ে টাকা পান নি। তিনি হেরেছিলেন। মাবদালী তাঁকে বন্দী 
করে সামনে এনে বলেছিলেন_-এবার কি হবে? 

মীর মান্ন, বলেছিলেন__যদি ছুরাশী বাদশ' মুদদী দৌকানদ।র হন, বেচে দেবেন আমাকে 
কোন গোলাম বান্দা কারবারীকে__যদি কসাই হন কোল করবেন আমাকে_যদি বাদশা হন 
তবে আমাকে মক করবেন । আমি যাঁর নিমক খাই তার জন্ত লডেছি। 

ছুরানী'বাদশ। খুশী হয়েছিলেন-__মাফ করেছিলেন তাকে । আরও খুশী হয়েছিলেন ছুরানী 
বাদশ। মীর মান্ন,র বেগম মৃঘলানী বেগমের সেবায় । এত সন্তষ্ট হয়েছিলেন যে মুঘলানী বেগমকে 
ধরমবেটা বলে গ্রহণ করে মীর মান্,কেই লাহোরে তার স্থবাদ।র করে গিয়েছিলেন । মীর মান্ন, 
মইন উল মুন্ধ নিমকহালাম ইমানদার মুললমান । তিনি চাঁঘতাই বংশের হিন্দোস্তানের বাদশাকে 
দিতেন তার প্রাপ্য--স্বা লাহোর স্ববা মুলতান বাদে বাকী পাঞ্জাবের হিন্দোস্তানী অধিকার 
রক্ষা করতেন-_-মাবার ওদিকট] লাহোর থেকে আটক পেশওয়ার পর্যস্ত এল[কায় ছুরানী 
অধিকার রক্ষা করতেন। ইমাদ উল মুক্ক অর্থাৎ সাঁহেবউদ্দীন মীর মানর আপন ভাগ্নে । 

উজীর হয়ে ইমাদ উল মুক্ক এই ইমনদাঁর ম।মাকে আরও গাঢতর আত্মীয়তায় আবদ্ধ করে 
নিজের দ্রিকে আঁনবার মতলব করে মীর মান্,,র কন্তা উমধ! বেগমের পাঁিপ্রার্থনা। করে লোক 
পাঠিয়েছিলেন । মীর মান, নিজে সুন্নী । তিনি এই তরুণ ভাগ্গেটির বিস্ময়কর অত্যর্থান দেখে 
এবং সুরা স্পর্শ করে ন| নারীর দিকে চাঁয় না শুনে এ প্রস্তাব আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন 
মাস আষ্টেক আগে। কিন্তু তার পরই হঠাৎ মীর মান, যইন উল মুক্কের মৃত্যু হওয়ার জন্য সে 
বিবাহ আজ হয় নি। সম্বন্ধ হয়ে আছে। ইতিমধ্যে গোলমাল বেখেছে পাঞ্জাবে । মীর মান্ন,র 
স্ত্রী মুঘলাঁনী বেগম তাঁর অভিভাবিকা। মুঘল।নী বেগমের যোগ্যতা নাকি, অনেক । তার উপর 


গননা বেগম ২৬৯ 

ছুরানী বাদশাহ তাকে ধরমবেটী বলেন। এদিকে উজীর ইমাদ উল মুক্কের তিনি ভাবী শাশুড়ী। 

পাঞ্জাবে গোলমাল লেগেছে মুঘলানী বেগমকে নিয়ে । মুঘলানী বেগম স্বামীর মৃত্যুর পর 
আর এক চেহার। নিয়ে বের হলেন । একদিকে যত বীভৎস অন্কদিকে তত বিস্ময়কর | সকাল- 
বেলায় উঠেই তিনি পর্দার ওপাশে বসতেন- এপারে থাকত খোজ। আর দেওয়ান বক্সী এবং 
অন্ত অন্ত বড় কর্মচারীদের তলব দিতেন--তাদের আসতে হত। তাদের কথা শুনে বেগম 
খোজা! মারফত হুকুম দিতেন । সুবাদারী মোহর থাকত তার হাতে। 

আর একদিকে চালাতেন মাইকেল । নবাব বাদশ।হের মত্ত বসতেন-_বাঈজী তরকাওয়1লা- 
দের মুজর] হত। সিরাজী পান করতেন। আর দু'চারজন পিয়|রের আদমীদের 'আপ্যায়িত 
করতেন। এই আদমীদের মধ্যে ছু একজন আমীর যেমন ছিলেন তেমনি ছিল কয়েকজন 
ছোঁটজাতের লে।ক, বান্দা গোলাম । 

লাহে।রের কি মুসলমান কি হিন্দু ওমর|হর1 লক্জায় মাথা হেট করে- শেষ পর্যস্ত *অসহা 
হওয়ায়-_-আ'মীর ভিখারী খা-এর নেতৃত্বে বিদ্রোহ করে বেগমকে বেগমের আপন বহিনের 
বাড়িতে নজরবন্দী করে তারাই শাসন করছিল পাঞ্জাব । কিন্তু মুঘলানী বেগম তাতে দমেন নি। 
তিনি তার মামাকে পাঠিয়েছিলেন কাবুল-_ধরমবাঁপ শাহ আবদালীর কাছে। এদ্দিকে লোক 
পাঠিয়েছিলেন ভাবী জামাই ইমাদ উল মুক্কের কাছে। ইমাদ উল মুক্ক রোহিলখণ্ড এবং জাঠ' 
র[জ। সুরজমলকে নিয়ে ব্যস্ত । তিনি তখন আসতে পারেন নি। কিন্তু শাহ আবদালীর লোক" 
এসে 'আমীরদের বিদ্রোহ দমন করে মুঘলানী বেগমকে লাহোর কিল্লায় সুবাদারী হারেমে এনে 
বসিয়ে দিয়েছিল। মুঘলানী বেগম নিষ্ঠুর ক্রোধে ভিথারী খাঁকে বেধে আনিয়ে তকে লাঠি 
দিয়ে পিটতে হুকুম দ্রিয়েছিলেন। এবং লাঠি দিয়ে পিটিয়েই তীঁকে হত্যা করেছেন। তারপর 
আরও প্রমত্ত হয়ে শুরু করেছিলেন সেই পুরাঁনে! কদর্য বিলাস। এবার এত দূর উঠেছিলেন যে 
এবার তাঁর ম|মাই তাকে বন্দী করেছেন । ইতিমপ্যে মারা গেছে তিনবছরের বাচ্চ। সুবাদীর | 
আবার মুঘলানী লোক পাঠিয়েছেন ইমাদের কাছে। তুমি এসে উমধাকে সাদী করে নিয়ে 
যাও। আমাকে উদ্ধার কর। 

ইমাদ এবার চলেছেন লাহোর । বাচ্চা সুবাদ্রার ম।মাঁতো ভাই মহন্মদ মরেছে__এবার 
লাহোর আসবে তার হাতে । উমধা মীর মান,র একমাত্র বেটা। কিন্তু তার অন্তরের অন্তরে 
আর একটি নুর বাজতে শুরু করেছে । গন্ন| বেগমের মোহ তাঁকে যেন আচ্ছন্ন করেছে। 

ক'মাস আগে রো হিলথণ্ডে যখন ইমাদ পুরানীপন্থী রোহিলা৷ আফগানদের সঙ্গে লড়াই কর- 
ছিলেন তখন করাক্কাবাদের নবাব তার দোস্ত নবাব আহন্পদ খ! বাঙ্গাশের মহলে কয়েক দিন 
বিশ্রাম করেছিলেন জয়লাভের পর। নবাব আহম্মদ মজলিস বসিয়েছিলেন দোস্তের জন্য আর 
হিন্দোস্তানের উজীরের খাতিরের জন্ত ৷ সেই মজলিসে এক তওয়াইফ ভারী মিঠা গজল গেয়েছিল 
যা গুনে ইমাদ সাহেবের মনও কেমন আসমানের মত উদাস এবং মনোরম নীল! হয়ে উঠেছিল । 
তিনি খুব তারিফ করেছিলেন । 

বাঙ্গাশ তয়কাওয়ালীকে ফরমায়েশ করেছিলেন- তা হলে গন্না বেগয়ের আর দে! চার গজল 
তুমি শুনিয়ে দাও তো! 
--গন] বেগম? 
বাঙ্গাশ বলেছিলেন- উজীরসাহেব কি দিল্লীতে এ গজল আর গন্ন। বেগমের নাম শে|নেন 
নি? , এ 
তওয়াইফ তখন নতুন গজল ধরেছে-এবুলবুলি ব।গিচায় শিস দিয়ে মেতে উঠছে। বলছে 


২৭ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বাগিচায় গুলমোর ফুটে ছুনিয়া লালে লাল করে দিয়ে দ্িলএ রঙীন আমেজ ধরিয়ে দিয়েছে। 
নেশা লাগছে চোখের মধ্য দিয়ে । আকাশে সুর্যের রোশনি প্রখর হয়ে উঠে খুঁজছে কোথায় 
ফুটল গুল-এ-কমল | বুলবুল, কিন্তু তুমি এ সময় কোথায়? গন্ন! বলছে-_হায় বুলবুলি, তুই 
শিসে এমন মেতেছি বুলবুলের জন্ত এত উতল! হয়েছিস কিন্তু জানতেও পারছিস নে যে তোর 
শিস শুনে পিছন দিক থেকে চুপিচুপি আসছে শিকারী তার জাল নিয়ে-_এখনই জাল ফেলে 
তোকে ধরে ফেলবে | তুই উড়ে যা তুই উড়ে যা তুই উড়ে যা! 

উজীর জিজ্ঞাস। করেছিলেন_*আ লি কুঈলি খা! ওয়াল! সুলতানের বেটী গননা? 

_হা। সুরাইয়া বেগম ওর মাঁ। বাপ ম]| ছুজনেই কবি । 

_-ওয়াল1 সুলতান তো মার! গেছে। ওরা থাকে কোথায়? লক্ষৌ? 

-না। আপনা জায়গীরে চলে গেছে। 

-বদমাশ সুজাউদ্দৌল! বোধ হয় শিকারী, না? 

-_খুব সম্ভব । 

ছু | 

চুপ করে এর পর গজল শুনেই গিয়েছিলেন উজীর ইমাদ উল মুক্ক। পরদিন সকালে 
নামাজের পর ওই গজলই গুনগুন করছিলেন আপনমনে | বাঙ্গাশ বলেছিলেন__গন্না বেগমের 
' গজল গাইছেন মনে হচ্ছে? 

_হাঁদোস্ত। আচ্ছ! গজল । “বাঁগিচায় গুলমে।র ফুটে ছুনিয়া লালে ল।ল করে দিয়ে 
দিলএ রভীন আমেজ ধরিয়ে দিয়েছে ।” আমারও দিল রঙ্গিল! হয়ে গিয়েছে । বাঃ! 

বাঙ্গাশ বলেছিলেন-_ ওয়াল] সুলতান এক মসনভি আম|কে উপহার দিয়েছিলেন । তার 
মধ্যে বাপ মা আর বেটার কবিতা আছে। খুব আচ্ছা কবিতা । সে বিলকুল গন্না বেগমের 
হাতের লেখা । দেখাই আপনাকে । 

দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন ইমাদ উল মুক্ক' বিস্ময় প্রকাশ করে বলেছিলেন_এ তো 
দেখছি বেশির ভাগ খোদ! দরবারে জারজ নবাব-স।হেব ! 

_হাঁ। ও মেয়েটি খুব ভাল। 

_ দেখতে কেমন নবাবসাহেব? আপনি নিজের নজরে দেখেছেন ? 

--দেখেছি। গুলাব বলব না। কেন না গুল-একমল আমার নজরে ছুনিয়ার সের 
ফুল। | 

_লাক্ষৌ-এর নব।ব সিয়া। আর এ মুলুকে কিছু দূরে অযোধ্যা ওদিকে মথুর] বৃন্দাবন । 
নবাঁব এই হাঁওয়।তে শ্বাস নিয়েছেন কিনা, তাই নজর বদলে গেছে। 

বাঙ্গাশ হেসে বলেছিলেন-__কিন্তু উজীরসাহেব, বাদশা! আকবর শাহ থেকে সুন্নী শ্রেষ্ঠ 
আলমগীর বাদশাহ পর্যন্ত সব বাঁদশাহের হারেমে ইরানী তুরানী *গুলাবের সঙ্গে “গুল-একমল"- 
এর ঠাঁই হয়েছিল সমন গৌরবে । নিজ।মশ।হীতেও তার দৃষ্টান্তের অভাব নেই। 

এর জবাব দেন নি ইমাদ । শু বলেছিলেন-__নবাবসাহেব, গন্না বেগম গুলাব । ওর মা 
সুরাইয়া শুনেছি খাঁটি ম্ঘলাই। আর ওয়ালা সুলতান ইরানী। এ কি ওই মাতাল বেতমিজ 
স্ুজাউদৌল্লার হারেমে চলে যাবে? 

-_যদ্দি হিন্দোস্তানের উজীর ফ্রমায়েশ করেন তবে আমি টি বেগমকে বলতে 
পাঁরি। * 

_বলো। একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন-_তুঁমি লাহোরে মুঘলানী বেগমের কিস্সার 


গনা বেগম ২৭১ 


কথা শুনেছ? 

-__শুনেছি জন।ব কিছু কিছু । 

_ আমি এখন ওখানে রওনা হচ্ছি । এখন থেকে ফিরে না আসা প্যস্ত যেন গন্ন! বেগম 
ুজীউদ্দৌলার হারেমে না যায তা তুমি দেখো । 


পরের দ্রিনই তিনি রওনা হয়েছেন লাহে।র । পথে পানিপথে পীর বাবা আলি কালানর 
সাহেবের কবর আলি কালান্দর শরীফে তসলীম।ৎ সেলামৎ* দেবার জন্য দাড়িয়ে গেলেন। 
কালান্বর শরীকের একপাশে প্রান্তরে ছাউনি পড়ল ফৌজের ; উজীরসাহেবের হাতী এসে 
দাড়াল শরীফ থেকে খানিকটা দূরে বাঁদশ।হী সড়কের উপর- সেখান থেকে হেঁটে যাবেন উজার 
ইমাদ উল মুন্ধ। 

দু'পাশে ভিক্ষুক কিরের দল সারিবন্দী দঈ|ভিয়ে গেছে । কুমিশ করছে । চীৎকার করছে-_ 
উজীর-এহিন্দোস্ত।'ন আমীর উল মুক্ধ জিন্দাবাদ ! খোদ! মেহেরবানি কর উজীরকে । পীরসাহেব 
মেহেরবাঁনি করো! উজীরকে । উজীর-এ-হিন্দোস্ত(ন মেহেরবাঁনি করো! গরীবকে-__রোটি দো 
উজীর-এহহিন্দোস্তান__লুগ! “মিল য।য় মেহেরবাঁন গরীব পরবর ! 

একজন ন|স!কচী হেঁকে বললে-_ সব বসে যাও সব বসে-যাঁও। পহেলে দরগাহে নাম।জ 
করবেন উজীরসাঁহেব তারপর সব মিলবে। 

সকলে জয়ধবনি দিয়ে উঠল -উজীর-এ-হিন্দোস্ত/ন জিন্দাবাদ ! 

দরগাহে সুগন্ধি ধৃপ গুগগুল লবান বাতি জালিয়ে অদ্ধা নিবেদন করে নামাজ সেরে বেরিয়ে 
এসে দরগাহের চত্বরের উপর দীড়িয়ে হুকুম জারি করলেন-_এদের সব এক এক সিক্কা রূপেয়া 
দিয়ে দও। আর এক এক লুগা। 

একজন নাসাকচী হেঁকে বললে__এই সব শুনে-উজীরসাহেবের হুকুম হয়ে গেছে এক এক 
সিক্কা রূপেয়! আর এক এক লুগ1 মিলবে। 

ভিক্ষুকের খুব উৎস|হিত হল না। ত|রা এর আগে আগে হিন্দে[স্ত।নের বাদশ।হ কি 
উজীর কি বড় বড় মামীরদের ক1ছে এর থেকে 'অনেক বেশী পেয়েছে । কখনও কখন ও সোনার 
মোহর পর্যস্ত মিলেছে। 

তবুও তার! জয়ধ্বনি দিলে উজীরের | 

উজীরের একজন বকমী সে টাকার থলি নিয়ে এগিয়ে এল । 

উজীর ইমাদ উল মুক্ক সাহেবের হাত খুব কষ! । সোনা রূপো! হাতের মুঠোয় এলে হাতের 
মুঠো খুব শক্ত হয়ে যেন আপনা শাপনি বন্ধ হয়ে যায়! 

উজীর ইমাদ উল মুক্ক এতেই খুব খুশী হয়েছিলেন নিজের খয়র|তির বহরে । এক এক সিক্কা 
রূপেয়া কি কম? রূপেয়াতে তিন চর মণ গেহু মেলে__-মণ ভর দেড়মণ ভর দাল মেলে 
সেক্ষেত্রে সিক্কা রূপেয়াতে হিসাব করে চললে পুর] মাহিনা চলে যাবে । তিনি দেখছিলেন এই 
হতভগ্যগুলোর চোখের দৃষ্টি এবং মুখের আনন । 

হঠাৎ তার নজরে পড়ল দূরে গাছতলায় বসে আছে এক ককির। সে সেইথানেই বসে 
আছে। যখন দরগাঁহে 'তিনি ঢুকছিলেন তখনও দেখেছিলেন এমনিভাবে বসে আছে । একটু 
বিম্ময় বোধ করলেন তিনি । তর পিঙ্গল চোখের তীক্ষ দৃষ্টি হেনে তিনি দেখলেন ফকিরের 
বয়স বেশী নয়, গৌরবর্ণ রঙ কিন্তু মলিন হয়ে গেছে । রুক্ষ চুল রুক্ষ দাড়ি গৌফ। মুখধানা যেন 
কেমন। লোকটা আকাশের দিকে তাক্ষিয়ে আছে। তিনি প্রশ্ন করলেন_-৪ কে? কৌন হায় উ? 


২৭২ তারাশক্কর-রচনাবলী 


দরগাছের একজন মোল্লা বললে--ও এক ফকির । মালুম হয় হয়তে৷ বড়ঘরান1! ঘরের 
ছেলে । খুব কীচা উম্রু। দেওয়ান! মালুম হয় খোদাবন্দ । ও ভিথটিখ মাডে না। যদি কেউ 
আপন থেকে দেয় তো নেয়-_নেহি তো না1। দরগাহ থেকে যে খয়রাঁতি রোটি মেলে তাই 
খায় । 

উজীর একজন নাস।কচীকে বললেন- ডাক ওকে । 

নাসাকচী ছুটে গেল লোকটির কাছে। 

দরগাছের মেলি! বললে-_বহুৎ ঘমণ্ডী আদমী লোকটি । ও নামাজের সময় ছাড়া বড় নড়ে 
না। ডাকলেও আসে না। বলে--আমার তে। কোন দরকার নেই ! ওর বুলি হল-_মঞ্জি 
খোদাকি খেল নসীবকে ইজ্জৎ ইনসানকি ! 

উজীর ইমাদ উল মুক্ক চকিত হয়ে ঘাড় ফের|লেন খেলার দিকে, বললেন-_-কি বলে? 
বুলিট। কি? 

বলে মজি খোদাকি খেল নসীবকে ইজ্জৎ ইনসানকি ! 

_হী]! মুখখানা কঠোর হয়ে উঠেছিল ইমাদ উল মুক্কের। একটু চুপ করে থেকে বলে- 
ছিলেন-_মুখে চিচকের দাগ আছে? 

_হ্্যা জনাব আলি। বসেথাকে ওই বাবরশাহী মসজেদের ধরে । ওইখানেই ওর 
আস্তানা । আর কোথাও যায় নাঁ_কোথাও রুটি মগে না। 

_হু। 

নাস(কচী ফিরে এসে বললে- __খে।দাবন্দ, ও ফকির বলছে-_-আমার তে! কোন কাম নেই 
কারুর কাছে । আমি কেন যাব? আমি বললাম__তোর ঘাঁড় যাবে | ও ঘাড় বাড়িয়ে দিয়ে 
বললে-_নিয়ে যাও গর্দান! কি হুকুম বলুন। 

_-ওকে গিরিপ্ঝ।র করে নিয়ে চল তাবুতে। 


ফকীরকে হাতে দড়ি বেধে নিয়ে এল নাসাকচী ! উজীর ইমাদ উল মুক্ধ বললেন-_-কি নাম 
তোমার ? ঝুটা বাত বলবে না। তুমি ফকির সেজে আছ। 

হেসে সে বললে-_ঝুটা বাত আমি বলি ন1 উজীরসাহেব | আমার নাম আকবর আদিল । 

_হ্যা। সুজ/উদেলার সেই কেনা গোলাম, যাকে নবাব সফদরজঙ্গ নকল বাদশ' 
বানিয়েছিল ! 

--আসল নকল আমি জানি না জনাৰ আলি, আমি কাঠের কুরসিতে বসে তাঁবুর ভিতরে 
সাত মাহিন] বাদশ! নাম নিয়ে দরবার করেছি। কিন্তু কোন হুকুম কোন দ্দিন কাউকে 
করি নি। 

-_এখাঁনে কি করে এলি? কি মতলবে ফিরছিলি? হঠাৎ উগ্র হয়ে উজীর অত্যন্ত কর্কশ 
কঠে রূঢ় ভাষায় বললেন এবার । 

ককির একটু চুপ করে রইল | নিজেকে সামলে নিয়ে ব্ললে-_উজীরসাহেব, আমাকে 
তুই বললেও আমার ইজ্জৎ যাবে না। কেউ কি আমি ফকিরী নেবার সঙ্গে সঙ্গে সব কিছু ফেলে 
দিয়েছি পথের ধুলোয় । কিন্তু আমি আপনাকে তুই বললে আপনান ইজ্জৎ চলে যাবে-_সে 
'আমার গর্ধান নিলেও ফিরবে না। 

-ছ'শিয়ার বান্দ। গোলাম কহাঁক] ! 

-গোৌলাম বান্দা আমি বটে। গোলাম কারবারীক্গী আমাকে বেচতে এনেছিল বান্দা 


গা বেগম ১৪৩ 


বাজারে । কিন্ত হুশিয়ার আমাকে মিছে করছেন উজীরসাহেব । আপনার নাপাকচীকেই 
আমার গর্দানট। বাড়িয়ে দিয়েছিলাম । 

ঠিক এই সময় তাঁবুর বাইরে একটা সমবেত কে|লাহল উঠল-অনেক লোকের চীৎকার 
উঠছে। 

ইমাদ চমকে উঠে প্রশ্ন করলেন--কি ? কিসের গোলমাল? 

একজন মুন্দী এসে বললে-_ভিথারীর] চিল্প!চ্ছে। এই ফকিরকে ধর| হয়েছে বলে । 

_-এর সঙ্গে ওদের সপ্বন্ধ কি? ১ 

_-তা জানি না হুজুর-আলি | ওর] চিল্লাচ্ছে-_ছোড় দো-_ফকিরকো। ছোড় দে]! 

ফকির আদিল বলল-_-ওর!। অ।মাকে ভালবাসে উজীরসাহেব ! 

--ভালবাসে ? 

_-ই। আমি ওদের ভালবাসি বলে ওরাও আম।কে ভালব।সে ! ৃঁ 

--ভাগিয়ে দ[ও ওদের । না হলে বল সিপাহী এসে ওদের ভ।গিয়ে দেবে । বল ফকির 
আমর বন্দী । ফকির এক জুয়াচে।র ! পালিয়ে আসা গেলাম ! 

ফকির আদিল শাহের বাধা হাত দুখ।ন] মুহূর্তে উৎক্ষিপ্ত হল উজীরের দিকে । কিন্তু 
নাসাকচী তা ধরে ফেললে । 

উজীর বললেন-_-ওকে কোড়া লাগাও ! 

নাসাকচী বেরিয়ে গিয়ে নিয়ে এল ঘোড়।র চ।বুক | উজীর বললেন--পাচ কোড়া ! 

আদিল শাহের পিগের আবরণ মুক্ত করে চ|বুক লাগ।লে সে। কেটে কেটে বসে গেল। 
কিন্ত দাতে দীত টিপে রইল আদিল শাহ, চার কেড়ার পর টলতে টলতে সে পড়ে গেল 
ম[টিতে উপুড় হয়ে। কিন্তু চিৎকার সে করলে না! উজীর বললে--লাগাও! নাঁসাকচী 
ইতন্ততঃ করছিল-_সে ল।গালে আর এক কোড়া। আদিল শাহ মুহামান হয়ে পড়ে রইল 
(কিছুক্ষণ । 

উজীর বললেন-_-ওর ঝুলিটা ঝাড়। কি আছে দেখি। 

ঝুলি ঝাড়লে নাঁসাকচী | দুখানা পুঁথি, কিছু তাম।র মুদ্রা, একট। ককিদ্ী আলখাল্লা, একটা 
পায়জামা, একট! কলম আর মুখবন্ধ এক দোয়াত । আার কাগজের মোড়কে মোড়! কিছু লবান 
কিছু ধূপ একটা চকমকি কিছু মসাল্লা__এলাইচি-দরুচিনি এই মাত্র । 

উজীর পু থিখাঁন। তুলে নিলেন । 

পাতা উলটেই সসন্ত্রমে কপালে ঠেকিয়ে আবার পতা গুলটাতে ল।গলেন। কোরান । সুন্দর 
হাতের লেখা-_অতি যত্ব আর শুদ্ধ করে লেখা । বিন্মিত হলেন উজীর। বললেন__-এই 
আদিল শা! 

আদিল শা উঠে বসল এব।র | 

উজীর বললেন-__এ কোর।ন কে নকল করেছে? তুমি ?--তুমি শব্ষটা অপনিই বোধ হয় 
বেরিয়ে এল। 

সহ! 

এ হাতের লেখা তোম'র ? মলাটের নকশা এও তুমি বানিয়েছ? 

হা! 

আরও খানিকট। উলটে দেখে কোরানখানি রেখে দিলেন সামনে একখানি পরাতের উপর । 
তারপর ওল্টালেন দ্বিতীয় পুঁথিখানি। সবিস্ময়ে বললেন-_মসনভি ! 

তা, র. ১২৮১৮ 


২৭৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


উপরেই লেখা! ছিল পড়লেন--ছুনিয়াতে যত ফুল ফোটে তার সুরত আর খুসবু সবই সেই 
খোদারই মহিমা । দুনিয়াতে যত গান যত স্তর তারও সবেতেই তাই-_সেই খোদারই মহিমা! ! 
ছুনিয়াতে যত মহব্বতি- মানুষের সঙ্গে মানুষের, মায়ের সঙ্গে বেটার, তার মধ্যেও সেই খোদীরই 
মহিমা । এই মহিমার স্ুরেই ওঠে আজান- -লা ইলাহা ইলাল্লা-_। গন্ন! বেগম বলে-_ 

উজীর আর পড়লেন না। তুরু কুঁচকে বললেন-_এ তুই কোথায় পেলি? 

_আমাকে যতক্ষণ তুই বলবেন উজীরসাহেব আমি জবাঁৰ দেব না! 

চমকে উঠলেন উজীর--রাঁগে চমকে উঠলেন । চীৎকার করে উঠলেন একটা। বলতে 
য/চ্ছিলেন তিনি ফের লাগাঁও দশ কোড়া! হঠ/ৎ নজরে পড়ল আদিলের কোলের কছে 
চমৎকার একখানি রুমালে মোড়া কিছু পড়ে রয়েছে । নাপাঁকচীকে বললেন উজীর--ওহিঠো 
উঠাঁও ! 

: নাসাকচী উঠিয়ে নিল আদিল কিছু বুঝবার আগেই । ওটি আদিলের অলখাল্ল।র ভিতরে 
কোন জেবের মধ্যে বোধ হয় লুকিয়ে রাখা ছিল, যখন সে উপুড় হয়ে পড়ে যায় তখনই ওটি বেরিয়ে 
মাটিতে পড়ে গেছে । অনেকট। গোল প্টোর মত । 

উজীর সেটি হাতে করে নিতেই আদিল দেখে বলে উঠল- দোহ।ই আল।র ও আমাকে ফিরে 
দাও! ও সব আমার বাপ দাঁদ1 আমার পূর্বপুরুষের তসবীর-_-আার কিছু নয়। লাক্ষৌতে 
নবাব সকদরজঙ্গের বাড়িতে ছবি দেখে আমি নিজে হাতে একেছি। দোহাই ! 

উজীর গ্রাহ্থ করলেন ন1। খুলে ছবি বের করলেন । ছবি দেখে বড় ভাল লাগল । হাতীর 
দাঁতের কলকের উপর ছবিগুলি নুন্র হয়েছে । 

আকবর শাহ । জাহাঙ্গীর শাহ। শাহানশাহ শাজাহান । বাদশাহমালমগীর গাজী । 
চমৎকার হয়েছে। বললেন_তুমি একেছ? আবার তুমি বললেন উজীর । 

উত্তর দ্রিতে যাচ্ছিল আদিল । কিন্তু তার পূর্বেই উজীর বললেন-_-এ কার তদবীর? এ 
কে? অপরূপ এক সুন্দরীর ছবি! অপরূপ ! কার ছবি? এই, এ তসবীর কার ? 

পাশেই আর একখ।ন1 ছবি বেরিয়ে পড়ল ।-_-এ কার ছবি? 

--জামার আব্বাজানের | 

--শাহজ।দ। ফিরুজমন্দের 1? তা হলে একে? তোমার আন্মাজন? ৃ 

_না। ও তসবীর এক কুম।রীর ছবি। খ|নিজমান আলি কুইলি খনের মেয়ে-- 

_ গন্নী বেগম ? মুখ থেকে কথ! কেড়ে নিয়ে উজীর বললেন-__এই গননা! বেগম? ওয়া! 
ওয়! বলে তারিক করে উঠলেন উজীর ।-_এই গন্ন! বেগম? 

ছবিখনি হাতে করে নিয়ে উঠে দান্ডলেন উজীর, বাকী ছবিগুলি তার কোলের উপর 
ফেলে দিয়ে তীবুময় ঘুরতে লাগলেন । কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে এসে আদিলের সামনে ধীড়িয়ে 
বললেন--এ ছোকরীর সঙ্গে কিসের সন্বপ্ধ তোর? মহব্বতির? 

--না। হেসে ঘাঁড় নাড়লে আদিল শা। 

-তবে? এ তসবীর কেন তোর কাছে? 

আদিল চুপ করে রইল। 

এই ! : 

তবু জবাব দিলে না৷ আদিল । বুদ্ধিমান উজীর বুঝলেন, বললেন--ব।তাও জী বাতাও। 
নাঞজবাব দিলে তুমি রেহাই পাঁবে না। মহব্বতি ? 

হেসে আদিল বললে-_-ডর মিছে দেখাচ্ছেন উজীর | গর্দান আমি পেতেই রেখেছি । তবে 


গননা বেগম ২৭৫ 


আমার ইজ্জৎ রেখে কথা বললে জবাব নিশ্চয় দেব। শুনুন উজীরসাহেব। মহব্বতি এক 
জিনিস ভাল লাগা আর এক জিনিস | ওকে দেখে ভাল লেগেছিল উজীরসাহেব--যেমন গুলাব 
দেখে ভাল লাগে । আর মহুব্বতি? অ|মি জানি মহব্বতিতে আমার অধিকার নেই। ছুনিয়ায় 
আমার ছুরভাগ্যের ভাগী আমি কাউকে করব না । বলে, বয়েতে বললে--“ছুনিয়ায় দুঃখের চেয়ে 
পবিত্র কিছু নেই আদিল-_এর ভাগ কাউকে তুমি দিয়ো না । এ তোমার উপর মেহেরবান 
আল্লার দয়া । এর ভাগ দিলে তোমার জীবনই নুকসাঁন হয়ে যাবে 1” 

বাইরে থেকে ত।বুর দরজার নাসাকচী আবার এসে ঝুনিশ করে দীড়াল। ভ্রকুঞ্চিত করে 
উজীর বললেন--কি ? 

-আমীর উল উমর। আদিন1 বেগ সাহেবের কাছ থেকে সওয়ার এসেছে খত নিয়ে । 

_-সওয়ার? আদিনা বেগের কাছ থেকে? যা জলদি নিয়ে আয় । 

নাসাকচী চলে গেল। উজীর তীবুর ভিতরে নাসাকচীকে বললেন--এক শিকল 'দিয়ে 
বেধে রেখে দে। নিয়েষা। জিম্মা করে দে তাবুর হাজতের দারোগ।কে । 

আদিল শাহের হাতে শিকল বাধাই ছিল | ন।সাকচী নিয়ে চলে গেল তাকে । ইমাদ 
একবার ভ্রকুঞ্চিত করলেন । বসন্ততে ক্ষতবিক্ষত এই লোকটাকে ছেড়ে দেবেন? ছুনিয়াতে 
ওর শাহাজাদ। পরিচয় একরকম মাঁটি চাপা পড়েছে । যেদিন সফদরজঙগ হেরে দিল্লী থেকে 
অযোধ্যা যাবার পথে ওকে ঝুটা রুম।লের মত ফেলে দিয়েছেন আগ্রার কিল্নার কটকে সেই দিন ' 
থেকেই লোকে বলতে শুরু করেছে লোকটা কখনও শাহজাদ। কামবক্সের পোঁতা নয় । লোকটা 
'আসলে সত্যই খোজা বান্দা__ শুধু বাদশার বিপক্ষে খাড়া করবার জন্যেই লোকটাকে সফদরজঙ্গ 
খাড়া করেছিল। তার উপর ওর সে সুরতও নেই । ছেড়ে দেবেন ওকে ? 

কানে এল গভীর কে রাত্রির অন্ধকারকে রি করে কে বলছে--মজি খোদাকি খেল 
নসীবকে ইজ্জৎ ইনসানকি ! 

কথাগুলির মধ্যে এবং তাঁর কণ্ঠম্বরের মধ্যে "এমন কিছু ছিল য| ইম।দ উল মুন্ধকে বিরক্ত 
করে তুললে । তিনি নিজের মনেই নিজেকে বললেন-__নেহি ! ঘাড় নাডলেন-_না” ছাড়া হবে 
ন1 ওকে! 

গন্নার তসবীরখ|না আলোর কাঁছে ধরে "্গাবার দেখলেন। 

আদিন1 বেগের সওয়ার এসে কুনিশ করে পত্রথানি এগিয়ে ধরলে । খত খুলে ফেললেন 
উজীর। 

আদিনা বেগ লিখেছে_-“আমি সে দশ হাজার সওয়।র নিয়ে লীহোর রওনা হলাম। 
আমীর উল উমর! ইমাদ উল মুক্ক উজীরসাহেবের লাহোর আপবার দরকার নেই। সরহিন্দে 
তিনি ডেরা গেড়ে অপেক্ষা করুন। কিছু তোপ শুধু পাঠিয়ে দ্দিন। লাহোরের কাজ তিন দিনে 
আমি খতম করে ফিরব ।” 


ছয় 


পনের দিন পর । 
সরছিন্দে কিল্লুর ভিতরে হারেমের বড় একট? কামরাতে মসনদে ( তাকিয়। ) হেলান * * দিয়ে, 
বসে ছিলেন উজীর । “তার কপিশ চো্তীত্র দীপ্তিতে ঝলসাচ্ছিল। সামনে দাড়িয়ে আছেন 


২৭৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মুঘলানী বেগম-_তাঁর মামী, পাঁঞাবের স্ুবাদার মীর মান্ন,র বিধবা । উদ্ধত যৌবনা এক রূপসী 
নারী । বয়স প্রায় পয়ত্রিশের কাছাকাছি । চোখের কোলে কালে দাগ পড়েছে । তারও চোখ 
বলসাচ্ছে। 

মুখলানী বেগমের দুইপাঁশে দুই তাতারনী প্রহরিণী । 

উজীর বললেন--তুমি শোন বেগমসাহেবা । তুমি যদি আমার মামী ন1 হতে তা! হলে তুমি 
যা করেছ তাতে এতদ্দিনে ওমরাহ রা তোমাকে খতম করে দিত। সারা ইসলামী ওমরাহীর 
মুখে তুমি কালি লেপে দ্রিয়েছ। আর তাজ্জব কি বাত এই যে সেট! তুমি এখনও বুঝতে 
পারছ না। 

মুখলানী বেগমের ঠৌঁট ছুটি একটু.বাঁক] হয়ে উঠল-_মুখের রেখায় ফুটে উঠল দ্বণা এবং 
অবজ্ঞা ছুইই । ব্ললেন-_কালি লেপে দিয়েছি, না? 

-দাও নি? 

-বিলকুল ঝুট বাত! আজ আমার নবাব মরেছে--অ।মার বেটা মরেছে-__-ওমরা হর। 
আমায় বদন।ম দিয়ে সুবাদারী ছিনিয়ে নিতে চায় ! 

_খোজ। শাহাবাজ খা, বান্দ। ছোকর। মিষ্ষিন--এদের উপর তোমার এত পেয়।র কেন? 

বেগম বললেন--তাঁরা নিমকহারাম নয় ইমানদার, তারাই আ|মাঁর ভরসাঁ_-এই বলে 
করি। 

-_সারা পাঞ্জাব সার! হিন্দোস্তান দুসর1 কথা বলে। তুমি সিরাজী পিরে-_ 

_পিরাজী কৌন নেহি পিতা? বাদশার বেগমের! খায় না? হা, সিরাজী আমি খাই। 

_মিস্কিন ছোকরাকে আমি বেধে আনবার হুকুম দিয়েছিলাম । তাকে তুমি তোমার 


শোবার ঘরে লুকিয়ে রেখেছিলে-__অস্বীকার করতে পার? ভোরবেল! বদর পোশাক পরিয়ে 
তুমি বের করে দিয়েছ। 


_-ঝুট বাত! | 

উজীর হাতে ত|লি দিলেন। নাসাকচী এসে দীড়াল। উজ্জীর বললেন-_-ওই বাদীকে নিয়ে 
এস। 

বেগঠ বলে উঠলেন--উ বাঁদী এক বদম|শ ছোঁকরী--উ হ।রামজাদী | ওর বাত বিলকুল 
ঝুট! সেই জন্টেই আমি তার চুল কেটে দিয়েছি নাঁকও কেটে দিয়েছি। 

উজীর মাবার ডাকলেন নাসাকচীকে, বললেন-_বেগম সাহেবার পুরানে! খোজ! বান্দা 
হাবসীকে নিয়ে আয়। | 

সে চলে গেলে বললেন- বেগমসাহেবা, ওই “মিষ্িন' ছে|করাকে পেলে আমি তার গায়ের 
চামড়া উখাড়ে নিতাম । তোমার চোখের সামনে । 

ছুজন নাসাকচী ওই বাদী অর ওই হাবসীকে নিয়ে এল । উজীর বললেন-_এই বীদী, বল 
বেগম তোর নাক চুল কেন কেটে দিয়েছে । খোদার নামে কসম খেয়ে সাঁচ বাত বলবি । 
ঝুট! হলে তোকে মাটিতে গেড়ে আমি কুত্তা দিয়ে খিলাব। 

বাদী হাত জোড় করে বললে-_-জনাব-আলি খোদাবনদ, আমি ওরখসে সব বিলকুল 
' শরমকি বাত! এমন শরমের বাত খোদাবন্দের সামনে কি করে বলব? 
উজীর বললেন-_বিচারের দিন খোঁদাতায়লার দরবারে যেমন করে সাক্ষী দেবার সময় বলবি 


তেমন্লি করে বলবি রে কুত্তি] তুই তো মিষ্বিনের লঙ্গে আসনাই করতে গিয়েছিলি। সেই 
' নিয়ে তো৷ ঝগড়া | নে বল! - 
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বলে গেল বাঁদী। বলে গেল এক উদ্ধত প্রতিভাশালিনী নারীর পতনের কাহিনী। মইন 
উল মৃদ্ধের মৃত্যুর পর থেকে তিন বছরের ছেলে মহল্সদকে সুবাদার করে সমস্ত ক্ষমতা হাতে নিয়ে 
একদম বদলে গেল সে নারী। যৌবন তখন তার পরিপূর্ণ এবং জীবনে লালসা অপরিসীম । 
সিরাজী খেয়ে সকল শরম সকল সংকোঁচকে দরিয়ায় ভাসিয়ে দিয়ে ব্যভিচার শুরু করলে । খোজ! 
শাহাবাজ ছোকরা, বান্দা মিস্কিন, ওমরাহ গাজী বেগ বন্পী এদের ছিল নিত্য যাতায়াত। 
মিষ্ষিনকে সে ভালবাসত। 

বাদী বললে-__ হা খোদাবন্দ এই বাঁদী-_গরীবের বেটা আমি*_বান্দা মিস্কিনকে আমার ভাল 
লেগেছিল-_মহববতি হয়েছিল তার সঙ্গে । জনাব, তাতে আমার কমুর হবে এ আমি ভাবি নি। 
এক গরীব আর এক গরীবকে ভালবেসেছিল-_ 

ঠিক সেই মুহূর্তে মুঘলানী বেগম ছুটে এসে ল।গি মরলেন হতভাগিনী বাদীকে । চীৎকার 
করে উঠলেন--তোর জিভটা আমার ছি'ড়ে নেওয়া উচিত ছিল । গর্দানট। ছু" ফাঁক করে দেওয়া 
উচিত ছিল। 

উজীর চীৎকার করে উঠলেন- মুঘলানী বেগম ! 

উজীরের চীৎকারের মধ্যে ইঙ্গিত পেয়ে তাতারিনী ছুজন এসে মৃঘলানী বেগমের ছুই হাত 
ধরে টেনে নিযে এল | 

মুঘলানী থামলেন না, চীৎকার করেই চললেন-_বেইমাঁন-_-ইমাদ তু বেইমান! আমি 
অন্ধা-তোঁকে আমি বিশ্বাস করেছিলাম । তুই আমাকে বন্দী করে লাহোর কজ্জা করবি। 
তুই বাদশা আহম্মদ শাকে বেইমনি করে মসনদ থেকে নামিয়ে অদ্ধ। করেছিল । আমার বোঝা 
উচিত ছিল । কিন্ত শুনুন ইমাদ উল মুক্ক উজীর-ই-আজম বাহাদুর-_সুঘলানী আহম্মদ শাহ নয়, 
উধম বাঈও নয়। আমি মুঘল|নী বেগম ! 

উজীর তাতারিনীদের বললেন-_নিষে যা। াবুর ভিশুর কয়েদ করে রাখবি। বুঝলি ! 

তাতারিনীর! মুঘলানী বেগমকে নিয়ে চলে গেল । উজীর নাঁসাকচীদের বললেন_ এদের 
নিয়ে যা! 

ঠিক সেই মুহূর্তে তীবুর দরজায় অতি তীক্ষ নারীকণ্ঠের কথা শোনা গেল ।- হঠ যা বেতমিজ 
হারামজাদ ! হঠ যা! 

বলেই তাবুর পিছনের দরজা দিয়ে ঢুকল একটি যুবতী । ষোল সতের বছরের বলিষ্ঠগডন 
একটি মেয়ে । মুঘলানী বেগমের মেয়ে-_-উজীর ইমাদ উল মুক্ধের বাগদত্ত। উমধা বেগম । 

বলিষ্ঠ গড়ন, ঈষৎ স্থুলাঙ্গী, গোল মুখ, বড় বড় চোখ__সে চোখের দৃষ্টিতে আশ্চর্য মাদকতা! | 
কিন্তু তার মধ্যে যত ক্ষুধা তত উগ্রতা । মোটা ছুটি ঠোঁটের গড়নেও মার্দকতা আছে। মাথায় 
পিঙ্গলাভ দীর্ঘ বেণী। রূপ আছে। একটু দূর থেকে এ রূপের প্রবল আকর্ষণ কিন্তু কাছে এসে 
পিছিয়ে যেতে হয়। 

উজীর চমকে উঠে পিছন ফিরলেন । 

উগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে আছে উমধ1 বেগম । উজীর বললেন-_তুমি কেন এখানে ? ৃ 

উমধ| বেগম বললে-_উজীর-ই-আজমের কাছে ফরিয়াদ করতে নয়। টকিয়ত চাইতে 
এসেছি । 

-_কৈকিয়ত ! 

_া। কৈফিয়ত। আমাদের ডেকে এনে এ অপমান করবার কি এখতিয়ার 
তোমার? 
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সে জবাবদিহি তোমার কাছে করবার কথা নয় আমার ! তোমার মায়ের বিরুদ্ধে তামাম 
পাঞ্জাব থেকে হিন্দোস্তানের আমীর উমর] চাষা ভিখমাঙোয়ার! পর্যস্ত যে কিস্সা বলছে নালিশ 
করছে, তার বিচার আমাকে করতেই হবে-_ 

-_তা হলে তুমি সেই কথা জানিয়ে মাকে বন্দী করে আনলে না কেন লাহোর থেকে? 
আমাকে সাদী করবে বলে আমাদের আঁসতে বলেছ তুমি। আমার ম! সাদীর জন্টে হীরা 
জহরত 'আশরফিতে তিন লাখ টাক1র যৌতুক সঙ্গে নিয়ে জলুস করে এসেছে আমাকে নিয়ে। 
সে সব হীর। জহরত আশরকি তুমি নিয়েছ । তারপর তুমি মায়ের এই কিস্সা নিয়ে বিচার 
করবার জন কাজী হয়ে বসেছ। তাকে তুমি কয়েদ করলে। কেন? কি কৈফিয়ত 
তোমার? 

উজীর এবার বললেন- তোমার মায়ের মত মায়ের বেটীকে নিজাম উল মুক্কের বংশধর 
ইমাদ উল মুক্ক গাঁজিউদ্দীন, যে কোরান বুকে করে রাখে-__যে কখনও সিরাজী পর্যন্ত ছোয় না 
সে কখনও সাদী করতে পারে না। 

-সে আমি জানি। 

--তুমিও সিরাজী খাও । 

-খাই। কিন্তু তার জন্তে তুমি এ কথা! বলছ কেন! তুমি ঝুট। আদমী ঝুটা বাত বলছ! 

--উমধা বেগম! 

--এ কার তসবীর ? 

চমকে উঠলেন ইমাদ উল মুক্ক।-_-ও তসবীর কোথা পেলে তুমি? 

_--তোমার মাথার বালিশের নিচে । আমি এসেছিলাম এক খত লিখে তোমার বালিশের 
তলায় রাখতে । মাফ চেয়েছিলাম আমার মায়ের জন্তে । লিখেছিলাম--আমি খোদার কসম 
নিয়ে বলছি মায়ের মত আমি নই । লিখেছিলাম_-আমি সত্যই তোমাকে ভালবাসি । আমার 
আব্বাজান যখন থেকে তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ করেছে তখন থেকে ভালবেসে আসছি। 
লিখেছিলাম_-তুমি আমার জন্টে একটু সহ কর। সাদী হয়ে |াক-_-ম|কে আমি আমাদের 
কাছে রেখে শাসনে রাখব । বলব-_মহন্সদ মারা গেছে । আমি তোমার একমাত্র বেটা । তুমি 
আমাকে ছেড়ে লাহোরে এই রকম যা খুশি তা কেন করবে? তোমার দামাদ উজীর-ই-আজম । 
হিন্দোম্ত/নের বাদশারও মাঁলিক। তার মাথা হেট করবে কেন? তাঁও যদি সে না শোনে 
তবে নিজে হাতে জহর দিয়ে ওকে ছুনিয় থেকে সরিয়ে দেব। কিন্তু উমধাঁর মিনতি--তুমি 
মায়ের অপমাঁন করো না এই ছাউনিতে-_যাতে হাজারো ছোঁটা আদমীর চোখে মা মাটিতে 
মিশে যাবে। 

একটু থামল উমধা বেগম, তারপর দ্বণায় মুখ বেঁকিয়ে হেসে বললে-_চিঠিখান! রাখতে এসে 
বালিশ তুলে দেখলাম এই তসবীর | মাথায় রেখে গুয়ে থাক না কলিজায় রেখে শুয়ে থাক 
উজীর-ই-আজম ? 

ঈইমাম বললেন-তসবীর এক বান্দার কাছে পেয়েছি। কার তা জানি না। রেখেছি তার 
অন্য কারণ আছে। তাঁর সঙ্গে তোমাকে সাদী-না-করার মতলবের সঙ্গে সম্বন্ধ কিছু নেই। 
তোমাকে সাদী করব ন] তুমি ওই মায়ের বেটা বলে। ৮ 

উমধ1 এবার একখানা কাগজ বের করে বললে-_এ বয়ে কে লিখলে উজীর-ই-আজম ? 
এটাও তো ছিল ও তসবীরের সঙ্গে । “হিন্দোস্তানে এক গুলাব ফুটেছে যে গুলাবের জলুম আর 
থুসবুর তুলনা নেই। এক বুলবুলি হিন্দোস্তানের ধাগিচায় গান গাইছে যে গান কেউ কখনও 


শন। বেগম ২৭৯ 


শোনে নাই। তার নাম গন্না! গন্না গুলাব গন্ন! বুলবুলি, তোমার জন্যে আমার কলিজাঁকে 
বানিয়েছি সোনে-মতিকা ফুলদান-_বানিয়েছি কলিজার পি'জরাঁ- 

উঠে এলেন ইমাদ উল মু, এসে ঈীড়িয়ে বললেন-__দাঁও 'ও ছুটে! । 

দেব ? 

হী! বলে হাত বাড়ালেন- জোর করে নেবেন। 

কিন্ত বা হাতে ছবি আর কাগজখান1 ধরে ড।ন হাত দিয়ে সে তুলে নিল দরজার পাশে 
রাখা একটি তেপাঁয়ার উপর থেকে একটা ধাতুর ফুলদানি । এবং সেট। দিয়ে আঘাত করল সে 
ইমাদের কপাঁলে। ইমাঁদ কয়েক পা হটে গেলেন । উমধ| বেগম ছবিটা মাটিতে রেখে লাঁথির 
পর লাথি মেরে সেটা টুকরো টুকরো করে দ্রিলে। আর কাগজট। কুচি কুচি করে ছিড়ে 
ফেললে । 

ইমাদ কপ।লে হাত দিয়ে চুপ করে দড়িয়ে রইলেন ॥ উমধা! বেগম যে দরজ! দিয়ে এসেছিল 
সেই দরজ1 দিয়েই চলে গেল। 

রর ১. ৰং 

উমধা চলে গেলে উজীর প্রথমেই কুড়িয়ে নিলেন ছবির টুকরো! কট1। চেষ্টা করলেন 
জোড়া দিতে । কিন্তু এমনভাবে ভেঙেছে যে জোড়া যায় না। তবুও তিনি চেষ্টা করলেন 
জোড়া দিতে । হঠাৎ টুকরোগুলোঁকে ঠেলে দিয়ে হাততালি দিলেন । দরজার নাঁসাকচী এসে 
কুনিশ করে দাড়াল । উজীর বললেন-_-ওই যে পানিপথ দরগাহে যে ফকিরকে গিরিপার করা 
হয়েছে তাকে নিয়ে আয়। তারপর ডাকলেন তাতারিনীকে । বললেন-_উমধ! বেগমকে কডা 
প|হারায় রেখে দিবি । দরক।র হলে জিঞ্জির পরিয়ে দিবি । তালাস করে দেখ কোন হাতিয়ার 
কি কিছু নাথাকে | বেগম নজরবন্দী-। 

ই! হয়ে গেল তাতারিনী। সকলেই জ|নে উধধা বেগম যৌতুক নিয়ে এসেছে উজীরের 
তাবুতে__তাদের সাদী হবে। 

সেই বেগম- নজরবন্দী ? 

উজীর বললেন- বেওকুফের মত তাকিয়ে রইলি যে? যাঁয| বললাম তাই করবি। 
খেলা'পী হলে কোড়। লাগাৰ না, গর্দান নেব । 

তাতারিনী চলে গেল । 

নাসাকচী আদিল শাকে নিয়ে এল | 

উজীর বললেন-_-তোমাঁকে এক কাম করতে হবে আদিল শা। 

--করমায়েশ করুন--যদ্দি আমার ইজ্জতে ন1 বাধে তবে করব। 

__গন্না বেগমের আর এক তসবীর আমাকে একে দিতে হবে । 

হাসলে আদ্দিল--তসবীর তো ছিনিয়ে নিয়েছেন অ।পনি। 

-_ও ভেঙে গেছে। আমি আর একটা চাই । রঙ হাতীর তের টুকরা এ সব আমি 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। এঁকে দিলে তোমার বে-কনসুর খালাসী মিলবে । 

__খাঁলাঁসী মিলবে! ভাল--সব সরঞ্জাম মিললে এঁকে দেব আমি ।* 

দরওয়াঁজায় এসে কেউ দাড়াল । নাঁসাঁকচী এসে বললে-_-মনসবদার আদিন| বেগ । 

আদ্দিলকে নিয়ে যেতে হুকুম দিয়ে উজীর বললেন--একে তসবীর 'আকবার সরঞ্জাম যা 
চাইবে এনে দিবি । 

আদিনা €েগ “কুমিশ করে বললেন-ুলাহেরের আমীরান লোক সব এসে হাজির হয়েছে।, 


২৮০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


দরবার কবে করবেন? সকলের মত আপনার সাদী হয়ে যাওয়ার পর করাই ভাল। আপনি 
তখন বলতে পারবেন আপনার “শাস্* আপনার সঙ্গে যাবেন। বেটার কাছেই থাকা ভাল। 
স্বামী পুত্র ছুই মরে গিয়ে গুর মগজ বিগড়ে গিয়েছে । তাতে যে সব কিস্সা রটেছে মুলুকময়__ 
সে সব ঢাকা! পড়ে যাবে । আর কেউ সমঝাবে না কি বেগম কয়েদ হয়ে আছেন । 

-_-সাঁদী হবে না আদিনা বেগ । এ সাদী হতে পারে না। 

--জনাঁব আলি! সবিম্ময়ে আদিন! বেগ উজীরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

-উ বেটীও ওর মায়ের" মত হবে আদিন] বেগ । নিজাম উল মুক্ধ আসকজা বাহাদুরের 
বংশের রক্ত বড় পবিত্র। তার মধ্যে বিষ ঢুকে যাবে । এ সাঁদী হবে ন1। 

-কন্সুর মাক হয় জনাব আলি-_-এ বছুৎ বে-ইজ্জতির বাত হবে । মইন উল মুক্ক আপনার 
মায়ের সহোদর ৷ তা ছাড়! পাঞ্জাবে মইন উল মুক্কের নাম অনেক । তীর দোস্ত অনেক। 

,উজীর বললেন_-মামি আরও ভাবি আদিনা বেগ। তুমি যাঁও এখন | পাঁচ দিন পর 

দরবার হবে--হুকূম জারি করো । 


পরের দিন ভোরবেলা উজীর দরগাহে অ।জান শুনে বেরিয়ে এলেন । দরজার নসাকচী 
সার[রাত্রি জেগে ঢুলছিল। উজীরকে এত ভোরে দেখে সে চমকে উঠল। 

কাল সারার।ত ইমাদ উল মুক্ষের নিদ্‌ হয় নি। সারারাত জেগে কাটিয়েছেন। সারারাত 
ধরে শামাদ|ানের সামনে বসে কখনও ওই ভাঙা তসবীর জে|ড়া দিতে চেষ্টা করেছেন, কখনও 
পায়চারি করেছেন । 

নওজোয়ান ইমাদ উল মুক্ক-বয়স সবে বিশ পার হয়েছে । বাল্যকাল থেকে তার বাঁপ 
তাকে কঠোর সংযমের মধ্যে মান্থষ করেছেন । তিনিও তা পালন করে এসেছেন । ওরতের 
মোহ তাঁর ছিল না। তীর বাপ তাঁকে বলতেন বার। সৈয়দের উজীরির কথা । তাদের বংশও 
উজীরের বংশ। আসকজা নিজাম উল দুষ্ক৪ উজীরী করেছেন। তীর বাপ বলতেন-- 
ওরতের দিকে নজর যদ্দি দাও তা! হলে উজীরী করতে যেয়ে। না। ওরৎ দেবে বাদশাহকে । 
ও আফিংয়ের চেয়ে খারাপ নেশা--সিরাজীর চেয়ে কড়া নেশা । বাদশাহের উপরে যদি 
বাদশাহী করতে চাও তবে আফিং সিরাজী ওরতৎএর দিকে তাকিয়ো না । বলতেন--ই1 সাদী 
করবে । সাদী করবার সময়ও খেয়াল রাখবে । খুবস্তরতির খেয়াল নয়। সব থেকে জবর- 
দন্ত যে স্ুবাদার তার বেটীকে সাদী করবে । 

সে কথা ইমাদ উল মুক্ধ এতদিন অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছেন । সেই কথা মেনেই তিনি 
যে সুবা পাঞজাব একরকম হাতছাড়া হয়েছে, সেই স্থবার স্ুবাদার মইন উল মুক্কের বেটাকে 
নিজে থেকে সাদী করতে চেয়েছিলেন ৷ সুবিধাও হয়েছিল_-মইন উল মুক্ক তার আঁপন মামা । 
মুঘলানী বেগমকে ছুরানী বাদশা বলেন ধরমবেটা । এদের মারকতে ছুরানী বাদশাঁহের সঙ্গে 
আপস করে দিল্লীতে তিনি উজজীর-ই-আজম হয়ে তামাম হিন্দোস্তানকে হাতের মুঠো 
আনবেন । এ বড় মজাদার মৌজদার খেলা । ওরৎ আঁফিং সিরাজী--এ একদম ছোট হয়ে 
যায়। কিন্তু অকন্মাৎ তাঁর রক্তে নেশ! লেগেছে । ফারাক্কাবাদে গজল গুনে একটু আমেজ 
'ধরেছিল ; আহল্রদ খা বাঙ্গাশের কাছে গন্না বেগমের গল্প শুনে সে আমেজ উত্ষে দেওয়। 
প্রদীপের সলতের মত একটু বেশী জোরদার হয়ে জলেছিল। সের্দিন ওই আদিল শাহের 
ফকিরী ঝুলি থেকে গন্নার হাতে লেখা! মসনভি পড়ে আর তার তসবীর দেখে সে যেন হাজারো 
রাতি জালানো৷ রোশনাই হয়ে উঠেছিল । আজ সেই তসবীর পায়ে লাথি মেরে উমধা বেগম 
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ভেঙে দিয়ে সব কিছুতে যেন আগুন ধরিয়ে দিলে । ওই রোঁশনাইয়ের আলো নেভাতে গেল 
উমধাঁ_পায়ের লাথিতে উলটে দিল শামাদানগুলো__জলন্ত বাতি পড়ল গালিচায় তাবুর 
কানাতে-_দ্বাউদাউ করে জলে উঠল | গন্না বেগম ! গন্না বেগম ! মনে মনে নাম যেন গুঞ্জন 
করে শুনিয়েছে কোন বুলবুল । চোখের সামনে ভেসে উঠেছে ফুলে ভর। গুলমোর বাগিচায় 
গাছে ঠেস দিয়ে দীড়িয়ে সেই লুন্দরী মেয়ে। 

তবুও মনে হয়েছে মধ্যে মধ্যে চুক হচ্ছে চালে । দুনিয়ায় নসীবের খেল শতরঞ্জ খেলা | 
চালে চুক হলেই মাৎ হতে হবে তোমাকে ৷ তার শতরঞ্জ খেলায় ছুরানী বাদশ1 হল নসীবের 
তরফের উজীর-_ওকে ঠেকাতে উমধ1 এক সিপাহী মাত্র। কিন্তু সিপাহীর পিছনে জোর আছে। 
ওকে সরালে ভূল হবে। 

আবার মনে হয়েছে__-তাঁর তরুণ রক্ত গরম হয়ে উঠেছে-_-বলছে এত ভয় কিসের? তুমি 
ইমাদ উল মুক্ক। ভোমাঁকে যদি জাহান্নমে যেতে হয় হিন্দোস্তানকে নিয়ে যাবে । , তাতেও 
তোমার আপসোম থাকবে না। গন্নাথাকবে তোমার পাশে । গনা বেগম--গন্না বেগম ! 

আজান শুনে তার এই ঘোর ভেঙেছে । আল্লার নাম নিয়ে রম্থুল আল্লার নাম নিয়ে উঠে 
পড়ে নিত্য বলেন-_যেন না হেরে যাই! জয় দিয়ো আমাকে । আজ বলেছেন-_-গন্নাকে 
যেন পাই আমি ! | 

উমধা বেগম? নাঁ। ওকে সহা করতে পারবেন নাতিনি। গন্নার তসবীর সে লাখি 
মেরে ভেঙে দিয়েছে। 

বাইরে বেরিয়েও তিনি ঈ।ড়িয়ে গিয়েছিলেন একসময়-_ভাঁবছিলেন । হঠাৎ রাস্তার উপর 
ধুলোর দিকে নজর পড়ল তাঁর। সওয়ার আসছে। দিল্লী থেকে? রোহিলখণ্ড থেকে? 
ফারাকাঁবাদ থেকে ? আর কারাক্কাবাদ থেকে যেন হয়। তিনি বলে এসেছিলেন নবাব 
বাঙ্গাশকে--নবাবসাঁহেব, খবর যেন তুমি জরুর দেবে আম|কে | স্ুুরাইয়! বেগম কি বলে 
জলদি আমাকে জানাবে !. 

উজীর-ই-আজম নাঁসাকচীকে বললেন-তুরস্ত যাঁও। সওয়।র কোথ। থেকে এল দেখ । 
নবাব বাঙ্গাশের সওয়ার হলে এখনি এখানে নিয়ে আমবে। 

. নাসাকচী চলে গেল। দীড়িয়ে রইলেন উজীর। তারপর পায়চারি শুরু করলেন। ইচ্ছে 
হচ্ছিল নিজে এগিয়ে যান । কিন্তু হিন্দোস্তানের উজীর তিনি, নিজেকে দমন করে দীড়িয়ে 
রইলেন । একটা যোহর জেব থেকে বের ,করে তিনি আঙুলের মাথায় রেখে ছু'ড়লেন 
আকাশে । কোন্‌ পিঠ উপরে রেখে পড়ছে? সামন1 পিঠ হলে নবাব বাঙ্গাশের সওয়ার । 
না সামন1 পিঠ না! দীর্ঘনিশ্বাস কেললেন তিনি। ওকি! সওয়ারকে নাসাকচী নিয়ে 
আসছে! 

আল্লা মেছেরবান ! রস্গুলে আল্লা মহম্মদ মেহেরবান--! 

সওয়ার এসে কুমিশ করে ঈাড়াতেই তিনি বললেন-__খত কীহা ? 

সওয়ার সসম্ত্রমে কায়দামত খত ধরলে সামনে | উজীর দ্রতপদে ঘরে গিয়ে গালা মোহর 
ভেঙে চিঠি পড়লেন রুদ্ধশ্বাস । | 

“গম্না বেগমের সাদী, শেষ পর্যস্ত সুজাউদ্দৌলার সঙ্গেই ঠিক হয়েছে। সুরাইয়! বেগম আগ্রা 
আশ্রয় নিয়েছিল জাঠ যুবরাজ জবাহির সিং-এর ভয়ে । জবাহির সিং গন্নাকে পেতে মরীয়! হয়ে 
উঠেছে। সুরাইয়া খোঁজ করছিল সেই মেকী ঝুটা বান্দ বাদশ! আদিল শাহের । মনে হয় কিছু 
মহব্বতি ছিল। কিন্ত নবাব সফদরজঙ্গ ওদিক থেকে চাপ দ্রিয়েছেন। স্রাইয়া বেগম শেষে 
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মত দিয়েছে সাদীতে । এখন উজীর-ই আজম য। ভাল হয় করবেন ।” 

মাথাটা! বিমঝিম করে উঠল ইমাদ উল মুক্কের। তারপর দুর্দান্ত ক্ষোভ এবং ক্রোধে অধীর 
হয়ে উঠে দীড়ালেন। ডাকলেন নাঁসাঁকচীকে । বললেন--জনাব আদিন1 বেগকে সালাম দাও । 
জলদি ! 

আর উজীরী খাস কৌজের মনসবদ|র | তুরন্ত। 

- আর শুনো! ওই যে ফকিরকে কয়েদে রখ! হয়েছে তাঁর মুডুটা আমকে এনে দিবি 
সবার আগে । 

নাসাকচী চলে গিয়েছিল অনেকট। | উজীর বেরিয়ে এসে তাকে চীৎকার করে ডাকলেন-- 
ফিরে শুনে যা! 

-নাঁসাকচী ফিরে এল । উজীর বললেন-_কয়েদীকে কোতলের হুকুম বাতিল । খবরদার ! 
কেউ যেন ওর গায়ে হাত ন। দেয়! যাও । 

আবার ভিতরে গিয়ে বসলেন । 

প্রথম এসে দীড়াল তার বাঁদাকশাহী কৌজের মনসবদ।র | 

উজীর বললেন- হুকুমৎ জারি করে! মাজই ছাউনি উঠবে । একপহর বেলার সময় পহেল! 
সওয়ারের দল রওনা হবে। বরাব্বর রোহিলখণ্ড হয়ে করাক্কাবাদ ! 

শা রং রঃ 

বেল! দুপহরের ঘড়ি বাঁজতেই তীবু উঠে গেল। রন! হলেন ইমাদ উল মুক্ক। সব বন্দোবস্ত 
তিনি করে ফেলেছেন । 

লাহোরের সর্বশেষ্ঠ আমীর মীর মুমিন খাঁকে পাঞ্জাবের স্ববাদারী করমান দিলেন। আর 
তাঁর সকল কাজের ভার দিলেন সৈয়দ জামিলউদ্দীন খ।কে। আদিনা বেগ--আদিনা বেগ 
নিযুক্ত হল জলন্ধর দৌয়াবের কৌজদার | 

আর হুকুম দ্িলেন- মুঘলানী বেগমসাহেবা , তার বেটা উমধা বেগমকে নিয়ে থাকবেন 
লাহোর কিল্লার মধ্যে এক মহলে । কড়া পাহার1 থাঁকবে চারিদিকে । উমধা বেগমকে সাদী 
তিনি এখন করবেন না । তীর ফুরসত নাই এখন | তা ছড়া তাকে ভাবতে হবে । হা, অনেক 
ভাবতে হবে, মৌলভীদের ক|ছে জানতে হবে মুঘলানী বেগমের মত মায়ের বেটীকে সাদী করা 
ঠিক কি না! 

ইমাদ উল মুক্ক গুনাহের কাম করতে পরেন না। জান কবুল! তা তিনি পারেন ন1! 

ধুলোয় ভরে গেল সরহিন্দ শহর--ঢেকে গেল । বাঁদাকশাহী ফৌঁজ চলতে লাগল । 

উজীর ইমাদ হাতীর হাওদার মধ্যে ধসে ভাবছিলেন__গন্না বেগম । পিছনে তাকালেন। 
ওই আসছে কয়েদখান ! 


সাত 
সত্যই সুরাইয়| বেগমের আর কোন উপায় ছিল না, নবাবজাদ| শুজাউদ্দৌলার সঙ্গে গন্নার 
সাদীতে সম্মতি না দিয়ে । এক মাসের জায়গায় ছু মাস কেটে গিয়েছিল আগগ্রায়। আগ্রার 
কিল্লার মধ্যে আশ্রয় পায় নি তারা, কিল্লার কাছাকাছি এক আমীরের বাড়ি ভাড়া করে সেখানে 
গন্নাকে নিয়ে বাস করছিল । কিন্পা খুব কাঁছে। উত্তর-পশ্চিম দিকে কিল্লার় বড় বুরুজের 
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কাছে। ওই বাড়ি ছুশমনে আক্রমণ করলে সে বুরুজ থেকে কামান দাগ! যায়। ইকবাল খা' 
এই বন্দোবস্ত করেছিল কিল্লাদারের সঙ্গে যে, ওই বাড়ির উপর ছুশমনের হামল1 হলে বুরুজের 
উপর থেকে কামান দ্রেগে সাহায্য করবে কিল্লাার । তা ছাড়া খাঁন-ই-জমানের ফৌজ বাড়ির 
চারিদিক ঘিরে তাবু কেলে বাস করছিল । 

ইকবাল খ! স্ুরাইয়! বেগমের কথা মত চারিদিকে লোক পাঠিয়েছিল আদিল শার খেঁ(জে। 
কিন্তু কোন হদ্দিন কোন পাত্তা তার পাওয়। যাঁয় নি। 

এদিকে জবাহির সিংএর উচ্ছসিত কামন! ঢেউএর পর ঢেউএর মত আছড়ে এসে পড়ছিল 
তাদের বাসস্থ।নের চারিপাঁশে | গন্না তোমাকে চাই, গন্প। তোমাকে চাই, গননা তোমাকে 
চাই ! 

তীরের মাথায় জড়ানো বয়েতে লেখ! এই কথা গাছের গুড়িতে পড়ে থাকে; ছাদে পড়ে 
থাকে; দেওয়ালে বি'ধে থাকে । আবার কখনও অ।সে উপটৌকনের মধ্যে। আগর 
শহরের মণিকার আসে অলঙ্কার নিয়ে_-তার মধ্যে সুকৌশলে লেখা থাকে প্রেম নিবেদন । 
মণিকারকে ধরে তাকে জিজ্ঞ।সাঁবাদ করেও কে পাঠিয়েছে তার সদুত্তর মেলে না। মে বলে; 
তাকে এক আমীর টাক! দিয়ে বরাত করেছিল এবং পৌছে দিতে বলেছে এখানে । দূর জয়পুর 
থেকে আসে শ্েত-পাথরের মনোহর জিনিস যার মধ্যে এই ধরনের কথা লেখ! থাকে । এবং 
তার সঙ্গে সঙ্গে শোন! যায়-_ইকবাঁল খা! খবর নিয়ে আসে যে জবাহির সিং ভিগ কেল্লায় ফৌজ 
বাড়াচ্ছে তোপ বাড়াচ্ছে । গুজব শেন! যাচ্ছে সে একদিন ঝড়ের বেগে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
গন্নাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে। 

গন্নার অন্তে সে পাগল। 

ক্রমে সুরাইয়া বেগমের ন।মে চিঠি আসতে লাগল-_-তাতে থাকত গন্নার জন্ত কত সম্পদ 
কত সুখ এশ্বর্য সে দেবে তার কথা 

আবার কুৎসিত কথাও থাকত-_-ত ওয়াইফ জুরাইয়র ইজ্জৎ আর ধরম বাতিক দেখে ব্যঙ্গের 
কথ! ! 

আুরাইয়! বেগম অস্থির হয়ে উঠল | একদিন সে গন্নাকে ডেকে বললে- গননা, আর তো সহা 
করতে পারছি ন1 বেটা! 

হেসে গন্না বললে-_কেন আন্মা, ছুনিয়ার পাগল পাঁগলামি করে, তা দেখে লোকে হাসে। 
রাগলে তো তুমি হেরে গেলে । আমার তো! বেশ লাগে। 

সুরাইয়া রাগ করলে, বললে-__তোকে আমি বুঝতে পারি না গন্না। কি মতলব তোর? 
তুই কি ওই কাঁফেরের লড়কাকে শেষে ভালব(সলি ? 

গন্না আবার হাসলে- না আম্মা । 

তবে এ কথা বলছিস কি করে? কি করে তুই বললি আমার তে বেশ লাগে ! 

_আন্মা, একটি নারীর জন্তে কখনও একটি পুরুষ পাগল হয়--কখনও একটি পুরুষের জন্টে 
একটি নারী পাগল হয়-_কিন্তু একজন চাঁয় একজন চায় না। নয়তো! মাঝখানে এসে দাড়ায় 
পরম__নয়তো বংশের ইজ্জৎ_নয়তে! দুই বংশের ছুশমনি । তাই নিয়েই তো৷ দুনিয়াতে সব 
থেকে বড় মসনভি লেখা হয়েছে, গজল লেখা হয়েছে! তবে তোমাকে এক বাত বলি মা-তুর্মি 
আমাকে যার হাতে দেবে দ্িয়ো__আমি তার ঘরেই সুখ হোক দুখ হোক মেনে নিয়ে জিন্দগী 
কাটিয়ে দেব । 

সবিন্ময়ে মেয়ের, মুখের দিকে তাকিয়ে সুরাইয়া বলেছিল-- তাকে তুই তুলতে পারবি 7" 


২৮৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


_-জনাব আদ্দিলকে ? 

-হী। 

-_ ভোলার কথ। দুর! কথা আল্লা । ভোল! দুনিয়াতে অনেক কিছু যাঁয় ন1। কিন্তু তাকে 
পাবার কথা-_-তীর সঙ্গে জীবন জড়াবাঁর কথা আমি কখনও কল্পনা! করি নি মা। সে আদমী 
বাধবাঁর জন্যে নয়। তাঁকে আমি হজরতের মত মনে করি । ছুনিয়াতে আগুনের চেয়ে জলুস 
কার বল-_কিন্ত তাকে বুকেই বা জড়িয়ে কে ধরতে চায়, অাচলেই বা! বাঁধতে কে চায় বল! 
মনে রাখার শামাঁদানে শ্রদ্ধার বাঁতিতে ও সব মানুষকে আলোর শিখার মত জেলে রাখলেই 
তাকে আধিয়ারায় দিশারীর মত আপনার করে পাওয়া যায়। 

অবাক হয়ে চেয়ে রইল সুরাইয়1 মেয়ের মৃখের দিকে । 

গন্না বলে গেল-_-আমার খুব সাধ ছিল ম| যে সাহিবউজজাম|নি বেগম জাহানআরার মত, 
আলমগীর বাদশার বড় বেটা বেগম জেবউন্লিল! সাহেবার মত জিন্দগীটা কাটিয়ে দেব । আমার 
কবরের উপর লিখবার জন্ত বয়েৎ লিখে রেখে যাঁব_-“ছুনিয়ায় এসে গন্না ভজন| করেছিল 
খোদার ; তাই সে পেয়েছিল তামাম দুনিয়ার মহববতি | নুখী গন্না এখানে ঘুমিয়ে আছে ।” 

চোখে জল এল সুরাইয়ার। চোখ মুছে বললে- বেটা, তোর দিল আমি এবার বুঝতে 
পেরেছি । 'আমি তওয়াইফ ছিলাম--আমি বুঝি | দুনিয়াতে যাকে চাই তাকে না পেলে মানুষ 
ছ্বেওয়ানা হয়। কখন? ছুনিয়ার উপর তাঁর সব ভালবাসা জলে ছাই হয়ে ষায়__-কখনও সেই 
ভালবাসা ফুলে ভরা গাছের মত ঝলমলে হয়ে ওঠে । তাঁর ফুল ফোটে আসমানের মুখে খোদার 
দরবারের মুখে । সে খুব ভাগ্য বেটা । লেকিন-- 

একটু হাসলে সুরাইয়া । তারপর বললে-_লেকিন ছুনিয়! বেহেস্ত নয় বেটা । ওই গাছেও 
মানুষ কোঁপ মেরে কাটে-_বলে তামাম ফুলগুলে! নিয়ে গিয়ে মাল! গেঁথে গল।য় পরব । আর 
ফুল ফুটতেও দেব না আর কেউ পরবে বলে । বেটা, বাদশাহ শাহানশাহ শাহজাহাঁন_-তার 
বেটা সাহেবউজজ|মানি জাহানআরা! বেগম; বাদশাহ গাজী আঁলমগীর-_তীর বেটা বেগম- 
সাহেব! জেবউন্নিসাঁবেটী, তাদের জীবনের গাঁছে কুড়ল মারবার কারুর সাহস হত না, হয় 
নি। কিন্ত তোর জীবনে রক্ষক কে? শুধু তো মানুষ নয় বেটি জানোবর--গরু ভেড়া ছ/গল 
বাদর উল্লুক পর্যস্ত হামল1 করবে । গে যে কি জাহান্মমী হামল] সে তুই কল্পনাও করতে পারবি 
নে। আমি জানি, আমি তওয়াইফ ছিলাম । তা ছাড়া গন্না পগত শুকদেব বলে গেল 
হিন্দোস্তানে আধি অ।সবে | এখন রক্ষক না হলে কি করে চলবে ? 

_যদ্দি না-ই চলে বলে মনে কর তবে য1 তোমার মনে হয় তাই কর। 

_-সেই জন্তে তোর মত চাচ্ছি বেটা । সারা হিন্দোস্তডনের শহরে তোর নম তোর গজলের 
সঙ্গে ছড়িয়েছে । তার উপর তোর নসীব তুই আমার পেটে জন্মেছিস। আমি জানি যে সব 
নবাবজাদ|! আমীর রইস তোকে চাচ্ছে তারা ভাবছে তোর মধ্য শুধু একটি মেয়েকেই পাবে 
না-পাবে এক তওয়।ইকের বেটীকে । এ কথা মনে হলে আমার আত্মহত্যা করতে ঝোঁক 
চাপে! 

-__তাঁর জন্তে তোমার আপসোস কেন মা? লাখে! লাখো গরীব ঘরের লেড়কী বীদী হয়ে 
বিক্রী হচ্ছে; তওয়াইফরা কিনে নিয়ে তাদের মানুষ করে তাদের তওয়াইফ করছে-_-তারা বাধ্য 
হয়ে তওয়াইফের জিন্বগীতে হাসে খেলে নাচে গায় আর খোদাকে ডাকে । অনেকে হয়তো! 
ডাকেও না। তুমি তারই মধ্যে গজল তৈয়ার করেছ, মান্ষে তোমাকে খাতির করেছে পেয়ার 
করেছে। খোদাতায়লার হুকুমতে নসীব তোমাকে তরফাবালীর জীবন থেকে ফরমান দিয়ে 


গন্ন৷ বেগম ২৮৫ 


খোঁলসা দিয়েছে-ঘর দিয়েছে-_ আমার আব্বাজানের মত বেহেস্তের দূতের হাতে তুলে 
দিয়েছে । তোমার শরম কিসের আন্গাজান? এমন আন্বা কার হয়? 

চোখ থেকে জল গড়িয়ে এল নুরাইয়ার । চুপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বললে 
-তবুতুই বল! 

__না আন্না । তুমি বলবে_ আমি তোম।র হুকুম মেনে সেই ঘরে চলে যাব। 

আবার একটু ভেবে সুরাইয়া বললে-_তা৷ হলে নবাবজাদা সুজাউদ্দৌলাকেই আমি পছন্দ 
করছি গন্না। শুকদ্দেব বলছে__পচ্চিম তরফ না বেগম পুরব '্তরকে গন্নাকে সরিয়ে দ।ও | তা 
ছাড়া নবাব সফদরজঙ্গ তোর বাপকে দোস্ত বলেছে, আশ্রয় দিয়েছে । আর হারেমে আছে 
বৃহুবেগম, সে হল হিন্দুরা ষকে বলে দেওয়া! তাই | ব্হুবেগম তোর চেনা মানুষ; তোকে সে 
পেয়ার করত । তুই তাকে বড় বহেনের মত মানবি। নবাবজাদার দোষ যাই গাক পণ্ডিত 
বলেছে তোর নসীবের ফলে সে হয়তো শুধরে যাবে । আর নবাবজাদা সুজাকে দেখেছিস-্তুই-_ 
আমার তে। মনে হয় সার! হিন্দোস্তানে এন মর্দীন। স্বুরতওয়ালা আদমী আর দৌসর। কেউ 
নাই। 

_তাই হল মা। তাই! 

আরও একটুক্ষণ চুপ করে বসে ভাবলে সুরাইয়া! বেগম, তারপর বললে-হা ওহি ঠিক বাত। 
বত--মঞ্জি খোদীকি খেল নসীবকে ইজ্জৎ ইনসাঁনকি | মেয়ের ইজ্জৎ রাখে তার স্বামী । তোর 
ইজ্জৎ রাখতে নবাবজাদ] স্ুজাই ভাল । 

বলে বেরিয়ে গেল সুরাইয়া! । ডাকতে পাঠ।বে ইকবাল খাঁকে। 

গর্লা গুনগুন করতে লাগল আপনমনে । 

“চামেলী ভালবেসেছিল টাকে । আসমানে ট|দ আপন ধেয়নে খোঁদ।র দরবারে রৌশন- 
বরদারিতে মশগুল । তার নেমে আসবার উপায় নেই চামেলীরও আসম।নে উঠবার ক্ষমতা 
নেই ! চাঁমেলী যদ্দি গাছে জড়িয়ে উঠে অনেক "উঁচুতে ফুল কোটায় তবুও তা চাদের নাগাল 
পাবে না এ কথা চ।মেলী জানে- কিন্তু তাঁর খুসবুটুক? তাও কি পৌছুবে না? হায় চামেলী 
এ জবাব তোকে কে দেবে ?” 

হুঠাৎ সিঁড়িতে কার পায়ের শবে চমকে উঠল গল্গা।_কে? টাদ! 

একটি পনেরো৷ ষোল বছরের ছেলে । ইকবাল খার ছেলে চাদ খা। চ|দ খর চোখ 
ছুটে জলজ্বল করছে, মুখ থমথমে, হাতে বন্দুক । সে ঘরে ঢুকে বললে চুপ! চুপ করো 
সাহেবজাদী ! 

বলতে বলতে সে ঘরের ঝরে কার ধারে গিয়ে দাড়াল । দাড়াল আত্মগোপন করে । তার 
পর টুপ করে বসে পড়ল-_বন্দুকটার নল ঝরোকার উপর রেখে নিশানা করতে লাগল। 

--কি চাদ? কি? 

টা্দ নিশানা করতে করতেই বললে--বান্দর | 

--বান্দর ? বান্দর মারবে কেন ? চাদ-- 

টাদের বন্দুক গর্জে উঠল | চীদ বলে উঠল--ওই। ওই পড়ছে। ওই! উঠে ঈড়াল 


সে। তার নির্দেশ অনুসরণ করে গন্না দেখলে তাদের বাঁড়ির পশ্চিম দ্রিকে যে বড় গাছপুলি 


তারই একটার ডাল নড়ছে । হঠাৎ দেখলে একট! বাদর--ন। বদর তে| নয় একট মান্ুষ-- 
মানুষ পড়ছে নিচে । লোকটা ডাল চেপে ধরতে চেষ্টা করছে কিন্তু ধরে থ।কতে পারছে না বা 
ধরতেই পারছে না। , 


২৮৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


_-এ যে মানুষ টাদ। 

_ইা। দেখতে মানুষ কিন্তু মানুষ নয়, বান্দর । জবাহির সিং-এর পাঠানো বান্দর 
স।হেবজাদী ! গাছে উঠে তীর ছুড়ে যারা জবাহির সিংএর দ্দিল্লগী পৌছে দেয় তাদেরই 
একজন । পাতা লগতে লাগাতে আজ পাত পেয়েছি । ওই পড়ছে । বলে সে ছুটে নেমে 
গেল। 

চাদ খাঁঁ-কিশোর চাদ খা অদ্ভুত। কিছুদিন হল ইকবাল খাঁ তাকে তার গাঁও থেকে এখানে 
আনিয়েছে। আনিয়েছে তাকে পাহার! দেবার জন্যে । ইকবাল খ! ভয় করে যে জবাহিরের 
আদমী কোনদিন রাত্রে গুঁড়ি মেরে মেরে যে সব চোরের! বিল্লীর মত এসে বাড়ির খাজে 
খাজে উঠে হীরা জহরত চুরি করে চলে যায় তাদের মতই এসে হয়তো গন্নাকে মুখ বেঁধে ঘাড়ে 
করে নিয়ে পালাবে । তাই যে ঘরে গন্ন! আর সুরাইয়া! বেগম রাত্রে ঘুমোয় সেই ঘরে পাহারা 
দিয়ে ফেরে চাদ খা। চাঁদ খা ইকবাল খায়ের ছোট ছেলে । তাদের জায়গীরে টাদ খা ছেলে- 
বেল! থেকে আসে । ছেলেবেল।য় একসঙ্গে তারা খেলেছে । গন্নার থেকে সে ছোট-_ছোট 
ভাইয়ের মতই সে অন্গগত | চঞ্চল ছুঃসাঁহসী, শেরের বাচ্চার মত লাঁক দেয় ছোটে-_ভয় কাকে 
বলে জানে না। 

কিছুক্ষণ পর সুরাইয়া বেগম এসে বললে--জবাহিরের আদমীকে আজ ঘ।য়েল করেছে চাদ । 
ধরা পড়েছে লোকটা । 

_জানি মাঁ। ওই ঝরে।ক1 থেকেই গুলি করলে চ।দ | 

_হ1। লোকট! বললে কি জানিস? 

_কি? 

__জবাহির এবার মরীয়] হয়ে উঠেছে । সে আগ্রা শহরে এই কিল্লার ধারের মোকাম থেকে 
তোকে লুটে নিয়ে যাঁবে ঠিক করেছে! এখন চাঁদনী চলছে। আধিয়রা হলেই নে ঝাঁপ 
দেবে । দক্ষিণে মারাঠী রাজা শিবাজী মহারাজা ষেমন বরিয়াতের নাম করে দলবল নিয়ে পুনায় 
কেল্ল! তে করেছিল তেমনি এক মতলব করবে ! 

_তার আগেই চল মা লক্ষ্ৌ শহরে চলে যাই মর! 

হী তাই ঠিক করেই এলাম । সওয়ার আজ র|ত্রেই চলে যাচ্ছে লক্ষৌ।_বলে সুরাইয়া 
যেমন চঞ্চল পদক্ষেপে এসেছিল তেমনি ভাবেই চলে গেল । একবার ডাকতে হবে শুকদেব 
পণ্ডিতকে-_একটা ভাল দিন দেখে দেবে পণ্ডিত । 

গননা হাসলে । জবাহির সিং! শুনেছি ব্রজমগ্ডলে বৈষ্বের1 রাঁধারণীকে ভজনা করে। 
তুমি তাই করলে না কেন জবাছির সিং। ভিন্ন ধরমের এক লেড়কী-_! হাক রে হায়! 

সং ঙ সং 

আগ্রায় কিল্ল।র ঘাঁটেই যমুন1 প|র হয়ে সড়ক ধরে টুগুলা। টুগুলা থেকে ফিরোজাবাদ 
হয়ে শেরশাহী সড়ক ধরে কানপুর | সেখানে গঙ্গ। পার হয়ে লক্ষৌএর পাকি সড়ক ধরে লক্ষৌ। 

সাত দিন পর । 

_ এই সাত দিনের মধ্যে আরও জটিল হয়ে উঠেছে অবস্থা। খবর এসেছে ওই অন্চরটির 
জখম হয়ে ধরা পড়ার পর জবাহির খোঁচা খাওয়া বাঘের মত হিং হয়ে উঠেছে। দুনিয়ায় 
সে কারুকে ভরক্ষেপ করবে না। বাপ সুরজমলের সঙ্গে তার ঝগড়া চলছে। বাপকেও সে 
আমলে' আনছে না। তার পিতামহ ঠাকুর বদনসিং মরবার সময় তার মাটির নিচে পৌতা 
দৌলতের খবর ঠিকান। ছেলে হুরজমলকে ন দিয়ে তাুকই দিয়ে গেছে । সেঁ দৌলত অচেল। 


গননা! বেগম ২৮৭ 


দৌলত আর বে-পরওয়া হিন্মৎ এক হলে আর রক্ষ! থাকে মানুষের ! ছুনিয়া একখান! মাটির 
থাঁল! হয়ে যায়। সে ঠিক করেছে তধিয়ারার জন্যেই বা সে অপেক্ষা করবে কেন? কার 
পরওয়া? আগ্রার কিল্লাদারের কাছে তার লোক যাতায়াত করছে। কত টাকা হলে আগ্রার 
কিল্লাদার উত্তর আর পশ্চিম দিকের কামানগুলোকে বোবা করে দেবে আর বুরুজের উপর 
থেকে দিপাহীদের শ্রিক এক দিনের জন্যে নামিয়ে নেবে? 

সুরাইয়া বেগম আর অপেক্ষা করতে সাহস করে নি। ইকবাল খাও ভরসা দিতে পারে 
নি। লক্ষৌএর সওয়ার ফিরে এসেছে কাল সন্ধ্যায় । নব?ঘ সফদরজঙ্গ খুব খুশী হয়ে লিখেছেন 
উপযুক্ত মর্যাদার সঙ্গে গন্নাকে লক্ষৌ আনবার ব্যবস্থা এক মাসের মধ্যেই তিনি করবেন । 
এবং আগ্রার কৌজদার কিল্লাদারকে তিনি লিখছেন-_নুরজমলকেও তিনি ভরতপুরে সওয়ার, 
পাঠিয়ে হু'শিয়ার করে দিচ্ছেন । কিন্তু না। আর ভরস! করতে পারবে ন1। 

আল্লার দুনিয়া! কোরানের কানুন মানে না, হিন্দুদের ভগবানের জগৎ জগন্নাথের বিধ।ন 
মানে না-সে চলে সোনার মোহরের চাকায়-_-দৌলত হয়েছে ছুনিয়ার কান্ুনের কর্তা । 
জবাহির সিংএর দৌলত অনেক । বাপ হুরজমলও তাঁকে এই দৌলতের জগ্ঠে তোষামোদ 
করছে। 

সং ০ স 

সেদিন সকাল থেকে সাড়া! পড়ে গেল-_নুরাইয়া বেগম চলল জায়গীরে কিরে । সেখানৈ 
তাঁর মাটির কেল্লার মধ্যে পুরানে! কামান বসিয়ে বারুদখানার বারুদ শুকিয়ে নিয়ে লড়াই দেবার 
জন্টে তৈয়ার হবে। ওদিকে লক্ষৌ থেকে আসছে নবাবের ফৌজ ; এটোয়ার ঘাঁটে যমুনা পার 
হয়ে এসে পৌছুবে জায়গীরে । তারপর গন্ধা বেগম তার যৌতুক নিয়ে সাদীর জন্তে রওনা হবে 
লক্ষৌ। সকাল থেকে বয়েল গাড়ি সাজল, সওয়ার সাজল, তাবু উঠল ; বেলা! এক প্রহর হতে 
ন। হতে রওন]| হয়ে গেল। দল পরিচালন1 করে নিয়ে যাচ্ছে স্বয়ং ইকবাল খা। 

বড় বড় হরিয়ন! জেলার বয়েল- সুন্দর একজোড়া করে শিং। গাঁয়ে কড়ির সাজ, গলায় 
রূপোর ঘণ্ট1--এক ঘড়িতে তারা ছু'কোশ পথ চলতে প|রে ৷ গাড়ি তেমনি সুন্দর ;) উপরের 
ছাউনি রডীন দামী কাপড় দিয়ে মোড়া। ভিতর আরও নুন্দর। তিনখান| বয়েল গাড়িতে 
বেগম তার মেয়ে আর বাদীর] গেল-_চাঁরিপাশে তার ঘোড়সওয়ার | 

সঙ্গে মালবোঝাই আরও গাড়ি । বেগমের বেটার সাদী নবাবজাদ! সুজাউদ্দৌলার সঙ্গে । 
বিয়ের জন্যে সওদা নিয়ে যাচ্ছেন বেগম | .আগ্রা শহর তোলপাড় হয়ে গেছে । দোকানীর! 
মাল নিয়ে ক'দিন ধরে এল আর গেল । ছু'পহর হতে ন! হতে খালি হয়ে গেল বাঁড়ি-_-এত বড় 
আমীরী মোকান যেন খাঁখ] করতে লাঁগল। শুধু পঞ্চাশজন সওয়ার কিল্লার ঘাটে যমুন! পার 
হয়ে চলে গেল টুগুলার দিকে-_যাঁবে ফিরোজাবাদ । সঙ্গে তাদের চাদ খা, আর ইকবাল খার 
সঙ্গী দোস্ত এবং বীর যোদ্ধা জামিল খা । ফিরোজাবাদের কাছে এক গাওয়ে এক দরগাহে 
আছেন ফকির--ওয়াল। সুলতান তাঁকে ভক্তি করতেন-_যাঁবে তার কাছে। তাঁর আশীবাদ 
নিয়ে তারা গিয়ে এটোয়ায় মিলবে সাদীর জুলুসের সঙ্গে । তাদের সঙ্গে সাধারণ একটা বয়েল 
গাঁড়িতে চারজন বীর্দী ককির সাহেবকে দেব।র জন্মে চারখান! পরাতে ধূপ লবাঁন ফলমূল মিষ্টান্ন 
তার সঙ্গে আরও জিনিষ সাজিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

বাড়ি পাহার। দিয়ে রইল পঞ্চাশজন সিপাহী । বাঁড়ি ছেড়ে দেয় নি বেগমসাহেব । বাড়িটা 
রেখেছে । কেন ন! এই লাদীর পর তাকে এইখানেই বাস করতে হবে। জায়গীরে বাস করা 
সম্ভবপর হবে ন! জবাহিরের জুলুমে | + 


আট 


টুগুলা থেকে শেরশাহী সড়ক যেটা বাঙ্গাল মূলুক থেকে বরাবর চলে গেছে দিল্লী হয়ে পাঞ্জাব 
পাঁর হয়ে পেশবর পর্যন্ত, সেই রাস্তাটা গেছে যমুনার পাশে পাশে এটোয়া পর্যন্ত । তারপর 
যমুনার ধার ছেড়ে চলে গেছে কানপুর । টুগুল1 থেকে ফিরোজাবাদ কোশ কয়েক পথ-_এটোয় 
তিরিশ কোশ হবে। 
টাদ খায়ের দল টুগুল! থেকে কিরোজাবাদ এসে ভেঙে চলে গেল ইসলামপুর গ্রামে বাবা 
মহন্সদ গোলামের দরগাহে, বৃদ্ধ ফকির পিয়ার! সাহেবের আন্তানায়। পিয়ারা সাহেব নাগা 
ফকির । নাঙ্গা হয়ে বসে থাকেন তার আস্তানায়, 'আর গন করেন একতারের যন্ত্র বাঁজিয়ে। 
তার গানগুলি বিচিত্র । ওয়ালা সুলত|নের মত কবিও বলতেন-_আল্লাহতায়লাকে না জানলে 
এ গীত কেউ তৈয়ার করতে পারে নাঁ_এমন করে গাইতে পারে না। 
খোদা মেহেরবান দুনিয়াতে পোঁশাক পরিয়েছে তাদের, “যাঁদের কলিজায় আছে পাপের 
আগুন_যাঁদের চোখের দৃষ্টিতে সেই আগুনের কালি ছুনিয়াকে করে কালোৌ। আর যার 
মনে কলিজায় পাপের স্পর্শ নাই__চোখের দৃষ্টি ঘাদের সকেদ, তাদের কমান দিয়েছ__তুমি 
থাক নগ্ন ।” 
বাদশাহ শাহজাহানের সময় ইবন থেকে এসেছিলেন এক ফকির । মহপ্রদ সৈয়দ । তাঁর 
ছিল এই বিচিত্র সাধন|। কত হিন্দু তার শিশ্য হয়েছে । হিন্দু মুমলমান ইন্ুদী ক্রাশ্চাণে তার 
ভেদ ছিল নাঁ। সাধক কবি। ফকির হয়ে নাম হয়েছিল “পরমদ” | তিনি গাইতেন__ 
“মন্দিরে আর মসজেদে হায় মৌলভী ইমাম তুমি তাকে 
রাখ নি-- 
রেখেছ তাঁর পাথরকে আর কাঠকে। 
যে কালো পাথরখাঁনি আছে কাবার মসজেদে 
সেই কালো পাথরেই হিন্দু খোদাই করে মৃত্তি গড়ে 
রেখেছে মন্দিরে ৷” 
দার! শুকো তার ভক্ত ছিপেন। খেদ শাহজ|হ|ন বাদশার কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন 
ওই উলঙ্গ অবস্থাতেই । 
বাদশা আলমগীর তাকে কোতিল করবার হুকুম দিয়েছিলেন । সরমদ আলমগীরের তারিফ 
করে হাঁসতে হাসতে কোতিলের পাথরের উপর মাথা রেখে গাঁন তৈরি করে গেয়েছিলেন__ 
“আ--আজ এসেছে আমার পরম বন্ধু নাঙ্গা তলোয়ারের 
রূপে-_ 
আমি জনি মেহেরবাঁন এ তোমার ছদ্মবেশ। 
কত না ছদ্মবেশেই তুমি এসেছে! আমার কাছে । এও 


তোমার ছম্মবেশ। 
আজ তুমি নেবে আমায় কাঁছে টেনে । কি আনন্দ 
আজ 1 


এই সরমদ সাহেবের পথের পথিক তিনি । তার শিষ্ত । নিতান্ত বাচ্চা বয়সে দশ বছর 
বয়সে সরম্দ সাহেব তাঁকে তীর করঠম্বর শুনে মুগ্ধ হয়ে ডেকে শিল্ত করেছিলেন । ভিক্মৃকের 
ছেলে । জন্মান্ধ। সরমদ সাহেব নিজে তার হাঁত ধরে নিয়ে পথ হাঁটতেন। তিনি নিজে 
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গাইতেন গান-তার সঙ্গে অন্ধ বাচ্চা শিপ্ত ক£ মেলাতো। তিনি তীর নাম দিয়েছিলেন 
পিয়ারা। সেই থেকে তিনি পিয়ার। সাহেব । 

চাদ খায়ের দল এসে তার “ঝোপড়ি' অর্থাৎ কুটারের সামনে দাড়াল । গাড়ি থামল। 
গাঁড়ি থেকে বীদীরা নামল পরাত নিয়ে । 

ঝোঁপড়ির ভিতর থেকে পিয়ার! সাহেব প্রদন্নকঠে বললেন-_-এসেছে! তোমরা ? আচ্ছা । 

টাদ খা কুনিশ করে বললে--ই! বাবালাহেব, হজরতের দরবারে এসে গিয়েছি আমরা । 

বোরকাঁপরা বাদীর! পরাত নিয়ে তার সামনে রেখে উর প|য়ের বুড়ো আঙ্গুল চুদ্বন করে 
তসলীম জানালে । একজন বললে-_হজরৎ! আশীর্বাদ করুন! * 

হজরৎ বললেন--কই গন্না কই ? 

একজন এগিয়ে এসে বললে_ হজরত, এই অমি । হজরতের বদী। 

মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে মন্ধ বৃদ্ধ ফকীর বললেন--বেটী ! 

_-হজরত ! 

--আমার সার! জিন্দগীভর যে গান একেবারে নিরালায় গেয়েছি সেই গান তোমাকে 
শুনিয়ে দি। তুমি নিজে সায়ের! তোমার আব্বা আন্না! দুই সায়ের। বল তো এ গীত 
তোমার কেমন লাগে! 'আর এ গীতে যে বাত বলেছে আমার অস্তপ তা সত্যি কি না! 

বলে ছুটি আনল জুড়ে সামনে হাঁত বাড়িয়ে গাইলেন_-“দিনের আলোর রোশনিতে 
তোমাকে দেখতে আসমানের দিকে ত|কালাম। দেখলাম হুর্য তোমাকে আড়াল করে 
দাড়িয়ে বলছে-_-আম।কে দেখ। চা।দনী রাতে তাকাঁল।ম-_ দেখলাম চাঁদকে । সেও ওই 
কথা বললে । আধিয়।র| রাত--গগনে ঘোর ঘটা-_-সব থমথমাঁ-কোথাঁও আওয়াজ নাই-_ 
৩।র মধ্যে তাঁকাঁলাম__কেউ তখন আড়াল করে দ্রাড়িয়ে নাই । ব্ললাম-_তা! হলে তুমি কই ? 
তুমি বললে--আমিই তে! ছুখে ছূর্যগে অন্ধকারে তোমাকে জড়িয়ে ঢেকে রয়েছি পিয়ার! । 
এখন তো শুধু তুমি আর আামি--আমি আর তুমি । দেখছ না আর কেউ না, কিছু নাই 
বিলকুল হারিয়ে গেছে!” | 

গন্না অভিভূত হয়ে গেল। 

সুরাইয়া] শঙ্কিতকঠে বললে-_এ কি শে|নালে হজরত ? 

_কেন বেটা? 

__গনার নসীবে-। 

_না না না। আমর কথা আমর কথা সুরাইয়া । অন্ধ! পিয়র| সাহেবের কি 
সৌভাগ্য বল তো--সারাজীবন অন্ধ বলে সারাঁজীবনই তার খিলন--কখনও বিচ্ছেদ নাই। 
তোমার বেটার গজলে নওজোয়ানির গন । সারা হিন্দুস্তান শুনে দেওয়না। তাই বুড়ো 
পিয়ারা সাহেব নিজের গানটা! শুনিয়ে জানতে চায় এ গন তার কেমন লাগে? আমার এ 
অনুভব এ কি মিথ্যে? 

--না হজরৎ-_এর চেয়ে সত্যি বোধ হয় কিছু নেই। 

_আচ্ছ! আচ্ছা । এবার কিন্ত তোমর! রওনা হও। ডুলি বেহার! সব ঠিক আ.ছে। 
বেহারালোক খুব বিশ্বাসী আর মজবুত-_তা! ছাড়া ওরাও হাতিয়ার ধরলে পান্ধা সিপাহী । 
রওন। হয়ে যাও! বিপদে ভয় 'করে! না। সাহস করো । দেখবে বিপদের মধ্যেই খোদা 
আছেন তোমার খুব নগিচে-__-একদম বুকের কাছে ! 

সী ঈ ০ 
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এক মাল পর। 

শুকদেব পণ্ডিত পিয়ারা স।হেবের ঝোপড়ির সামনে এসে ঘোঁড়! থেকে নামল, সঙ্গে তার 
টা খা। অভিবাদন করে বললে- তসলীমৎ বাবাসাছেব । 

অন্ধ পিয়ার! সাহেব বললেন__পণ্তিত! এসেছ ভাই! স্ুুবা থেকে যেন মনে হচ্ছে কোন 
মেহমান আসবে! এস ভাই বস! 

__এ কি হল বাবাঁসাহেব ? 

__-কি হল পণ্ডিত ? 

_আপনি কেন বারণ করলেন না হজরৎ,_স্ুরাইয়! বেগম তুমি আজ আর এগিয়ো না। 
হজর্‌ৎ তো! সব দেখতে পান ! 

হেসে উঠলেন পিয়ার] সাহেব, বললেন-_-তামাশ! করছ পণ্ডিত--অন্ধী আমি আমি কি 
করে দেখতে পাব? বল! 

_আঁপনি বললে আমি শুনব না হজরৎ--আঁপনি ললাটের নেত্রমে সব দেখতে পাঁন। 
আমি খড়িতে দাগ টেনে ছক কেটে গুনে বলতে পারি আর আপনি দেখতে পান না এ আমি 
বিশ্বাস করব কি করে বলুন ! 

_ না পণ্ডিত আমি দেখতে কিছুই প।ই না। কিন্তু কেন পণ্ডিত? তুমি এমন আপসে।স 
করছ কেন? 

_-করব না? 'গুল-একমলের মত মেয়ে গননা তাঁর ললাটে এ কি হল? গিয়ে সে 
পড়ল ফারাক্কাবাদে বাঙ্গাশ নবাবের বাড়িতে! এরপর তার তো! আর দিল্লী না গিয়ে উপায় 
নেই হজরৎ। আঃ, সেদিন যদি আপনি তকে বারণ করতেন যেতে ! জাঠ জবাহির সিং কখনও 
আপনার এই দরগাহ তালাস করতে সাহস পেত না! কখনও না। 


গুন্না বেগম লক্ষৌ পৌছতে পারে নি। তার বদলে গিয়ে পৌছেছে ফাঁরাক্াব|দে নবাব 
আহন্সদ খা বাঙ্গাশের বাড়িতে । | 

আড়।ইশে! সওয়|র ঘিরে নিয়ে চলেছিল চারখানা ডুলি। ফিরোঁজাবাদ থেকে বেরিয়ে 
চলেছিল এটেয়া। সেখান থেকে যাবে কানপুর । ভেবেছিল যে কৌশলের আবরণ টেনে 
দিয়ে তার। এই ভাবে চলেছে তাতে জবাহির গিয়ে হ|মল1 করবে জায়গীরে । সেখানে ইকবাল 
1 লড়াই দেবে জবাহিরের সঙ্গে । এদিকে সেই অবসরে চাদ খা 'আর পঞ্চশজন সয়ারের 
প1হারার মধ্যে গ্নাকে নিয়ে সুর।ইয়! বেগম কানপুরে গঙ্গা! পার হয়ে পৌছে যবে লক্ষৌ। কিন্তু 
জবির সিংএর দৌলত অঢেল । চর ছড়িয়ে রেখেছে সর্বত্র । তখন আগ্রা শহরের তামাম 
লোক সত্যিই বিশ্বাস করেছিল যে সুরাইয়া! খেগম ফিরে চলল তাঁর জায়গীরে | বেটীর বিয়ে 
হবে। এক মাস আয়োজন করে লমারোহের সঙ্গে যাবে লক্ষৌ ভার ভারোটা সাজিয়ে হীরা 
জহরত সোন। রূপ মোহর সিক্কা নিয়ে । তার তাঞ্জামের চারপাঁশে যাবে ঘোড়ায় সওয়ার 
হয়ে দশ বিশ বাঁদী ; তারা পরে থাকবে কিংখ|র মখমলের সালোয়ার পাঞ্জাবি মাথায় জরিদার 
টুপি কোমরবন্ধে তলোয়ার হাতে সোন! রূপার ডাণ্ডা। তার আগে পিছে থাকবে ইকবাল খার 
হিন্দোস্তানী মুসলমান সিপাহীর দল । নাঁকাঁড়া নহবত বাজাতে বাজাতে চলবে সাজানো বয়েল 
গাঁড়ির উপর | তার সঙ্গে থাকবে ছুই চার হাতী । 

একথা সবাই বিশ্বাস করলেও জব।হির ঠিক খবর পেয়েছিল এবং উল্লসিত হয়ে একশো! 
সওয়ার নিয়ে রওনা হয়েছিল ডিগ কিন্লা থেকে ওদের পিছন পিছন । গোবর্ধনের ঘাটে যমুন। 
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পার হয়ে জোর কদমে চলেছিল হাতে নাঙ্গ! তলোয়ার নিয়ে । হল্লা করতে মন! ছিল কিন্তু 
ঘোড়ার ক্ষুরের ধুলো! লুকনো যায় নি; সে ধুলো গোবর্ধনের ঘাট থেকে বরাবর পুঞ্জ পুঞ্জ হয়ে 
উঠে আসমানে একটি দীর্ঘ ফালির মত লাল মেঘের হ্ষ্টি করেছিল । মহাবন থেকে এটোয়ার 
কাছ পর্যন্ত রাস্তা কম নয়-_তিরিশ কোশেরও বেশী | 

আশপাশ গাঁওয়ের লোক শাঙ্কত হয়ে তাকিয়েছিল সেই লম্বা লালচে ধুলোর মেঘের 
দিকে । 

তখনকার দিনের হিন্দো স্তনের লে।ক-_ও|রা এ ধুলোর মেঘের মানে বোঝে । আজ ওঠে 
জাঠ ঘোড়সওয়ারের ক্ষুরে ধুলোর মেঘ, কাল ওঠে মারাঠ! সওয়ীরের ক্ষুরে, পরশ এঠে রোহিলা 
আফগান সওয়ারের ক্ষুরে ; ওদিক থেকে ধুলোর মেঘ উঠে নিশান| দেঁয় লক্ষৌ নব|বের বাদক- 
শাহী সওয়ার ছুটে আসছে এদের রুখতে । কিন্তু কোন্‌ ঠিকানা কোন্‌ গাঁয়ের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে লুঠতরাঁজ করে কেটে কুটে গর ছিনিয়ে নিয়ে চলে যাবে । তারা তাই 
কোলাহল করে ওঠে । গাঁয়ে গায়ে পালাবার হিড়িক পড়ে । ঘরদোর ছেড়ে পালায় । * মাঝে 
মাঝে ছু'চ|রখান] বড গ্রামে নাকাড়া পিটে গ্রামের জোয়াণর হাতয়ার নিয়ে তৈয়ার হয়ে 
দাড়য়। তর! ক্থবে। মন্ততঃ লড়ে জান দেবে । ইতিমধ্যে মেয়েছেলেরা য। পারে সম্বল 
সঞ্চয় নিয়ে প।লিয়ে গিয়ে আশ্রয় নেবে কোন শহরে কিংবা কোন বড় শক্তিমান জামূদ|র 
জায়গীরদারের এলাক|য় কিংবা বনে জর্গলে । 

স্বরাইয়া বেগমের দল এটোয়।র ক|ছাক।ছি গিয়ে পৌঁচেছে সেই সময় পিছন থেকে ০ভসে 
এল গয়ে গায়ে বেজে ওঠ] নাকাড়ার শব । এ শব্খের একট! বিশেষ ভঙ্গি আছে। সে 
আ1ওয়াজের মধ্যে যেন কেউ হ'শিয়ার হু'শিয়ার বলে স|বধান করে দেয় । 

টাদ খার সঙ্গে ছিল জালিম খাঁ_-ইকবালের দৌঁন্ত বাল্য-সহচর ; বহু যুদ্ধের সঙ্গী। তাঁর 
কান সতর্ক কান। মুহুতে ঘোড়।র লাগাম টেনে ঘুরে দীড়িয়েছিল। আক।শের দিকে 
তাকিয়ে চমকে উঠেছিল । তখন অপরাহ্ৃবেলা। ৃর্য যমুনার ওপারে আকাশের নিচের 
দ্রিকে ল|ল হয়ে উঠেছে । সেই লালচে আলোর ছটায় মনে হল পিছনে ক্রোশভর রাস্ত/র 
ম।থ|য় কোথাও লেগেছে আগুন__তারই ছটা বেজেছে 'আক|শে । লালচে হয়ে ধুলোর 
কণাগুলি আগুনের ছটা বাঁজা ধোয়ার পুঞ্জের মত ছড়িয়ে পড়ছে। শুধু তাই নয় এগিয়েও 
চাসছে। 

স্রাইয়] শুনতে পেয়েছিল ওই নাঁকাড়া । ডুলি থেকে নেমে সে আকাশের পানে তাকিয়ে 
আবার সঙ্গে সঙ্গে ডুলিতে উঠে বলেছিল-__জ্লদি-_-যবত জলদি পার । হকাও! 

মানুষের ব্বভাঁবধর্ম। পিছনে তাড়া থেয়ে সামনে ছেটে । সামনে তাঁড়া খেলে পিছন কিরে 
ছোটে । পিছনে দুশমন, সামনের দিকে কিছুক্ষণ তারা প্রণপণে ছুটেছিল। আরও ক্রোশ- 
খানেক গিয়ে তাদের ঈড়াতে হয়েছিল। লাল ধুলো পিছনে আধকে|শের মাথ]য় উঠছে। 
ওদিকে সুর্য ডুবে গেল যমুনার ওপারে বিস্তীর্ণ মাঠের কোলে । আবছ! হয়ে এসেছে মআালো। 
অন্ধকার গোল হয়ে যেন চারিপাশ থেকে ঘিরে নিচ্ছে । 

জালিম খা হুকুম দিয়েছিল-দাড়াও ! 

ঘোড়ায় চড়ে সে এসে সুরাইয়ার ডুলির পাশে ঈ(ডিয়ে বলেছিল_-ার লড়াই না দিয়ে ছুস্রা . 
উপাঁয় নেই বেগম-সাহেবা? ত্াধিয়ারার মধ্যে ওর এসে ঝাঁপিয়ে পড়লে তখন আর ফিরে 
লড়াই দেবার ও অবসর পাব না! 

নুরাইয়] নেমে &ড়িয়ে দেখে বলেছিল--লড়াই দাও জালিম খাঁ! গন্না ! 


২৯২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


গন্নাও নেমে বলেছিল-_ম1! 

__-ভয় পাচ্ছিস? 

__না আন্না! 

-_ধরা পড়লে মরিস যেন । বেঁচে থাকিপ নে। নে ডুলিতে ওঠ--জালিম খাঁ 

_হুজুরাইন ! 

_তোমরা লড়াই দাও । 'আমরা ডুলি তুলে চাদ খা আর দশজন সওয়ার নিয়ে সামনের 
দ্রিকে চলি। কি বলতুমি? 

জালিম খ। মুহূর্তে ভেবে নির়্ে বলেছিল-__ভাল বলেছেন হুজুর/ইন । শবে মার এক বাত 
ব্ল। 

_বল। 

-বিশ সওয়।র সঙ্গে নিয়ে যান। সামনে এগিয়ে গিয়ে এটোয়ার আগে দুটো রাস্তা! | 
একটা বায়ে উত্তর-মুখে ফারাক্কাবাদ । এদিকে সিধ! কানপুর | ছু" কে।শ আগে । ওখানে ছু'ভাগ 
হয়ে যান। ছুই ডুলি দশ সিপাহী চলুক সামনে কানপুরের পথে । ছুই ডুলি দশ সিপাহী চলে 
যাক কার।ককাবাদ। আমাদের মেরে সামনে যখন ছুটবে তখন ?র| কানপুরের পথে ছুটবে । 
কনপুরের পথে য।রা যাবে তার। মশাল জালবে মাঝে মাঝে । ফারাকাবাদ অন্ধক|রের মধ্যে | 
খোদার মেহের্বানি আর আপনাদের নসীব, পৌছে যেতে পারেন ফারাকাবাদ । 

_কিস্তু ছুই ডুলি যাবে কানপুর-_তুমি কি বলছ বীদী__ 

__না হুজ্বরাইন__খালি যাবে ভুলি । 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সুর।ইয়া বলেছিল--তাই ভাল জালিম খাঁ । তাই হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে উঠেছিল ডুলি। জালিম থা বার বার বলেছিল-_খেদা হাফিজ! খে|দা 
হাফিজ! তারপর শেষ বলেছিল সিপাহীদের-_জন্দগীর ণিমকের দেন। শে।ধ হয় সব খুন ঢেলে 
দিয়ে। কেন না খুনের বিন্দুতে নিমক মিশে থাকে । আলাদা করা যায় না। নিমক শোধ 
করনা । তোমরা মুললম|ন ! হিন্দুস্ত।নী! 

০ ন স্‌ 

সেই উপারেই পরিত্র/ণ পেয়েছে সুরাইয়া আর গন্ন। বেগম ॥ লক্ষৌর বদলে এসে উঠেছে 
কার।কাবাদে। ব্যর্থ হয়ে কিরে গেছে জবাহির পিং । জালিম খা তার সর্গে প্রাণপণে লড়ে নিমক 
শে|ধ করেছে । ছু'ঘড়ির উপর আটকে রেখেছিল । তার সিপাহী তিরিশজন আর জবাহিরের 
একশো । কতক্ষণ লড়বে? জবাহির তারপর দল নিয়ে কাঁনপুরের পথে ছুটে খালি ডুলি লুঠে 
হতাশ হয়ে কিরে গেছে। 

পথে গন্না যেন কেমন হয়ে গেছে । শান্ত সে চিরকাল কিন্তু কেমন চিন্তামগ্ হয়েগেছে । 
এমন কি গজলও আর গায় না বানায় না। চুপচ।প বসে থাকে । 

নবাব আহন্সদ থা বার্গীশ পরম সম।দরে তাদের স্থান দিয়েছেন। এবং উজীর-এআজম 
সাহেবউদ্দীন ইমাদ উল মুক্ক গাজিউদ্দিনের সঙ্গে গন্নার বিবাহের প্রস্তাব করেছেন । 

নুরাইয়া বেগমের মত নাকি টলেছে। 

, _ কথাটা বলেছে চাদ খা। চাদ খাকে সুরাইয়া! বেগম পাঠিয়েছে পণ্ডিতের কাছে। তার 

মতট সে জানতে চাঁয়। তিনি বলেছেন, একবার তবু আবার জানতে চায়। সেই সঙ্গে সে 
এও জ।নতে চাঁয় যে পগ্ডিতদের শাস্্রমতে কোন ক্রিয়াকর্ম করে গন্নাকে কোন রত্ব ধারণ করিয়ে 
নিরাপদ কর! যায় কিনা! পণ্ডিত পশ্চিম তরক অর্থাৎ দিল্লীতে যেতেই বারণ করেছেন । তার 


গননা বেগম ২৯৩ 


খণ্ডন কিছু আছে কিন! 

পণ্ডিত শুকদেব বার বার হাঁয় হায় করেছে । সেদিন যাবার আগে সুরাইয়! বেগম আর 
তাঁকে ডাকে নি। কোন রকম গোলমাল হবে ভয়েই বোধ হয় ডাকে নি, কিন্তু যে দিন তারা 
বেরিয়েছে সে দিনটা ছিল বড় খারাঁপ। তার উপর যে প্রহরে বেরিয়েছে সে সময়টায় শনিচর 
মঙ্গল আর রাহু তিন গ্রহের মন্দ দৃষ্টি পড়েছিল ছুনিয়ার উপর । আর উত্তর তর আগলে 
দড়িয়েছিল যে।গিনী | 

শুকদেব রওন1 হয়ে পথে ফিরোজাবাদ পার হয়ে গ্রিয়ারা সাহেবের কাছে এসে তাই 
অনুযোগ করেছে-__হুজ্রৎ্, 'ম।পনি তাদের যেতে দিলেন কেন? সব জেনে আপনি এ কি 
করলেন ? 

পিয়ার সাহেব বললেন__শামি তো শন্ধা ভাই পণ্ডিত । আমার কোলের কছে তুমি বসে 
আছ আ।মি দেখতে পাই না1। মাথার উপরে সুর্য জলছে তা আমি দেখতে পাই ন1।। কিকরে 
দেখব এখান থেকে দশ বিশ কোশ দূরে ছু'প্রহর বাদে কি ঘটবে সেই সব কথা? 

শুকদেব বলেছিল-_-হজরৎ ছলন] য।র সঙ্গে করেন করুন শুকদেবের সঙ্গে করে কি কায়দ। 

আপনার । 'আমার তো সব মালুম গ।ছে। 

_বিশ্বাস কর পণ্ডিত আমার মালুমে কিছু নাই । কুছ ন! পণ্ডিত কুছ না । শ্িক এক 
ব/ত মালুম আছে কি যে ছুনিয়ায় যা খটে সব খোদার মি । আর তাতে আখেরে যা হয় তাই 
ভাল। বীজ ফেটে যখন অন্কুর বার হয় পণ্ডিত তখন তো তাতে ফুলও ফোটে না! কলও ধরে 
ন1। তখন তার বিচার হয় না ভাই । মমি বলি ভাই সব অস্কুরেই জল দাও। কোন কল 
ন1 কে।ন ফুল ধরবেই | 

_-বিষ কল যদি হয়-_ 

_-্যদ্দি হয় ওতেও কিছু কাঁম হবে ভাই । হেকিম নিয়ে দাওয়াই বানাবে | ভাই, হিন্দো- 
স্তানের কবিরাজর! সাপের জহর থেকে দাওয়াই বানাঁয়। 

উত্তপ্ত হয়ে উঠল শুকদেব। বললে- হজরত আপনার মত মনুষের কাছে এ বাত শুনব 
মনে করি নি। অন্ত লৌক হলে বলতাম সে উজীরের কাছে ঘুষ খেয়ে এই কথা বলছে । আমি 
জানি হজরত__ইমাঁদের ছক আমি তৈয়|র করে দেখেছি। গন্নার সাদী ওর সঙ্গে হলে গন্নার ছুখ 
আর লাঞ্চনার সীমা থাকবে নাঁ। বন্ধনযোগ হবে ললাটে ! 

-_-তুমি তাহলে বারণ করে! পণ্ডিত । আমি ভাই ঝুটা বাত বলি না। মামি এসব কিছু 
জনি না! 

--ব্লব বলেই যাচ্ছি হজরৎ | 

--পণ্ডিত ! 

--হজরৎ ! 

হাতের রেখ] আর ললাটের রেখ। থেকে সব জানা যায়, বলা যায়? 

-্যাঁয় জরুর যায়! কিন্তু এ কথ! কেন জিজ্ঞাসা! করছেন? 

আমি তো অন্ধী। আমি নিজে তো অন্ধা। জানি না। ঠিক বুঝি না । তাই তোমাকে, 
জিজ্ঞানা করছি । ট 

_-তসলীমাৎ হজরৎ-_আমি উঠলাম তাহলে ! 

_উঠলে ? চলে যাচ্ছ? গোস্স। করে যাচ্ছ পণ্ডিত? রী 

-নাজনাব। আপসোস করছি ফি আপনি বারণ করলেন না গন্নাকে! আঃ! 
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-আঁমি বলেছি পণ্ডিত আমি জানি না! 

জানেন ! 

_না। তুমি আজ থেকে যাও পণ্ডিত তাহলে তোমার কাছে ব্যাপারট। সমঝে নি । থাক 
থাক প্ডতত। খানাপিনা কর। আমাকে সমঝিয়ে দাও । আমার নসীবট। গুনে বলে যাও ! 

_-অ(সবার সময়, হজরৎ। আসব।র সময় বলে যাব আপনার নসীব। 

_তার আগে যদি মরি? 

হেসে উঠে শুকদেব বললে--ন! হজরত, আপনি এখনও অনেক দেখবেন ! চললাম হজরং। 

_ খোদ! হাফিজ পণ্ডিত! খোদ! হাকিজ ! 

চলে গেল শুকদেব পণ্ডিত। 


নয় 


কাবুল শহরে বাদশ।হী-প্রীসাদে শাহ আবদালী অতান্ত ক্রুদ্ধভাবে পায়চারি করছিলেন । তার 
হতে এক চিঠি। সামনে দাড়িয়ে পাঞ্জাবের এক আকগান। তিনি যে সব আ।কগ।নদের 
পাঞ্জাবে রেখে এসেছিলেন তাদেরই একজন | সে শাহের মুখ দেখে ভীত হয়েছে। 

আবদালী পায়চারি থামিয়ে বললেন__তুই কি জানিস বল্‌। 

সে প্রথ্থ বুঝতে না পেরে চুপ করে রইল। 

আরে উন্নু, মুঘলানী বেগম বেটা লিখেছে সে কয়েদখানায় আছে। কিরকম কয়েদ রে 
উল্লু। 

__জ'হাঁপনা, উজীর ইমাদ উল মুক্কের বাড়ির কাছেই একখানা বাড়িতে কয়োদ করে 
রেখেছে । ছোট একটা মোকাম । বাঁড়িতে হরঘড়ি পাহারা । পহেলে উজীর হুকুম দিয়েছিল 
লাহে|রেই তার কিল্লার অন্দরে কয়েদ থ|কবে, কিস্ত পাছে কোন রকম গোলমাল করে কি 
জ'হ।পন।র, কাছে খবর ভেজতে পরে তাই কের হুকুম পাঠায়-_দিল্লী ভেজো৷ বেগমকে । 
বেগমকে আর উমধা বেগমকে নিয়ে দিল্লীতে এনে ওই বাড়িতে কয়েদ করে রেখেছে । কোন 
আঁদমীর হুকুম নাই অন্দরে যাবার । কারুর সঙ্গে মুলাকাঁৎ করতে পায় নী। কাউকে কোন 
খত লিখতে পায় না। অন্দরে থকে । খানাপিনা ভি আচ্ছ! মেলে না| নাচা না, গান না। 
সিরাজী না। বেগমসাহেবা এক এক ওয়|ক্ত নিজের মাথার চুল ছিড়ে কাদে। দু'বাদী আর 
এক খোজা বান্দা । উ বান্দ। লুকিয়ে ভাঙ এনে দেয়। বেটে তাই খায়। উজীর বলে বেগমের 
শ্বশুরের, মীর মানস, সাহেবের বাপের লুকনো দৌলতখান! যা দিল্লী শহরের মোকামে আছে সে 
খবর দিলে সে বেগমকে আচ্ছা হালে রাখবে আর তবেই উমধ। বেগমকে সাদী করবে। 

_তুই কি করে ঘুষলি সে বাড়িতে? 

_-বেগমসাহেবার এক বীদী, এক রোজ রাতে আমাকে বাগিচার দরওয়াজ। দিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল । সে দরওয়।জার নাসাঁকচীকে আরকের জন্য এক মোহর দিয়ে বন্দ বস্ত. করেছিল। 

হই]! 

শাহ আবদালী আারও ক'বার ঘুরলেন ঘরের মধ্যে । এমন সময় আফগাঁন সিপাহী ঘরে 
ঢুকে বললে_-আশরফ উন উদ্রা আমীর ই কবীর-মুখতারও মুশীর শাহ ওয়ালী খান বাহাদুর ! 

_ওয়ালী খাঁন ওয়ালী খান ভিতরে এস। বর্লে নিজেই কণ্পাঁ এগিয়ে গেলেন শাহ 
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আবদালী। 

ওয়ালী খান ঘরে ঢুকে কুনিশ করে দীড়াল। শাহ অসময়ে তাঁকে ডাকতে পাঠিয়েছিলেন । 
শাহের উত্তেজিত অবস্থ। দেখে ওয়ালী খান নিজে কোন প্রশ্ব করলে না। শাহ বললেন-__দিল্লী 
থেকে খত এসেছে । মুখলানীকে ইমাদ নিয়ে গিয়ে কয়েদ করেছে । বহুৎ চেষ্টা করে সে এই খত 
পাঠিয়েছে । পড়ো! চিঠিখান! তার হাতে দিলেন। তারপর আকগানটাকে আবার প্রশ্ব 
করলেন_সে বদমাঁশ শিয়ারঃই1 ইম।দ শিয়ারের মাফিক চালাক আর তেমনি ডরপোক 
বুশদিল_সে কি সেই নাচনেওয়লীর বেটা আর উ কুইলি খার বেটীকে সাদী করেছে? 
হয়ে গেছে সাদী? 

সাদী শিগগির হবে। ও লেডকী কার|কাবাদে আহম্মদ খঁ। বাঁঙ্গাশের ব|ড়িতে আটক 
আছে, উজীর ফারাক্ক।বাদে রওনা হোনেবালা 'আমি দেখে এসেছি । 

_ শয়তান লুচ্চ। ইমাদ উল মুক্ক। ম|পন| ম|মের| বহেন যার সঙ্গে সাদীর কথ এতদিনের, 
নাকে ছেড়ে তয়ফাওয়]লীর বেটীকে সাঁদী করবে ! 

চিঠিখান। পড়া শেষ করে ওয়ালী খান কথ! বলবার সুযোগের জন্যে অপেক্ষা করছিল। 
স্ষে।গ পেয়ে বললে-_-বহুৎ শরমকি বত জ"হাপনা ! 

__বনুৎ শরমকি বাত! মুঘলানীর পক্ষে বহুৎ বেইজ্জতির বাত। চিঠি তুমি পড়লে ? 

_হা জাহাপন।। 

-_কি শল্প। তোমার ? 

_জাহাপনা, পাঞ্জাব অ।ম|দের বেদখল করেছে । মামাদের তো ফিন্‌ দখল করতেই হবে ! 

_-জরুর! এবার আ।মি 'তামাম পাঞ্জব ছিনিয়ে নেব । দ্রিল্লীও আমি যেতে চই | 

-মুঘলানী বেগমকে আপনি ধরমবেটা বলেছেন-_তাঁকে উদ্ধার করা আপনার ইমানের 
কাম জহাপন। তাঁর উপর মুঘলানী লিখেছে জাহ।পন! দিল্লী এলে শাহ নাদেরের মত দৌলত 
প|বেন। "আমি জাহাঁপনাকে তাঁমাম খবর দেব" কার কার ঘরে দৌলত লুকনো আছে । 
আম।র শ্বশুরের যে দৌলতখান। তার সন্ধান মামি জানি । ঘড়া খড়া আশরফি সেনা রূপা 
জহরত মাটির নিচে গাঁড়া আছে। ছাদের তলায় খোপরিতে সোন1 টাদির বাসন 'আছে। 
আমি সক বলে দেব । 

-হাঁহা। আমি যাব, জরুর যাব । 

-_ হা জশহাঁপনা_এ সুযোগ গেলে হয়তো ফিরবে না । খোদ বাদশ] আলমগীর ইম।দের 
উপর নারাজ । গীরবন্পী সিপাহশলার নাজিবউদ্দৌল] ইমাদের দোস্ত নয়। সেও নারাজ। 
ইন্তিজামউদ্দৌল| তাঁর চাচেরা ভাই_-সে তার দুশমন । এ সময় গেলে হয়তে! ফিরবে না। 

_ই] হা। ঠিক বলেছ। যেতে হবে। তুমি পরওয়ানা জারি করো!। হিন্দোস্তান 
আমি চষে দিয়ে আসব । যত বেইমান নিমকহার।ম আছে হিন্দুস্থ'নী বাদশাহী দরবারে সব 
আমি খতম্‌ করে দেবে । ইমাদ্কে আমি 

ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল শাহের মুখ। শাহ তার নাকের উপরের রুপ্রোর খোলসট! খুলে 
ফেললেন । তাঁর নাকের উপরে একটা! ক্ষত। সেটা ঢ|কা দিয়ে একটা রুপোর ঢাকন। পরে 
থাকেন শাহ 'আবদালী। উদ্টেজনায় রক্তের চপে ক্ষতট। টনটন করছে। কিন্তু তাতে খুশী 
হয়ে উঠলেন শাহ । এতার ভাল লক্ষণ । এক হিন্দু সাধু উধর্ববাহু সন্ন্যাসী স্বামী প্রাণপুরী 
ত্বকে এ কথ! বলে গ্রিয়েছেন। গজনীর কাছে এই সাধুর সন্ধান পেয়ে আবদালী তাঁকে শ্রই 
নাকের ঘায়ের জন্তেই আনিয়েছিলেন । হিন্টু সন্ন্যাসীদের অনেক শক্তির কথা শুনেছেন তিনি 
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-__তাঁরা জাছু জানে__অনেক দাওয়াই জানে যা কোন হাকিম জানে না, হিন্দু কবিরাজ 
জানে না, কিরিস্তান মূলুকের ডাগডর*লোঁকেরা জানে না। এই নাকের ঘাঁয়ের জন্য কষ্ট 
আর আপসোসের তার সীম! ছিল ন1। তাকে বলেছিলেন-_-এইটে আমার ভাল করে দাও। 
অনেক খেলাত নজরানা আমি দেব। নাযষদি পার তবে গর্দান দিতে হবে। সন্্যাসী ঘা 
দেখে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন__বাঁদশাহ, তার আগে একটা কথ! আমি জনাতে 
চাই। ও বাত বিলকুল শুনে য! করমায়েশ শাহের তাই আমি করব। বললে জরুর আরাম 
করে দেব আযি। 

শাহ বলেছিলেন--বলে। কি বাত তোমার ? 

_শাহ, আমি দেখছি তোমার ললাট থেকে কি তোমার যে এই নাকের ঘা এটি হল 
তোমার বাদশাহীর মূল। শাহ, এই ঘা হওয়ার পরই তুমি বাদশাহ হয়েছ। আর এই ঘা 
যত বাড়ছে তোমার বাদশ|হীর সীমানাও তত বাড়ছে । এ কমলে কমে যাবে সীমানা । 
একদম ভাল হয়ে গেলে-_ 

চুপ করে গিয়েছিলেন প্রাণপুরী । শাহ চমকে উঠেছিলেন । মনে মনে মিলিয়ে খতিয়ে 
দেখে নিয়েছিলেন হিন্দু সন্ন্যাসীর কথা । ঠিক বলেছে ফকীর ! বিলকুল মিলে যাচ্ছে ! 

শাহ বলেছিলেন- _-তসলীমাঁৎ কাফের সন্গবাসী তোমাকে | ই1 বাত তোমার বিলকুল ঠিক । 
বহুৎ উমদ1 বাত বলেছ । এ ঘা মামার থাকবে । হাগাকবে। এর জন্যে তোমাকে "সামি 
খেলাত দেব। নজরান] দেব। 

তা দিয়েছিলেন তিনি | ঠিক কথা! সন্গ্যাসীর--ঘাঁয়ের শুরুতে ইরান থেকে শাহ নাঁদিরের 
মৃত্যুর পর কান্দাহারে আবদাল আফগানদের ম|লিক হয়েছিলেন । ঘাঁটাও বাড়ছে তার 
বাদশাহীর এলাকাঁও বাড়ছে । কাবুল- সমস্ত আকগানিস্ত/ন- বেলুচদের বেলুচিন্তান, তারপর 
পেশওয়ার পার হয়ে পাঞ্জাবের লাহোর মূলতান পর্যস্ত । এব|র ঘ1! টনটন করছে__বাঁঢবে। 
সীমানা চলবে দিল্লী তক । নাঁ_দিল্লী পাঁর হয়ে__ | 

খুশী হয়ে উঠলেন আবদালী । 

| ঝা স্‌ 

এ ছুনিয়া মাটিতে জলে যত বিশাল তত বিরাট | হিন্দুও বলে মুসলমানও বলে, আলী 
তায়লার মজিতে ভগবানের ইচ্ছায় ঘটে সমস্ত কিছু । তাঁরই খেয়ালে একই সময়ে হাঁজার 
ক্রোশ দূরে থেকে মা যখন ভাবে তার দর মুল্লুকে যাওয়া! ছেলের কথা, ঠিক তখনই ছেলেও 
ভাবে মায়ের কথ। | দুশমন যখন দুশমনকে খুন করার কথা ভাবে কখনও কখনও খোদার 
মঞ্জিতে ভগবানের ইচ্ছায় ঘুমন্ত হুশমনও ছু:স্বপর দেখে চমকে ওঠে । যদি কেউ বলে এ মিথ্যে 
কথা ঝুটা বাত, তবে কোন তকরার নেই কিন্তু এমন ঘটে-__এ কথা ছুনিয়।তে সত্যি-_এর 
হাঁজার প্রমাণ মিলবে । সে দিনও ঠিক তাই হয়েছিল। ফারাকাবাদ শহরের উত্তর-পশ্চিম 
প্রান্তে পড়েছিল উজীর-এ-আ|জম ইমাদ উল মুক্কের ছাউনি । সেই ছাউনিতে ইমাঁদ উল মুকের 
খাস তাঁবুতে ঠিক এই কথাই বলছিলেন নবাব আহম্মদ খা বাঙ্গাশ আর ইমাদ উল মুক্ধ। 

ইমাদ উল মুন্ধ দিল্লীতে মুঘলানী বেগম 'আর উমধা বেগমকে নজরবন্দী করে রেখে এখ|নে 
এসেছেন গন্না বেগমের জন্তে । তাঁকে শুর চাই! আজই এসে'পৌঁছেছেন। 

ইমাদ বলছিলেন-_খান-ই-জমাঁনের বেগমকে আমার সালামৎ দিয়ে বল তিনি যেন নারাজ 
নাণহন। বল খান-ই-জমান যখন দিল্লীতে মারা যান তখন তার কাছে বলেছিলাম, আমি 
গন্লাকে সাদী করতে চাই। তিনি নবাবজাদ!* সুজাউদ্দৌলার 'কথা বলেছিলেন__ডরও 


গননা ঠবগম ২৯৭ 


করেছিলেন । আমি তাকে বলেছিলাঁম_-ডর করবার কিছু নাই। সফদরজঙ্গ নবাবকে 
কেমন করে আমি দ্রিশ্লী থেকে তাড়িয়েছি নিজের চে|খে খাঁন-ই-জমান দেখেছেন । দরকার 
হলে স্ুবা অযোধ্যা চষে দেব আমি । আর সাদীর পর তার! দিল্লীতে চলে আসবেন । লক্ষৌর 
নবাবের পরওয়া করবার জরুরৎ হবে না । খাঁন-ই-জমান আমাকে তার বাত দিয়েছিলেন । 

নবাব বাঙ্গাশ বলেছিলেন-__বেগমকে এক ককের পণ্ডিত বলেছে গন্নার বিয়ে পুব তরকে 
দিতে, পশ্চিমে নাকি হিন্দোস্তানের ললাঁটে আধি উঠছে! আর গন্নার ললাট এমন যে সেই 
আঁধিতে পড়লে একদম আধির মুখে গাছের খসে পড়া “পাতার মত কোথায় উড়ে যাবে । 
ধুলোবালির মধ্যে নাজেহাল হয়ে লেপটে যাবে। 

হাসলেন ইমাদ উল মুক্ক ।__-ওই হিন্দু পগুতকে ডাঁকাঁন নবাব-সাহেব, তাঁকে মুঠো ভরে 
মাশরকি দেব আমি-__সে এবার ছুসর| মত দিয়ে যাবে । আর পচ্চিম তরফের আপ তো 
আবদালীর আধি। এবার ছুনিয়া দেখবে হিন্দোস্ত(নী বাদশ|হীর ভিশ্দৎ। হ|কে তঙ্গিতল্ল নিয়ে 
ফিরিয়ে দেব আমি ! 

-_-কিন্ত একট! কখ। আপনাকে বলব ? 

_ নিশ্চয় বলবেন নবাবসাহেব ! 

__-উমধা1 বেগমকে সাদী করার কথা আপনার ব্হুৎ দিনের । অ।পনার মামের! বহেন। 
মুঘলানী যাই করুন মীর মান্ন, সাহেব হিন্দোস্তানের সব থেকে বড় ঘরান। রইস খানদানী আমীর। 
তার বেটাকে সাদী না করে গন্নকে সাদী করবেন এতে আমীর উমর! মুসলমানেরা খুশী হবে না, 
নারাজ হবে । পহেলে উমধাকে সাঁদী করুন তারপর-_ 

বাধা দিয়ে ইম।দ বললেন-_নবাবসাহেব, মুঘখলানী এক শয়তানী । আমার মমাসাহেব 
থাকতে যখন সাঁদীর বাঁত পাক্কা হয় তখন মুঘলানী কোরানের মলাটের উপর আমাকে দিয়ে 
লিখিয়ে নিয়েছে-_“উমধাকে সাদী করে আর ছুলর] সাদী অ|মি করব ন11” নবাব বাঙ্গাশ 
মুলক্‌-ই-ইস্তিজাঁমি, রাঁক্গনীতি এ এক কথা-_এতে 'আঁজ য। বলি তা কাল না মানি, কোন গুনা 
হয় না। লোকে বলে বাদশ। আহম্পর্দ শ! আমাকে কোরান হাতে দিয়ে বলিয়েছিল অমি তার 
কোন ক্ষতি করব না। কিন্তু তারপর আমিই তাকে বাদশাহ থেকে খারিজ করে অন্ধ করেছি-_ 
কয়েদ করে রেখেছি । ন1 নবাবসাহেব, আমি কিছু করি নি। সব পরওয়ানায় সহি করেছেন 
বাদশাহ আলমগীর । আমি তার হুকুম তামিল করিয়েছি । এখানেও তাই করব নবাবসাহেব। 
উমধাকে সাদী করে আর সাদী আমি করব ন|। তার আগে তো সাদীতে দে।ষ নাই। গন্নাকে 
সাদী আমাকে পহেলেই ন। করে উপায় নেই। 

বাঙ্গাশ বিন্ময়ে অবাক হয়ে এই তরুণ উজীর-এ-আজমের দ্রিকে তাকিয়ে রইলেন। তার 
বিস্ময় অনুভব করেই হেসে ইমাদ বললেন__নবাব বাঙ্গাশ সাহেব ! ইমাদ উল মুক্ক ধরম জরুর 
মানে । কিন্তু সে বুদ্ধির খেলে ধরমের তলোয়ারের উপর মাথায় ছিন্দোস্তানের ভাবনার বোঝা! 
নিয়ে চলে-__তার পায়ে একটু রক্ত পড়ে না । ধরমকে অন্ধার মত মান1 এক বাঁত সার বিচার 
করে মান। আর এক বাত। তবুও আমি মানুষ । দুনিয়াতে আমার এক ঠাই চাই যেখানে 
আমার আনন্দ মিলবে । সে মিলবে গন্নার কাছে। 

বাইরের নাসাকটী' এসে কুমিশ করে দাড়াল। 

উজীর ইমাদ তাঁর মুখের দিকে তাকালেন-_কি ? 

--এক লেড়ক1 এসেছে বেগম খান-ই-জমানের বাড়ি থেকে । 

_ বেগম সুরহিয়ার বাড়ি থেকে? চাদখা? বাঙ্গাশ বললেন । 


২৯৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


_-া হুজুর, নাম বললে চাদ খা! । উজীর-ই-আজমকে তসলীমাৎ জানিয়েছে । 

উজীর বললেন-_নিয়ে এস এখানে । 

&।দ থা এসে কুনিশ করে দীড়িয়ে বললে- খোদাবন্দের কাছে এক খত এনেছি | 

_কে পাঠিয়েছে? খান-ই-জমান বেগম? 

__না জনাব আলি-_সাহেবজাদী ভেজিন হ্ায়। 

__সাহেবজাদী ? গন্না বেগম? 

_হাজনাব। 

ইম]দ উল মুক্ধ চঞ্চল হয়ে উঠলেন মুহূর্তের জন্য__কিন্তু মূহূর্তপরেই মাঝসংবরণ করে হাত 
বডালেন। 

হাটু গেড়ে বসে চাদ থা রুমালের উপর ধরলে খতখাঁনি 

ইমাদ-উল মুক্ক তুলে নিলেন। ্ুন্দর কাগজে নুন্দর পরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষর । ধীরে দীরে 
খুললেন পত্র। পড়লেন। মুহুর্তে মুহূর্তে মুখে কখনও রক্তোচ্ছাস ছুটে এল কখন সাদা 
হয়ে গেল। পড়া শেষ করে চিঠি বন্ধ করে বললেন-_স|হেবজাদী কি করে দেখলেন এই 
কয়োদীকে ? 

চাদ খাকুনিশ করে বললে-_সাহেবজাদী দেখবেন কি করে খোঁদাবন্দ, আমর কাছে 
শুনেছেন তিনি । আমি আঙ্জ ছু'পহর বেলায় খোদাবন্দের এই ছাউনন দেখতে এসেছিলাম | 
ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম । খোদাবন্দ সাহেবজাদীকে সাঁদী করবেন-__মাঁমি সাহেবজাদীর তাবেদার, 
তাঁদের দেওয়ানের বেটা, শুনে ফৌজদার আমাকে হুকুম দিয়েছিলেন | কয়েদখানায় এই 
কয়েদীকে দেখে আমার তাজ্জব লাগল । আমি তাই বলেছিলাম। 

-__কি দেখলে তাজ্জবের__কি বললে সাহেবজাদীকে ? কয়েদী তোমাকে কি বলেছিল? 

_কয়েদী আম।কে কিছু বলে নি খোদাবন্দ। আমিও তাকে কিছু বলি'নি। অবাক 
লাগল কি তর এক চোখ কানা হয়ে গেছে_-বহুৎ ট।টকা কান হয়েছে । হৃই দ্রিয়ে গেলে 
দিয়েছে । ফুলে মাছে চোখট।। সারা মুখে চিচকের দাগ । সামনে তার রুটি আর পানি 
_কিস্ত তার ওই একট! চোখই আ।কাশের দিকে । ছুটে। কাক এসে রুটি ঠকরে খাচ্ছে--তা'র 
হোঁশ নেই । নাসাকচী তাকে বলছে__এই কৌয়াতে রোটি খেয়ে নিচ্ছে__খেয়ে নাও রোটি। 
সে ব্ললে-_-ভূথ। ওর ও লেগেছে ভ।ইয়া_-ওই খাক ! নাসাকচী বললে_-তোম।কে যে উপোস 
করতে হবে। তিন চার রোজ থেকে উপোস করছ | সে বললে-_-মজি খোদ।কি । নাঁসাকচী 
বললে--৪ কথা আর কত শুনব | চোখ একটা গেলে দ্িলে-_-বললে খেল নসীবকা । কেন-_ 
খেলই বা নলীবের কেন খোদারই বা মজি কেন? উজীর সাহেব তপবীর এঁকে দিতে বললে__ 
তুমি দিলে না । বললে-__ইজ্জৎ আমার | এঁকে দিলে ইজ্জৎ কি যেত তোমার? সে উত্তর 
দিলে না-_হসলে । নাসাকচী বললে--শেষতক তোমার গার্ণীন যাবে । মে বললে--আমার 
ইজ্জৎ সেইখানে বাঁচবে ভাইয়া । নসীব হেরে "যাবে । আমার তাজ্জব লাগল-_গিয়ে আমি 
বলেছিলাম সাহেবজাদীকে | সাহেবজাদী আম!কে ভাইয়ের মত পেয়।র করেন। আমার বড় 
বহেনের মত তিনি । আমিই তার পাহারাঁদ|র। সাঁহেবজাঁদীকে গিয়ে তাই বললাম । গুনে 
তিনি এই চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিলেন । 

_হা'ঁ। চুপ করে রইলেন উজীর। 

নবাব বঙ্গ প্রশ্ন করলেন__কি লিখেছে গন্স। বেগম ? কয়েদীর কথা-__কোন্‌ কয়েদী ? 

চিঠিখান। উজীর তাঁর হাতে দিলেন । ০8 


গন্ন! বেগ ২৯৯ 


নবাব বাঙ্গাশ দেখলেন গন্না বেগম চিঠিতে লিখেছে-_“হিন্দোস্তানের উজীর-ই-আজম দিল্লী 
থেকে এসেছেন এক সামান্য মেয়ের জন্য । আমার আল্লা কথ! দিয়েছেন এবং নিয়ে যাচ্ছিলেন 
লক্ষৌ_ সেখানে নবাবজাদা সুজাউদ্দৌলাঁর জন্যে । হুজুর আলি আজ মাকে বলে পাঠিয়েছেন 
আব্বাজান আপনাকে কথা দিয়েছিলেন আপনার হাতে আমাকে দেবেন । আমি নিজেকে 
কাউকে দিই নি-_মনে মনেও না। হুজুর আলি, আমি নিজের হাত আপনার হাতেই তুলে 
দেব কিন্তু একটি ভিক্ষা! আমার আছে আপনার কছে। আপনার সঙ্গে আছে এক কয়েদী যার 
মুখে চিচকের দাগ । য|র একটি চোখ গেছে হুজুর আলির হুকুম | ব।দী ওই কয়েদীর খালাস 
চাঁয়। ওকে খাল।স দ্দিলে বাদী বিক্রী হয়ে যাবে উজীর-ই-আজমের বরাবর সার] জিন্দগীর 
মত |” 


পরের দিন সকালে সুরাইয়! বেগম গন্ন।কে বললেন-_-এ তুই কি করলি গননা? 

_কি করলাম আম্মা? বুরা কাম করেছি-_বল? 

_-কিস্তু পণ্ডিত যে বার বার বলে গেল ইমাদ উল মুক্ধ "আর দিল্লী এই ছুইই হল গন্নার 
নসীবে মৃত্যুর চেয়েও ভয়ঙ্কর । সেধে বললে বেগমসাহেন তার থেকে তুমি জহর দিয়ে গন্নাকে 
খতম করে দিয়ে ! ূ 

_মজি খোদাকি আ।ন্না__খেল নসীবকা ; আমি ক করব বল! এরপর যা হবে হোক ।" 
কি ক্ষতি? 

টাদ খা এসে ঘরে ঢুকল। 

অভিবাদন করে বললে-__-কয়েদখ।নায় সে কফেদী নেই সাহেবজাদী । তাকে ছেড়ে 
দিয়েছে। 

_কে? কাকে? স্ুর।ইয়া প্রশ্ন করলে । 

গন্না জবাব দিলে না। জবাব দিলে টাদ'খ1_সে এক আজব মানুষ হুজুরাইন। মুখে 
চিচকের দাগ । একটা চোখ তার কান]! করে দিয়েছে-_-তাতেও সে বলে মর্জি খোদাকি। 
রুটি দ্রিলে খায় নাঁ_কাককে খেতে দেয়__বলে ওরও তুখ লেগেছে । নাসাঁকচী বলে--এ তুমি 
কিকরছ? সে বলে- আমি কি করছি? সব করছে নসীব। খেল নসীবক1 ! 

সুরাইয়া সবিস্ময়ে বলে উঠল--আদিল ! 

চাদ খা বললে-_সাহেবজাদী তার খালাস চেয়েছিল উজীর-ই-আজমের কাছে । খালাস 
তাকে দিয়েছে উজীর ই-আজম | 

গননা বললে-__উজীর-ই-আজম জিন্দাবাদ! আ।মি তার বাদী । দুনিয়াতে সব থেকে বড় 
দৌলত তিনি আমাকে দেনমোহর করেছেন । 


দ্‌শ 


তিন মাস পর। * 

দিল্লীতে উজীর-ই-আজম ইমাদ উল মুক্কের বিশাল প্রাসাদে তার শোঁব।র ঘরে, পালক্বের 
উপর উজীর নবপরিণীতা৷ ছুলহিন গন্নাকে পাশে নিয়ে বসে ছিলেন। 

একখানি বীণ! হাতে বঙ্কার তুলে গন্ন! তাকে গজল শোনাচ্ছিল। "আমার মুখের দিকে 


৩৩০ তারাশাস্কর-রচনাবলী 


তাকিয়ে তুমি কাকে দেখ? তুমি কি তোমাকে দেখতে পাও না সেখানে? আমিও তো 
তোমার মুখের মধ্যে 'মামার মুখের ছবিই খুঁজি । কেন পাই না বলতো? মানুষ বলে-_-ওই 
তো! ছুনিয়ার ছুখ। এদুখ কিন্তু ঝুটা। দুনিয়!তে তা কখনও হয় না। গন্না বলে__তোমরা 
জান না! এঝুট নয় এই সত্যি । মহব্বতিতে দেওয়ান] হয়ে যাও ম।নুষ, দেওয়ান! হয়ে যাও। 
তুমি দেওয়ান! আমি দেওয়ন। | তখন দেখবে আমার মধ্যে তুমি তোমার মধ্যে আমি । হায় 
গন্না, কেন দেওয়ান! হতে পারছ ন]1 ?” 

ইমাদ তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন__এ তুমি সত্যি বলে মানে! গননা? 

_ হা খোদাবন্দ ! 

-মা% তুমি আমাকে খোদবন্দ বল কেন? 

--আমি যে আপনার বাদী! 

না! তুমি আমার দুলহিনঃ আমার পিয়ারী ! 

মুখ নত করে হাসিমুখে সে তাকিয়ে রইল পালঙ্কের উপরে বিছানো বনুমূল্য কিংখাবের 
চাঁদরের উপর | 

ইম।দ তাঁকে আকর্ষণ করলেন বুকের কাছে গন্রা তার বীণাখানি সন্তর্পণে মথমলের 
বালিশের উপর নামিয়ে রেখে দিয়ে ম।ত্মপমর্পণ করলে । 

_তুমি এমন কেন বল তো? 

_কেমন খোদ|বন্দ? 

উষ্ণ হয়ে উম[দ বললেন-_-কের খে।দ।বন্দ? 

-মামার কন্ুর মাফি হয়__আর বলব না! 

সে তে! সাদী হয়ে অবপি বলছ। তা ছাড়া তুমি এত ঠ|গ| কেন? তৌমার কলেজায় 
কোন উত্তাপের স্পর্শ পাই ন| কেন? তুমি কি সেই আদিল_সেই ঝুটা বাদশা সেই 
স্বজাউদ্দৌলার কেনা গোলাম-_- 

নেহি জনাব । নেহি! নেহি! নেহি! শিউরে উঠে গন্না কথার মাঝখ|নেই বলে 
উঠল। (নহি নেহিনেহি। নানানা। জনাব, সে ঝুট! বাদশ[ও নয় সে সাচ্চা বাদশাও 
নয় সে ফকীর, জনাব, সে গে(লাম কারুর নয়-সে আজাদীর আজাদী। সেকারুর মহর্বতির 
নয়__সে স|ল(মতের তসলীম।তের | তাকে আমি হজরতের মত দককীরের মত ভক্তি করি । 
ও কথা! বললে গুন! হয়। আমি খত লিখে খোদাঁর নাম নিয়ে আমার মহব্বতি আমার সমস্ত 
কিছু আপনাকে বিকিয়ে দিয়েছি । তাই আমি ভুলতে পারি না আমি বাদী ! 

ইম|দ তূরু কুঞ্চিত করে ভাবছিলেন ৷ এই মেয়ে এক বিচিত্র মেয়ে । সন্দেহ করে বার বর 
নিজের কাছে যেন শরম পান । তবুও কিন্ত-। 

চিন্তায় তর বাঁধা পড়ল। এই মুহূর্তটিতেই ব|ইরে তাত্তারীন সিপাহিনী সাড়া দিয়ে জানাল 
তার কিছু খবর দেবার আছে। 

গন্নাকে ছেড়ে দিয়ে. ইমাদ বললেন__এস ভিতরে | : 

তাতারীন ভিতরে এসে কুশিশ জানিয়ে বললে-_খোদাবন্দের দপ্তর থেকে সর্দার এসেছে এক 
সওয়ারকে সঙ্গে করে। 

এত রাতে সওয়ারের খবর ! তার কুঞ্চিত ললাট আরও কুিত হয়ে উঠল। সওয়ার আসে 
-রাপেও আসে দিনেও আসে । বাদশহী মূলুকের দূরদূরাস্তর থেকে খবর আঁসছেই, আসছেই। 
উজীর-ই-আজমের দণ্ধরে হরঘডি কেউ না কেউ সর্দার থাকে-_তারা সেসব সওয়ারকে থাকবার 


গননা বে ৩০৬১ 


জায়গ! দেয়। সুবাতে উজীর-ই-আজম আপনার কুঠিতে যখন মজলিসখানায় বসেন তখন সর্দার 
তাদের এনে হাজির করে । কিন্তু খুব জরুরী খবর যখন আসে তখন রাত্রিই হোক আর দ্রিনই 
হোক উজীরের কাছে এনে হাজির করে। 

কোথায় কি হল? রোহিলখণ্ড? আকগানেরা হানা! দিয়েছে বাদশাহী খাসমহলে ? 
ভরতপুরে জাঠেরা ? 

এর আর শেষ নেই । এই বেইমানের। বাঁদশাহী খামমহল হান! দিয়ে দখল করে করে 
বাদশাহী খাসমহলকে ছোট একটা পরগণায় পরিণত করেছিল । অথচ এই খাঁসমহলের টাকাতেই 
চলে বাদশাহের নিজের খরচ হাঁরেমের খরচ--এ থেকেই দেওয়] হয় তন্থা। আর আছে 
দিল্লীর বাজারের আয় । ইমাদ এই আফগানদের সঙ্গে লড়াই করে আনেক খ|সমহল উদ্ধার 
করেছেন । আব।র তার হান! দিয়েছে । 

না, মারাঠারা? মারাঠাদের সঙ্গে ইমাদ বোঝাপড়া করেছেন চুক্তিও করেছেন। তবে এই 

মার|ঠাদের তো বিশ্বাস নেই। চুক্তি ভঙ্গ করতে কতক্ষণ? 

আর পশ্চিম তরফে পাঞ্জাব ৷ পাঞ্জাবের ওপারে-_ ॥ বুকটা ধড়াস করে উঠল ইমাঁদের। 
একবার থমকে ঈ(ডিয়ে গেলেন। আবদালী ? 

ধড়ফড় করে উঠল বুক। কিন্তু এত শিগগির? এত জলদি কি করে আসবে? তার তে।. 
কথা টাক1 নিয়ে_টাঁকা পাঠাবার সময় তো এখন নয় । দেরি আছে। 

আত্মসংবরণ করে ইমাদ নামতে লাগলেন । ঘরে এসে বসে বললেন--ডাক সর্দ।রকে । 
সওয়ার কে এসেছে তাকেও নিয়ে এস। 

ছুজনে তারা ঘরে এসে ঢুকে কুনিশ করলে । ইমাদ মধীর হয়ে জিজ্ঞ।স| করলেন_কোথা- 
কার সওয়ার? 

-_লাহে।র | 

_লাহোর? পাঞ্জাব? কি খবর ? শিখলে।ক ল।হে।র দখল করতে এসেছে ? 

_না খোঁদাবনদ। আফগানিস্তান থেকে খু শাহ আবদালী তুধ্ষানের মত বেরিয়ে 
পড়েছেন। পেশওয়ার তক এসে গিয়েছেন । এই খত পাঠিয়েছেন সুবাদার অ|মীর উল মৃক্ক 
বাহাছুর। 

চিঠিখান1 হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন ইমাদ । আবদালী ! আবদালী ! 
হঠাৎ তিনি বললেন-_পানি। পানি দে! । 
্ কা" ৬ 

শ]হ আবদালী আঁসছেন। কেউ বলে পঞ্চাশ হাজার_কেউ বলে পঁচিশ-কেউ বলে 
আশি! সার] দিল্লী থরথর করে কাপছে । কিন্ত তবু তাদের আশী-- বেদখল পাঞ্জাব দখল করে, 
লাহোর সরহিন্দ মূলতান জলম্বর অমৃতসর লুঠে, শিখদের একেবারে ধ্বংস করে ফিরে যাবে আব- 
দালী। দিল্লী পর্যস্ত আসবে না। 

মুঘলানী বেগম যে বাড়িতে কয়েদ আছে সে বাড়ির ভিতর থেকে টর্িটি অষ্টহাসি শোন। 
যচ্ছে মধ্যে মধ্যে । 

--হা-হা হাহা! 

ইমাদ উল মুক্ষের আহার নিদ্রা নাই, তিনি দিবার|ত্রি কর্মব্যস্ত । তার নিযুক্ত কর। মারাঠি 
কৌজ নিয়ে অস্তাজী মানকেশ্বরের সঙ্গে পরামর্শ করছেন । লোক পাঠাচ্ছেন পেশোয়ার 
কাছে। সওয়ারের পর সওয়ার । ওদিকে ভরতপুরে জাঠরাজা সুরজমলের কাছে পাঠাচ্ছেন 


৩০২ তারা] স্বর-রচনাবলী 


ন।গরমলকে । 

নাঁজিবউদ্দৌল! নবাঁব মীরবক্পী-তার সঙ্গে প্রতিদিন চলছে তাঁর কথা-কাটাকাটি | নাজিব- 
উদ্বৌল] বলছেন-_বাঁদাকশানী সিপাহীদের তলব বাঁকী আজ ছু বছর । আমাকে আজই 
ছু' ক্রোর রূপেয়! দাও। আমি সিপাহীদের নিয়ে লড়াই দিতে রওন] হচ্ছি। 

ইমাদ বললেন-_এক দামড়ি তোমার বা তোমার সিপাহীদের পাওনা নেই। তোমাকে 
এই সিপাহী পুষবার জন্য আধা দোওয়াৰ জায়গীর দেওয়। হয়েছে । 

স্তিজ।মউদ্দৌলা শল্লা করছে নাজিবউদ্দৌলর সঙ্গে । 

বাদশ|হ আলমগীর যাকে ই'গদই বাদশ1 করছেন সেও নাকি ওদের দিকে ! 


গন্ধ একদিন বললে- খোঁদাবন্দ ! 

ইমদ ঝরোকায় ঈড়িয়ে যমুনার ওপারের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। ভাবছিলেন শ|হ 
আসবে এই পথে । মুখ ফিরিয়ে বললেন_ কে? 

গন্না বললে-_দুর গ|ওয়ে গিয়ে ছোট ঘর সামান্য ক্ষেতি আর খামার নিয়ে যার] থাকে তারা 
কি আমাদের চেয়ে সুখী নয়? চলুন জনাব এহ ুশ্চিন্তা আর ছুভাগ্যের বোঝা! নামিয়ে দিয়ে 
চলে যাঁই। 

রূঢ় কণ্ঠে ইমাদ উল মুস্ক বললেন-_ আমি নিজ।ম উল মুক্ক বংশের ছেলে, নিজের হিন্মতে 
আর দানিশমন্দির জোরে বিশ বরিষ উমর হতে না হতে হিন্দোস্তখনের উজীর বাদশার বদশ। 
হয়েছি। এ বাত ছুসরি কেউ বললে তার জিভটা ছি'ড়ে ফেলতে হুবু'ম দিতাম | 

গন্না বিবর্ণ হয়ে গেল । 

ইমাদ উল মুন্ক বললেন-_এক চুক হয়ে গেছে আমার । এক চুক! 'রতের সুরত আর 
গজল গানাঁর বাহারে এক তয়কাবালীর বেটীকে সাদী করেছি পাঞ্জাবের নুবাদারীর ওয়।রিস 
উমধাকে ফেলে দিয়ে । নসীবের শতরঞ্জ খেলায় সব থেকে জোরদ।র সিপাহীকে হটিয়ে দিয়েছি । 
বলতে বলতে নেমে চলে গেলেন । বাড়ির সামনে ঘেড়া তৈয়ার ছিল। তিনি লা দিয়ে 
স৪য়র হলেন ত|তে। স।মনে ছুটে চলল ন।সাঁকচী সওয়|র । এসে উঠলেন লাল কিল্লায় 
আপনার দপ্তরে | 

সেখানে বল্লভগড়ের দূত নাগরমল ফিরে এসেছে রাজ। হুরজমলের চিঠির জবাব নিয়ে ; 
মারাঁঠা সেনাপতি অন্তাজী মানকেশ্বরের লোক এসে বসে আছে। 

ন[গরমল বললে- জাঠ র!জা স্রজমল তিলপথে এসেছেন উজীরের সঙ্গে দেখ! করতে । 
লেকিন_- 

উজীর বললেন--কি? 

নাগরমল বললে- রাঁজা সুরজমল বলছে প্রথমে মারাঠাকে হঠান উজীরসাহেব । তারপর 
আ|কগান মুঘল জাঠ র।জপুতদের ডেকে বাদশার নামে কৌজ নিয়ে চলুন প]ঞ্বের পথে । 

মারাঠা সেনাপতির উকীলের মুখ লাল হয়ে উঠল । সে দীড়িয়ে উঠে বললে-_সালামৎ 
উজীরসাহেব, আঁমি চললাম । 
, ইমাদ উল মুক্ক ব্যস্ত হয়ে উঠে তার হাত ধরে বললেন__গোস্সার বক্ত এ নয় পণ্ডিতজী । 
বসুন । ূ | 

ঠিক এই সময়ে কিল্লার বাইরে প্রচণ্ড কলরব উঠল । হাজার ছু" হাজ।র মানুষের কলরব। 

উঁজীর চঞ্চল হয়ে উঠলেন-_-কি হল? জলদি দেখ কি হল! 


গন্গ বেগম ৩৪৩) 


মুঘল নবস(কচী খবর নিয়ে এসে বললে-নবাঁব নাজিবউদ্দৌলার সিপাহীরা তলবের জন্ত্ে 
চীৎকার করছে। কিছু সিপাহী কাঁটর।র দৌকাঁন লুট করছে। 

উজীর ইমাদ উল মুন্ধ অসহায়ভাবে বসে রইলেন । কি করবেন? তার নিজের কৌজদের 
তিনি বিদ|র করে দিয়েছেন । মাস ছুয়েক আগে মাত্র । তিনি এটা ভাবেন নি। উজীর 
স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলেন। 

অপরাধ তাঁর নিজেরও আছে। সিপাহীদের তলব বাকীর অপরাধ সব নাঁজিবউদ্দৌল।র 
নয়। তাঁর নিজেরও আছে। তার একটা দেয় ছিল। 

আবার একজন নাসাকচী এল। 

-_সওয়ার এসেছে সরহিন্দ থেকে । 

--জলদি আন্‌ বেওকুক! এখন এক লহমর দম এক ঘড়ির চেয়ে বেশী । 

সওয়ার এসে কুনিশ করে দড়াল। 

_-কি খবর? 

--জনাঁব আলি, বাঁদশ! আবদালী এসে লাহোর দখল করে বসেছেন । সর্দার জাহান খা 
জলন্ধর দেয়াবে ঢুকেছেন | মদিনা বেগ পালিয়ে গিয়ে জঙ্গলে ঢুকেছেন। লাহোর থেকে 
সরহিন্দ পর্যন্ত রাস্তার দু'পাঁশের গা শহর সব খালি পড়ে খা-খা করছে । দরবস্ত লোক 
ভিখম|ভোয়। থেকে ককীর-_গিরম্তী থেকে মামীর- হিন্দু মুসলমান সব পালিয়ে গেছে__কেউ 
উত্তর কেউ দক্ষিণ। পথে দিল্লীর মুখে আসছে হাজার হ|ছার মানুষ । ওদিকে শাহ আবদালী 
তুরস্ত রওন হচ্ছেন দিল্লী । হয়তো! এতদিনে জাহান খা এসে পৌছে গেলেন সরহিন্দ | 

নাগরমল বললে--যদি রাজ! স্ুরজমলের সঙ্গে দেখা করতে হয় তবে এখুনি চলুন জনাব। 

র্‌ ৮০ সং নং 

গভীর রাত্রে ফিরলেন ইম।দ্ উল মুক্ক। তিলপথ থেকে দীর্ঘ রাস্তা তিনি এসেছেন আর 
দিল্লীর ভয়ার্ত হৃদ্‌ম্পন্দন অনুভব করেছেন । তিলপথ থেকে দিল্লী ফটক পর্যন্ত ছু'পাশের বসতিতে 
মানুষ ব্যস্ত হয়ে সব গোছগাছ করছে। পালাবে। পুর|নি কিল্লায় ফিরোজশা কোটলায় 
গে|লমাল সব থেকে বেশী । 

চে।র ডাঁকাতেরা গুগ্ডার। সক্রিয় হয়ে উঠেছে । হল্প। করছে তারা । এই গ্োোলমালের মধ্যে 
তাদের কারবার জোরালো হয়ে ওঠে। তারা বেরিয়ে পড়েছে পথে । 

এক জায়গায় কটা গুণ্ডা একটা] মেয়েকে নিয়ে যাচ্ছে টেনে । মেয়েটা চীৎকার করছে। 
উজীরের সঙ্গের একজন সিপাহী “কৌন হায়” বলে চীৎকার করে উঠল। 

উত্তর এল-_তোর বাব]! 

উজীর বললেন-_খামোশ ! আগে বাঢ়! 

সমস্ত মাথাটা ঝিম ঝিম করছে উজীরের | রাজ! সরজমল য। নাগরমলকে দিয়ে বলে 
পাঠিয়েছিল তাই বলেছে ।_ আগে বগাঁদের হঠাও। তার পর। 

সঙ্গে সঙ্গেই হেসে বলেছে__তারই বা আর সময় কোথায় উজীরসাহেব। আবদালী তো 
লাহোরে পন্ুচে গেল! এরপর পনের বিশ দিনে এসে তোপ দটগবে যমুনার ওপার থেকে! 
আমি চললাম । আজই-এখুনি উঠব। আমার নিজের ঘর সামলাতে হবে। ঁ 

উজীরের ক্ষোভ এঁবং ক্রোধের সীমা! ছিল না । এই জাঠ রাজা-_-এর বাপ ছিল সামান্ট 
ভূঁইয়া । তারপর বদন সিং ঠাকুর | তার পো্ঠবেটা এই শুরজমল দিল্লীর উজীরের সামনে এই 
কথ। বলতে সাহম করে ! কিন্তু উজীরের আজ একটা! কথা বলবার হিন্ৎ নাই ! 


৬৩০৪ তারাশঙ্কর স্্চনাবলী 


সরজমল বললে-উজীরস।হেব, চুক হলে তার মাসুল দিতে হয়! আপনি এতবড় চুক 
করলেন--তার মাসুল দিতে জরুর হবে । আপনি ওই খান-ই-জমাঁনের বেটাকে সাদী করতে 
গেলেন কেন? আরে ছি ছিছি! আজ ওই জন্যেই মুঘলানী বেগমের সঙ্গে ঝগড়া করলেন । 
ওই জন্ঠে আজ নবাবজাদা সুজ! বেঁকে বসেছে ; আপনার খত পেয়ে নবাব সফদরজঙ্গ এ বিপদে 
'আগেকার ঝগড়া ভূলে ফৌজ পাঠাতে চেয়েছিলেন । কিন্তু নবাবজাদ। “শরিক এহি লিয়ে; বেঁকে 
বসেছেন । এক সিপাহী পাঠাবেন না। তবে হা। আমার উপকার করেছেন । জরাঁহির ওই 
লেড়কীকে ছিনিয়ে নিতে গিয়েছিল--পরে নি। সে লেড়কীর সাদী সুজার সঙ্গে হলে একটা 
ঝগড়া হত বল্পভগড়ের সঙ্গে লক্ষৌএর । আপনি সাদী করার জন্যে সেটা হতে পায় নি। এ চুক 
আ[পনার সব থেকে বড় চুক! ছুসর! চুক__আপনি পৌন্তি করলেন বর্গার সঙ্গে । 

_ঠিক আছে রাজা সুরজমল। ঠিক অ|ছে। তবে অপনি একটা চুক করলেন। তুলে 
গেলেন কি এন্য। দিন নেহি রহেগা। 

_না" উজীরসাহেব, ভূলি নই । "আজকের দিনও কাল থাকবে না। পরশু আসবে 
আবদালী। আবদালী যাবার পর কোন দিন আসবে-সে দিনের কথ। সে দিন হবে, আজ 
না। 

- আচ্ছা উঠলাম । 

_ খোদা হাকিজ উজীরসাহেন ! খোদ| আপন।কে রক্ষা! করুন ! 

পথে চুকের হিসাব করতে করতে আসছিলেন ইন।দ উল পক্ষ! চুক শারও একটা হয়ে 
গেছে। তার খাস ফৌঁজ “সিন্দাগ রিসালা বাদাকশ|নী নিপাহীদের তিনি সব বরখাস্ত করে 
দিয়েছেন । তলবের জন্যে বু দিক করত ত।কে। লুটেপুটে খেতে ত।রা, তবু তলব চাইত । 
বাদশাহের খাজনাখান| ফ।ক হয়ে গেছে। দরবন্ত বাদশাহী খাসমহল জায়গীরদাররা রোহিলার। 
জবরদন্তি নিয়ে নিয়েছে । ার জায়গীরের টাক তিনি দেন নি। সে তিনি দেবেন না । আর 
এই বাঁদাকশানীর এমনই বদ্ম।শ গৌয়ার যে তাকে বাড়ি চড়াও হয়ে অপম|ন করেছে। তার 
কুর্তাটুর্ত। ছি'ড়ে দিয়েছে । তিনি তাদের জবাব দিয়েছেন । আজ তারা থ|কলে তিনি 
দেখতেন । আপসোস হচ্ছে তার । 

দিল্লী ঢুকেই ছু'প(শের গে।লম।লে মন ত!র সেখ দিকে আকৃষ্ট হল। শীতের বাত। প্রহর 
পার হয়ে গেছে । এ সময়ে সব চুপচ।প হয়ে যায় । দরজ! জানলা বিলকুল বন্ধ করে মুড়িস্ুড়ি 
দিয়ে ঘুমোয় । খাটিয়র নিচে মাটির বর্তনে আর! গনগন করে ৷ আজ এদের শীত নাই-_এদের 
ঘুম নাই__চিল্পাচ্ছে। জানের ভয়ে পালাবার জন্যে তৈয়ার হচ্ছে । 

দিল্লী কটকে এসে ঈ|ড়ালেন উজীর | ফটকে সিপাহীরা এখনও আছে । উজীরের সিপাহীরা 
গিয়ে তাঁদের ৰললে--ফটক খোল। খুদ্র উজীর-ই-আজম খাড়া রয়েছেন, জলদি করো 

ফটকের মধ্যে ঢুকে সামনে দরিয়াগঞ্জ । নাগরমল বললে-_উজীর সাহেব, আমি এখান 
থেকেই বাড়ি যাব। 

কাল স্ুবায় জরুর আসবেন নাগরমলজী | 

_-কাল আসতে পারব না উজীরপাহেব। ছুটি মঞ্তুর করবেন। কাল সুবা থেকে বন্দোবস্ত 
করতে হবে-_জেনানী আর বাচ্চালোকদের দিল্লী থেকে মথুর| পাঠিয়ে দোব। আর এখানে 
রাখতে ভরসা হয় না জনাব। নাদিরশাহী হামলার কথা আপনি শুনেছেন, আমি চোখে 
দেখেছি । 

উজীর স্তিষ্ধ হয়ে ঈড়িয়ে রইলেন । 
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সামনে দরিয়াগঞ্জেত কোলাহল উঠছে। বায়ে পথ চলে গেছে আজমীট়ী ফটক পর্যস্ত-- 
ওদিকেও গোলমাল উঠছে । 

আতঙ্কে সমস্ত দিল্লীর চোখ থেকে ঘুম ছুটে গেছে। 

নাগরমল নিজের সিপাহী দুজনকে নিয়ে চলে গেল। উজীর ঘোড়ার রাঁশ টেনে ধরে 
দাড়িয়েই রইলেন । একজন নাসাকচী বললে-_হুজুর-আলি ! 


--হা। 
-রাত ছু" পহর গুজরাতে চলল । 
_-ইহা। চলো। 


রাশে টান দিয়ে আবার আলগ] করে ঘোড়াকে ইঙ্গিত দিলেন উজীর ইমাদ উল মুক্ক, পায়ের 

গোড়ালির মু ঠোক্কর দিলেন পেটে । ঘোড়া ছুটল। 
গং ঈ সঃ 

শোবার ঘরে এসে ঢুকলেন তিনি । শামাদানে বাতিগুলে! অর্ধেকের বেশী পুড়ে গেছে। 
খরের ভিতর মেঝেতে বিছানে। বহুমূল্য গালিচার উপর কিংখাঁবের ফরাশে মখমলের বালিশে 
ঠেস দিয়ে শীতে আড়ষ্ট হয়ে ঘুমিয়ে রয়েছে গন্না। পাঁশে পড়ে রয়েছে তার বীন। একখানি 
হাত বীনের উপর | স(মনে পানদান। আতরদাঁন। নিশ্চিন্ত গাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন গন্ন!। 

ক্রোধের আর সীম! রইল না ইমাদ উল মুক্ষের। কোন চিন্তা মেয়েটাকে উদ্দিগ্ন করে না। 
ও গজল তৈয়ার করে । বয়ে ঝানায়। গান গায়। কিন্তু মগজে কি ওর কিছুই নেই? 

ক্রোধের বশেই তার ছুই কীধ ধরে ঝাঁকি দিয়ে ডাকলেন- গননা ! 

গন্ন! চমকে জেগে উঠল । তারপর ইমাঁদ উল মুক্ককে দেখে হেসে অত্যন্ত বিনয় করে বললে 
গোস্তাকি মাক হয় জনাব--আমি ঘুমিয়ে গিয়েছিলাম । 

উজীর আপনার শিরপেঁচ খুলে হাতে নিয়ে পোশাক বদলের ঘরে যেতে যেতে বললেন-_ 
খান। দিতে বলে! । 

পোশাক বদল করে এসে ওজু করে তিনি নামাজ পড়তে বসলেন। আজ যথাসময়ে 
নাম।জেও তার ভুল হয়েছে । বার বার মনে মনে অন্থতাঁপ করলেন ইমাদ । কিন্তু তার মধ্যেও 
মনে পড়েছিল আবদালীর মুখ । বার বার মনে হচ্ছিল চুকের কথা । চুক গন্না। চুক মারাঠা। 
চুক তার নিজের কৌজ বরখাস্ত করা । মনে পড়েছিল আজকের রাত্রের দিল্লী যা দেখে এলেন 
এখনি--তার কথ1। নাগরমলের কথা । নাগরমল ওরতলোকদদের আর বালবাচ্চাদের মথুর! 
পাঠাচ্ছে । তর মহলে বসেও তিনি শুনতে পাচ্ছেন দিল্লীর লৌকদের উত্কণ্ঠার কোলাহল । 

তাকেও পাঠাতে হবে । হা পাঠাতে হবে। গন্নাকে আগে পাঠাতে হবে। হা। কিন্ত 
কোথায় পাঠাবেন? 

ছিছিছি! মেহেরবান খোদা, মাফ কিয়া যায়, তোমার এই দুশ্্তাগ্রস্ত বান্দার গুনাহ, 
কমর মাঁফ কিয়] যায় আল্লা । মুহন্মছু রমুলাল্লা মেহেরবানি করুন ! নামাজ সেরে এ ঘরে এসে 
দেখলেন খানা তৈয়ার । পরিপাটি করে সাজিয়ে অপেক্ষা করছে গন্পনা । 

অত্যন্ত ক্ষুধার্ত ছিলেন ইমাদ, খেতে বসে গেলেন । ক্ষুধ! খানিকটা! উপশম হলে সুস্থ বোধ 
করে আবার ভাবতে বসলেন ! |] 

কোথায় পাঠাবেন? আগ্রা? না। আগ্রার কাছেই ভরতপুর । তার ওদিকে লক্ষৌ। 
একদিকে জবাছির সিং। অন্যদিকে সুজা । 

ফরাক্কাবাদ ? সেখানে গন্নার মা আছে, নবাব বাঙ্গাশ আছে। নানা। সুজা । লক্ষ 
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থেকে ফারাককাবাদ আগ্রার চেয়েও কাছে। | 

তবে? তবে কোথায় পাঠাবেন? আজমীট ! হা। আজমীঢ় ! আজমীঢ়ে তাঁর বাপের 
তৈয়ার কর] বাঁড়ি আছে। সেই সব চেয়ে নিরাপদ ! 

সব থেকে নিরাপদ হত হায়দ্রাবাদ । 

প্রথম নিজাম উল ঘুক্ক আশফজায়ের পৌত্র তিনি। হায়দ্রাবাদের আশ্রয় সব থেকে নিরাপদ 
হত। কিন্তু সুদুর দক্ষিণ। দিল্লী আর হায়দ্রাবাদ-_মাঝখানে মারাঠা রাজপুত জাঠ মুসলমান, 
অসংখ্য রাজা নবাব উজীরের উপর আক্রোশ পোষণ করে। তার থেকে নিরাপদ আজমীঢ়। 
ইসলামের পবিত্র ভীর্থ। সেখানে আবদালীর ফৌজ হামল! করতে যাবে না । তা ছাড়া দিল্লী 
আর আজমীটের মধ্যে আছে রাজপুত জাঠ রাজার । তারা নিজের স্বার্থে লড়াই করবে । 
আজমীঢ় সব থেকে ভাল । 

হঠাৎ মুখ তুলে বললেন- গননা! কাল পুরা রোজ তৈয়ার কর সব। পরশু স্ব! উঠে রওনা 
হতে হবে আজমীঢ়। 

_আঁজমীঢ ! 

_হ্্যা। আমীর ওমরাহর! সব জেনানাদের দিল্লীর বাইরে পাঠাচ্ছে । আফগানিস্তানের 
আঁফগাঁন খে|রাসানের খোরাসানী তুরানী পণ্টন এসে যদি দিল্লী দখল করে তবে দিল্লী দোজথ 
হয়ে যাবে। হিন্দু মুসলমান কারও রেহাই থাঁকবে না। তার উপর আবদালী জিতলে মুঘলানী 
বেগম সব থেকে প্রথম আমাকে আর তোমাকে নিয়ে পড়বে ! 

_-সেই ভাল জনাব । চলুন আমর] চলে যাই। 

_না। তুমি যাবে আর আন্মাজান। আমার যাওয়! হবে না। 

_-তবে-আমি কেন জনাব ? 

_ আমার হুকুম । তুমি যাবে। 

_-কিস্ত আপনি থাকবেন কেন ? 

_ গন্না, আমি হিন্দোস্তানের উজীর--আমি যদি আজ পালাই তবে আর দিল্লী আমি কখনও 
ঢুকতে পারব না। দিল্লীর ভিথমাঙোয়ারা পর্যস্ত আমার মুখে থুক্‌ দেবে । 

গন্ন। বললে- না হয় আর আমরা দিলী কিরব না! জনাব । আজমীঢ-শরীফে খোদার নাম 
করব-__ 

-নেহি। তোমাকে একদিন বলেছি গন্না-নেছি নেহি নেহি। আমি হিন্দোস্তানের 
উজীর- আমার উমর আবদালী থেকে অনেক কম । আবদালী একরোজ মরবে । তারপরও 
আমি বেঁচে থাকব । আমি তখন দেখব ! হয়তো এ তুমি সমবাঁতেই পারবে না । আঃ! চুক 
হয়ে গেছে গন্ন। | বহুত চুক হয়ে গেছে। 

হাহাহা । তোমাকে সাদী করাই আম।র চুক হয়ে গেছে। 

বিষন্ন হ|সি ফুটে উঠল গন্সার মুখে । সে বললে-_তাই হবে জনাব । তাই যাব। 

গা সং রী 

ইমাদ উল মুক্ক অস্থিরমতি হয়ে পড়েছেন। না আজমীঢ় না । রেওয়ারি। রেওয়ারি 
রাঁজপুতানায় জয়পুরের এলাকার মধ্যে-_দিল্লীর কাছে। নবাব সফদরজঙ্গএর সঙ্গে লড়াইয়ের 
সময় রেওয়ারির রাজপুত জমিদারেরা ছুই ভাই অজয় সিং আর অমর সিং এসে ইমাদ উল মুক্ষের 
দলে যোগ দিয়ে লড়েছিল। ইমাদ উল মুন্ক খুশী হয়েছিলেন । তাদের আরও কিছু জারগীর 
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দিয়েছিলেন । 

তিনি সকালে ঠিক করলেন এদের পাঠাবেন রেওয়।রি। অজয় সিং আর অমর সিংয়ের 
আশ্রয়ে । 

আজমীঢ় অনেক দূর । এই দূর পথের মধ্যে ডাকু আছে-_গুজর জাঠ ভাকুর1 তামাম 
ুন্তুকেই নেকড়ের মত ফিরছে । বাদশাহীর দুর্দিনে এদের দমন কে করবে? তা ছাড়া যদি 
প্রয়োজন হয়--অবস্থা তেমনই দ্লীড়ায় তখন নিজে সরে গিয়ে ওদের সঙ্গে মিলে দক্ষিণে 
হায়দ্রাবাদের দিকে চলে যাবেন । 

রাঁজপুতদের আশ্রয় আজমীর শরীফের আশ্রয়ের চেয়ে কম নিরাপদ হবে না। রাজপুতদের 
একট] গুণ আছে-_তারা যাকে আশ্রয় দেয় তাকে জীবন থাকতে কারুর হুমকিতে পরিত্যাগ 
করে না। অমর সিং দিল্লীতেই থাকে । তাঁরই অন্থগত সর্দার । 

তাকে ডেকে বললেন--অমর সিং! 

_জনাঁব জালি ! ৰ 

_ মুসলম|নের সব থেকে বড় হল ইমান। তোমর] রাজপুত--তোমাদের সবচেয়ে বড় হল 
ধর্ম । নয় অমর সিং? 

- ই জনাব । ইম|নই ধর্ম, ধর্মই ইমান ! : 

_-ঠিক বাঁত অমর সিং। শুনেছি রাঁজপুতের ধর্মে কেউ বিপন্ন হয়ে আশ্রয় চাইলে তাঁকে, 
ফেরায় না। 

- ফেরায় না কি জনাব, জান যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ কেউ তার কেশাগ্র ম্পর্শ করতে পারে 
না! আমাদের এক রাঁজ। এক পাখীর জান বাচাতে তাঁর শরীরের মাংদ কেটে দিয়েছিলেন । 

-__ছুনিয়াতে সে ধর্ম সে রাজপুত এখনও আছে? 

_নিশ্য় আছে জনাব । আমি আপনার নোকর কিন্ত রাজপুত। আমি নিজেতা 
মানি! 

--তাহলে অমর সিং যর্দি আমার পারার আমার বেগম আর ওরতলোকের জন্টে 
তোমার রেওয়ারিতে আশ্রয় চাই-_-দেবে? 

হাটু গেড়ে বসে অমর সিং বলেছিল_ আমার মহা সৌভাগ্য জনাব। এত বড় *সৌভাগ্য 
আর কখনও হয় নি। আশ্রয় কি বলছেন জনাব, আমার মা! আমার বহেনের মত তারা 
থাকবেন। আমার ম1 আমার বছেনকে যেমন জান থাকতে বেইজ্জতি হতে দিই না, রক্ষা 
করি, তেমনিভাবে রক্ষা করব । 

__তাঁহলে কাল নুবায় তুমি তোমার রাজপুত সিপাহী নিয়ে জেনানীদের নিয়ে চলে যাঁও। 
আমি বলব তারা যাচ্ছে আজমীঢ--ওই পথই আজমীঢের পথ । তুমি ওদের নিয়ে গিয়ে ওঠ 
তোমাদের জায়গীরের কেল্লায়। আমি ছু'লাখ টাকা তোমাদের দেব তোমর1 সিপাহী বাড়িয়ে 
ফেল। হ1? 

উজীর বেরিয়ে গেলেন--ঘোঁড়। তৈয়ার ছিল। লাল কিল্ল।র খবর নিয়ে যে সব সওয়ার 
এসেছে তারা৷ অপেক্ষা করছে । | 

পাহাঁড়গঞ্জ, দরিয়া গঞ্জ, *শিবগঞ্জ, চীদনী চক-_ওদিকে ফতেপুরী মসজিদ পর্যস্ত রাস্তা লোকে 
ভরে গেছে । থিকথিক করছে । জাম! মসজেদের চারপাশে ভিড়। এক কথা । কি হবে? 
উজীর কি করছে? বাদশা! কি করছে? আমাদের জান কে বাচাবে? 

মধ্যে মধ্যে চীৎকার উঠছে--খোদ% মেহেরবান মেহেরবানি করে]! মুহন্মাদ রনুলাললা" 
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মেহেরবানি করো ! | 

উজীর সন্তর্পণে তাদের এড়িয়ে যমুনার কিনার! ধরে গিয়ে উঠলেন লাল কিল্লায়। খবর 
পেলেন কিল্লার মধ্যে দোকানদানী ছোটাচৌক আজ একরকম বন্ধ । 

একজন খবর দিল-_-খুশলটাদ, লছমীনারায়ণ, নাগরমল তাদের বাঁলবাচ্চা জেনানীদের 
মথুর1 পাঠিয়ে দিচ্ছে। তারা রওন! হয়ে গেছে। দ্দিওয়ালী সিং চলে গ্রেছে বালবাচ্চা 
নিয়ে। 

সেই সঙ্গে পয়দলে বয়েল গাড়িতে ঘোড়ায় খচ্চরে এমন কি গিদ্ধড়ের উপর মাল চাপিয়ে 
বাচ্চাদের চাপিয়ে পিলপিল করে লোক পালাচ্ছে । 

সওয়ার এসে দাড়াল । মারাঠ। সওয়ার ! 

-কি খবর? উঠে দাড়ালেন ইমাদ । 

__জনাব আলি, মারাঠা রিসালাদার অন্তাজী মানকেশ্বর আম|কে পাঠিয়েছেন । তিনি 
এসে যমুনার ওপারে ছাউনি ফেলেছেন। তিনি খবর পাঠিয়েছেন। 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন ইমাদ । আঃ! 

--এক কাম করনা । অন্তাজী সাহেবকে পরওয়াঁন1 দাও- দিল্লীর সমস্ত পথ রুখে দিন । 
এই লোকগুলে! সব ভেড়ির মত পালাচ্ছে-বন্ধ করে দিন! পথ ছেড়ে দেবে তাদের, যাদের 
, হুকুমনামা থাকবে আমার সহি কর]। 


আমীর ওমরাহ ব্যবসাদার দোকানদার মজছুর মুটিয়া ঝাড়,দরার জমাদার কস|ইওয়ালা এ 
পালালে শহর চলবে কি করে? দোকানে জিনিস মিলবে না, সব.জিমণ্ডীতে সবজি মিলবে 
না, গোস্ত মিলবে না, চাল দল আটা! নিমক ঘিউ ছুধ মিলবে না, কাজ কাম করবার মজুর 
মিলবে না! তো! একদিনে সব ভেঙে পড়বে । ঝাড়ুদ্রার জমাদার চলে যাবে তো চার পাচ 
রোজের মধ্যে শহর গর্দায় ভরে যাবে । তওয়াই কসবী পর্যস্ত ঢাই। না হলে যারা থাকবে 
তার! পাগল হয়ে যাবে। সিপাহীর। ভদ্র গৃহস্থী ঘরের দরওয়াজ! ভাঙবে । 

খুব কড়া পাহার! বসেছে চারিদিকে । শাহজাহানাবাঁদের সমস্ত ফটকে ফটকে কড়া পাহারা 
বসেছে, সেখানে আছে মুঘলাই সিপাহী সরদার-_তারপর মথুর! সড়কে নিজামউদ্দীন আউলিয়ার 
দরগাহের পর সড়কে মারাঠি কৌজের চৌকী থান] বসেছে। ওদিকে তর্কাবাদ হয়ে যে রাস্ত' 
চলে গেছে দক্ষিণে-পশ্চিমে রাজপুতানার দিকে সেখানে বসেছে চৌকী থান1। 

ভিড় মথুরার পথে বেশী; রাজপুতানার পথে কম নয়। যাবে আলোয়ার জয়পুর । দলে 
দলে যাচ্ছে সব। বয়েল গাড়ি ডুলি পালকি ঘোড়া খচ্চর গাধার পিঠে মাল চাপিয়ে পালাচ্ছে 
সব। 

হুকুমনাম! দেখে ছাড় হচ্ছে। বাকী কিরিয়ে দেওয়! হচ্ছে। তার মধ্যে চলছে ঘুষ। 
টাকা ফেলো ছাড় হয়ে যাবে । না হুলে--হুটো। ফিরে যাও। 

তাই দিয়ে পালাচ্ছে সব। সাধারণ লোক মাঁথ] পিছু পাঁচ টাকা । যাঁর! অবস্থাপক্ন তাদের 

দশ বিশ নিয়ে দর হচ্ছে। 
' * এরই মধ্যে অমর সিং তার একশো! সিপাহী আর ডুলি পাঁলকি বয়েল গাঁড়ি নিয়ে এসে 
দাড়াল। খাস উজীর দপ্তরের একজন সর্দার দশজন মুঘলাই সিপাহী নিয়ে ভিড় ঠেলে এগিয়ে 
গেল ॥ 

পালকির মধ্যে গন্না বলে আছে বিষ হয়ে ॥ সেদিন রাত্রি থেকেই' সে এই রকম হয়ে 
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গেছে। বুক ভেঙে ত্বার কান্না আসছে । 

ইমাদ উল মুক্ধের কাছে সে খত লিখে নিজেকে বিক্রী করেছে । খোঁদ। জানেন সে কখনও 
তার কর্তব্যে এতটুকু ক্রটি করে নি। কিন্তু সে কিছুতেই সুখী হতে পারে নি। তার তরুণ 
স্বামীটির পরিচয় ক্রমশঃ পেয়ে পেয়ে সে শিউরে উঠেছে। সে তার সত্যিই বাদী । তার 
খেলার পুতুল । উজীরী কাজের অবসরে এসে সে তাকে নিয়ে শুধু খেল! করে। খেলনার 
চেয়ে তার দাম এক দামড়ি বেশী নয়। তীর ক্ষমতার পিপাসা দেখে আতঙ্কিত হয়েছে গন্না। 
ছিন্দোস্তানের উজীর যে--তার আচরণে সে ভেবেই পায় না সে শয়তান না পাপপুণ্যের অতীত 
কিছু। অনায়াসে মানুষকে বাড়িতে ডেকে খাতির করে বসায়, ঘরের পাঁশে লুকানো 
থাকে বাদাঁকশানী সিপাহী-_ইশার! পেলেই এসে তার! খুন করে দেয় । আবার এই লোঁকই 
খোদার নাম করে-_-পাঁচ বন্ত নামাজ পড়ে । ঝুটা বাত বলতে দ্বিধা! নেই । 

অয় খোদা! এ মাম্ষকে গরীব গন্ন! কি করে দেবতা বলে মানবে! ভালবাসবে [তবু 
সে কর্তব্যে ক্রটি করে নি। তার প্রতিটি হুকুম সে তামিল করেছে অক্ষরে অক্ষরে । তাকে 
সত্যই ভালবাসতে চেয়েছে । কিন্তু হায়! ভ।লব1স! মহব্বতি__এ ওই মানুষটার অস্তররেই (যে 
নেই । লোকটা যেন মরুভূমির মত। জল যত ঢাল মুহূর্তে শুকিয়ে ষায়। তার বুকে মহব্বতির 
দরিয়]--স্বামীর বুকের দরিয়ার সঙ্গে মিলতে চায় কিন্তু স্বামীর বুক মরুভূমি-_সেখানে যে দরিয়! 
বইছে বলে মনে হয় সে দরিয়া দরিয়! নয়। সে ছলনার দরিয়া-_সে মরীচিকা। 

তার মায়ের গজল মনে পড়ছে। 

“হরিণী মরছিল, পথিককে সে বলেছিল-_পথিক, এ মরুভূমি-_এর বুকে দরিয়া বইছে দেখে 
তিয়াসে ছুটে এসেছিলাম দরিয়ার পানির জন্তে। সর্বাঙ্গ উত্তাপে ঝলসে গেছে--দরিয়ায় ঝাঁপ 
দিয়ে সারা শরীর জুড়িয়ে নেব--আঁকঠ পান করব ঠাণগ্। পানি । কিন্তু যত আমি ছুটলাঁম 
দ্রিয়াও তত জোরে পিছু হটল। থমকে দাড়ালাম--সে ধীাড়াল। আবার এগুলাম--সে 
আবার পিছু হটল। এবার আমি পড়েছি মরছি। ছলনা-_রাহী, ও পানির দরিয়া নয়। 
ছলনার দরিয়] 1” 

পালকি আবার নড়ল। চলছে। বাইরে সিপাহীর। বলছে--হটে হটো! তফাতে যাও । 
যেতে দাও অমর সিং মনসবদারের দলকে যেতে দাও । হটো হটো!। পু 

চলছে পালকি । বাইরে কোলাহলের মধ্যে ছু'চারটে আওয়াজ কানে ঢুকছে--উজীরের 
সর্বনাশ হোক ! ইমাদ উল মুন মুর্দাবাদ। জাহান্নমে যাক! শয়তান ! 

কানে আঙুল দিতে ইচ্ছে হচ্ছিল গন্নার। হায় নসীব! 

আবার দাড়াল পালকি । এটা আর একটা চৌকিথানা । এখানে বাইরে থেকে যারা দিল্লী 
আসছে তাদের জিজ্ঞাস! করছে--তারা কে? এ সময়ে দিল্লীতে তাদের কোন কাম? 

ফিরে যাঁও। ফিরে যাঁও। দিল্লী এখন নয় । ফিরে যাও। এখন দিলীতে গিয়ে খাওয়ার 
লোক বাড়িয়ে না। 

তোমার পরিচয় বল। প্রমাণ কর তুমি চোর নও তুমি ডাঁকু নও বদমাশ নও) দিল্লীর এই 
হালতের মধ্যে তুমি গোলমাল বাধাতে যাচ্ছ না । তুমি রোহিল। আফগাঁন নও । 

_আরে অন্ধ! অন্য তু-_ককীর তু-_তুই এ সময় দিল্লী গিয়ে মরবি যে! ফিরে যা” 
এই | 

-জবাঁব দেব না। আমার বেইজ্জতি করে বাত বললে জবাব দেব ন!। 

_বে-ইজ্জতিণ , 


৩১৩ তারািকর-রচনাবলী 


ই জনাব-_তু বলবেন না আমাকে । 

"কে তুমি? 

খোদার নফর ফকীর- অন্ধা, চোখেই দেখছেন । 

-ফকীরসাহেব, আপনি ফকীর আপনি অন্ধ--এ সময় দিল্লী গিয়ে কি করবেন? 
মরবেন যে! 

-_মরর্ণ--সে তো নসীবের খেল জনাব ! নমীবের খেল তো! খোদার মি ভিন্ন হয় না! 
থোদ।র মঞ্জি যদি হয় আমি মরবুঁ--তবে তাই হবে। কিন্তু ইজ্জৎ! ইজ্জৎ ইনসানকা--উ তো 
রাখন] হায় !. 

চমকে উঠল গম্পা। কে কে-কে ? মঞ্জি খোঁদাকি-_খেল নসীবকা-_ইজ্জৎ ইনসানক1। 
পাঁলকির ভিতরে অস্থির হয়ে উঠল গন্না_হজরত ! হজরত ! 

ফকীর তখন বলছে-_হিন্দোম্ত/নের ইজ্জৎ যাবে -বাবরশাহী আকবরশাহী আলমগীরশাহী 
বাদশাহীব ইজ্জৎ যেতে বসেছে আর আমার ইজ্জৎ যাচ্ছে না? হারেহা! এতো আপন 
সমঝমে ন1 এলে কেউ সমঝে দিতে পারে না! জনাব! আমি ভান্ধা। সাঁচ বাত আমি লড়াই 
করতে পারব না কিন্ত লোকদের ভাকতে তো পারব! মরতে তে! পারব! অন্ধা! অন্ধা! হায় 
নঙীব! একটা চোখ গিয়েছিল- নিয়েছিল তারই স্বামী--আর একটা ছিল সেটাও তুমি নিয়েছ? 

পালকি আবার উঠছে। গন্না কিন্ত আর থাকতে পারলে না। সে পালকির দরজায় 
কর[ঘাত করে চীৎকার করে উঠল- রোঁখে। রোখে। পালকি রোখো! রিসালাদ!র সিং 
সাহেব ! 

বেহাঁরারা চকিত হয়ে পালকি নামাল। একজন ছুটে গিয়ে অমর সিংকে বললে_ ভিতরে 
বেগমসাহেব চীৎকার করছেন ! 

বেগম চীৎকার করছেন? কি হল? অমর সিং একজন বীঁদীকে ডুলি থেকে নামিয়ে নিয়ে 
এল। বাঁদী এসে পালকির দরজা খুলে জিজ্ঞাঁপা! করতে গেল--কি হুল বেগমসাহেবা ? 

বোরক! পরে নিজেই পালকি থেকে বেরিয়ে এল গন্না। ব্ললে__অমর সিং সাহেবকে 
আমার সেলাম দাও! 

অমরর্ণসং আসতেই বললে- আমাকে মাক করবেন সিং সাহেব! আমি হয়তে। বে-শরমীর 
মত কাম করলাম। কিন্তু সাহেব আপনি হিন্দু, আপনাদের গুরু আছেন-_গুরু কি তা জানেন। 
ওই অন্ধ! ককীর- মুখে চিচকের দাগ-_-ওই হজরত আমার গুরু! পাঁলকির ভিতর থেকে ওর 
গলার আওরাজ শুনে কথা শুনে আমি চিনেছি। ওুঁকে তসলীমাৎ না! করে তো আমি যেতে 
পারব ন1। মেহেরবানি করে যদ্দি গুঁকে আমর তসলীমাঁৎ জানান- একবার ডেকে আনেন-_ 
চিরকাল আমি সিং সাহেবের নাম করব। |] 

কিন্ত আন্মাসাহেবের ইকুম-_ 

-নাঁ, সিং সাহেব, এখানে তো আন্মাসাহেব।র হুকুম চলবে না । আমি মানতে পারব 
না। ওর পালকি এগিয়ে দিন__কিছু সওয়ার নিয়ে আপনি আশ্গ(র সঙ্গে থাকুন। আপনি 
হর্জরতসাহেবকে ডেকে আহ্ুন, শুঁকে বলুন তাঁর এক শিল্প বাদী তাকে তনলীমাৎ করবেন। না 
হলে আমি উঠব না সিং সাহেব । 


পথের উপর পালকিতে বিছানে! মখমল পথের ধারে পেতে তার উপর বসালে গন্না আদিল 
'শাকে। 


গমা বেগম? ৩১১ 


আদিল শা পা দিয়ে বললেন--মখমল 1? কেতুমি? 

পায়ের বুড়ে! আঙুল চুম্বন করে গন্না বললে-_-আমাঁকে চিনতে পারছেন ন! হজরত? 

--গলার আওয়াজ খুব চেন! মনে হচ্ছে! কিন্তু তা কেমন করে হবে-- 

--তাই বটে হজরত-_-আমি গন্ন!। 

_গন্না! তুমি এখানে কোথায় গন্না! মাফ করো! গন্না-আঁমি তোমাকে তুমি বলছি। 
তুমি আয়াকে হজরত বলেছ তাই তোমাকে তুমি বলছি। আর ফকীর যদ্দি হজরত হয় তবে 
আমি হজরত, কেন না সত্যিই আমি আজ ফকীর ! 

--আপনি চিরকাল ফকীর জনাব ! 

একটু বিষণ্ন হেসে ঘাড় নেড়ে আদিল শা! বললেন-__না। অন্ধা হয়ে তবে ফকীর হতে 
পারলাম । উজীর আমাকে কয়েদ করেছিল পানিপথে । সেখানে আমাকে তালাস করে 
পেয়েছিল ক'খাঁন! তসবীর । আমার পূর্বপুরুষদের তসবীর আর-_। 

উদ্গ্রীব হয়ে নীরবে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল গন্না। 

আদিল শাহ ফকীর বললে--মার একখানা তোমার । তোম।কে দেখেছিলাম লক্ষৌতে-_ 
তোমার ছবিও একে রেখেছিলাম | উজীর সেখান! কেড়ে নিলেন । খোদাকে ধন্যবাদ দিলাম । 
ওখাঁন। তো আমার রাখা উচিত ছিল না। সেই অন্থুচিতের কন্থুর থেকে তিনি আমাকে: 
বাচালেন। কিন্তু সারারাত ঘুম হল না| ক'দিনই হল না। মাটিতে আকতে চেষ্টা করতাম । 
মিলিয়ে দিতাম । তারপর একদিন উজীর ফের ডাকলেন, বললেন-_-তসকীরখান। ভেঙে গিয়েছে 
আর একখান! একে দাও । তাহলে তোমাকে ছেড়ে দেব । আমি বললাম--সরঞ্জাম দাও । 
কিন্তু সরঞ্জাম নিয়ে মন বেঁকে বসল । নার্দেব না । উজীর পানিপথ থেকে এলেন দিলী। 
দিল্লীতে এসে ডাকলেন । বললেন-_কই তসবীর? বললাম--তসবীর হবে না। আকব ন1। 
উজীর এক চোঁখ কান! করে দিলেন । বললেন--মআর এক চোখ রাখলাম । এঁকে দাও__এক 
চোখ থাকবে! ছেড়ে দেব। তারপর দিল্লী থেকে'এলাম ফারাকাবাদ । শ্রিক এ তসবীরের 
জন্তে উজীর কয়েদী হিসেবে আমাকে সঙ্গে নিয়ে এলেন । গুনলাম তোমাকে সাদী করতে 
যাচ্ছেন। মন খুব খারাপ হল। তারই মধ্যে আকলাম তসবীর কিন্তু ছুসরা রকম হয়ে গেল। 
তোমার হাসিমুখ কিছুতেই ফুটল না। ফুটল যেন তোমার কত ছুঃখ। যেন কীদছ 1 চোখ 
উদাস! কিন্ত আমার ভারী ভাল লাগল । হা এই তে কবি গন্ন।। উদাস হয়ে আসমানের 
দ্রিকে তাকিয়ে ডাকছে-_-অয় মেহেরবান খোদা ! তসবীরখান। লুকিয়ে রাখলাম, দিতে ইচ্ছা! হল 
না। উজীর শাসালেন--গর্দান যাবে । বললাম-_যাঁক ! তবু হবে ন।! পারব না। ফারাক্কা 
বাদে যেদিন পৌছুলাম সেদিন সিপাহী বললে- হুকুম এসেছে তসবীর আঁকো!। নইলে কাল 
গর্দান যাবে । বললাম-_মর্জি খোদাঁকি খেল নসীবকা। কিন্তু এ আমার ইজ্জৎ--এ আমি 
দেব নাঁ। পরের দিন উজীরের কি খেয়াল হল ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন--তোমার গর্দান 
আমি নিতাম আদিল শা । তোমার নসীব তোমাকে বীচালে। ছেড়ে তোমাঁকে দিচ্ছি। 
কিন্তু ওই আর একটা চোখ ওটী আমাকে নিতে হবে। তাহলে তুমি আর তপবীর অ্াকতে 
পারবে না। চোখ আমার নিলে উজীর়ের সামনেই । লোক সথই নিয়ে হাজির ছিল। আধার 
হয়ে গেল দুনিয়া! কিছুক্ষণ গ+ড়ে ছিলাম তাবুর গালিচার উপর | সামলে উঠলাম । উজীর 
বললেন-_যা একে নিয়ে গিয়ে আগ্রার পথে ছেড়ে দে! এটোয়া তক নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিবি । 
নাসাকচী আমার হাত ধরলে | তখন আমার মনে হল- ছা, এই ঠিক হয়েছে আমার । এ্রথন 
দুনিয়ার আর কেউ 'না-_লামি আর মেহেন্ববান দিন ছুনিয়ার মালিক । হঠাৎ মনে পড়লঃ 
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তোমার তসবীরটার কথা । লুকিয়ে রেখেছিল!ম সেটা । খুব হু'শিয়ারির সঙ্গে লুকিয়ে রেখে- 
ছিলাম কয়েদখানায় মাটি খুঁড়ে। বললাম-_উজীরসাহেব, তসবীর আমি এঁকেছি--সেটা 
কয়েদখানায় লুকিয়ে রেখেছি-_নাসাকচাকে আমি দিয়ে দেব । উজীর হেসে বললেন-_-দিয়ে! । 
তবে দিলেও তোমার চোখ আমি রাখতাম নাঁ_তুমি ফের আকতে! উজীরের কথা সত্যি 
গম্না। চোখ থাকলে ফকীর আমি হতে পারতাম না। চোঁখ গিয়ে অন্ধ! হয়ে দেখি কি 
জান-_না তোমাকে দেখি না তোমার মুখ-_বিলকুল ভূলে গেছি। দেখি অন্ধকাঁরই দেখি। 
তবে মনে হয় খোদা] আছেন, খুব কাছে আঁছেন। 

গন্নার চোখ থেকে টপটপ করে জল ঝরে পড়ল। 

চোখ মুছে গন্না বললে_-হজরত 1 

-্বলো গন্না। 

--আপনি ফকীর- আপনি বলছেন--আধিয়ারার মধ্যে আপনার মনে হয় খোদ! 
আপনার খুব কাছে কাছে আছেন। আমি আপনার শিষ্য, আপনি গুরু, আপনি কি বলতে 
পারেন হজরত আমর] কি তেমন তান্থুভব করতে পারি না? নাহলে, কি করে কি নিয়ে 
বাচব ? 

--গন! ! 

হজরত ! 

উপরের দিকে মুখ তুলে কিছুক্ষণ তাঁর অন্ধদৃষ্টি আকাশপানে রেখে দাঁড়িয়ে রইলেন-- 
তারপর বললেন-_তুমি তা পারবে গন্না, খোদ।কে মনের মসনদে বসিয়ো । যিনি খোঁদা যিনি 
আল্লাহ তায়ল তার মুত্তি নাই-_কাঁফের যে, সেই তাঁর মৃত্তি কল্পনা করতে চায়। তবু তাকেই 
রাখবে মনের মসনদে । তাঁকে ডেকে] । পাঁচবক্ত নমাজের সময় ডেকো তাকে । আর এই 
নাও এই তাবিজ আমি তোমাকে দিচ্ছি ।' এ তাবিজ আমাকে দ্রিয়েছিলেন আজমীঢ় শরীফের 
পীরসাহেব । এ তাঁবিজ দৌয়াগঞ্জল উরশের,তাবিজ । এতে তুমি সমন্ত বিপদ থেকে রক্ষা 
পাবে । যে আদমী ছুনিয়ায় সব থেকে গুনাহগার সেও এর কল্য!ণে বিপদ থেকে রক্ষা পায় 
আবার তাতেই তাঁর মহিম! উপলব্ধি করে সাধু হয়। মর্দিনার বাদশাহ যদিনার সব থেকে 
বড় চোন্ন! বদমাশকে ধরে এনে তাকে প্রাণদণ্ড দিয়েছিলেন । তিন তিন বার জহলাদ তাকে 
কাটবার জঙ্তে কুলাঢ় মেরেছিল কিন্তু তাতে সে মরে নি। জলে ডুবিয়েছিল-_তাতেও সে যরে 
নি। আগুনে পোড়ে নি। বাদশা আশ্চর্য হয়েছিল। সে বদমাঁশ চোর নিজেও আশ্চর্য 
হয়েছিল। তারপর সে চোর নিজেই তার হ।তের তাঁবিজ ছুয়ে বলেছিল-_-বাদশার এই এর 
জম্ক। এজাছু এই তাবিজের জন্য । মামাকে এক হজরত এই তাঁবিজ দিয়ে বলেছিলেন__এ 
তাবিজ দোয়াগঞ্জল উরশের তাবিজ । এই থেকেই তোর সব বিপদ কাটবে, সব গুনাহ মাফ 
হবে। খোদার দোয়া পয়গন্থর রম্থুলের মহিম| তুই সমবাঁতে পাঁরবি। মদিনার বাদশাহ 
দৌয়াগঞ্জল উরশ লিখে নিয়ে তাকে ছেড়ে দিয়েছিলেন । চোঁর খালাস পেয়ে আর চুরি করে 
নি--ককীর হয়েছিল । আঁজমীঢ়ে বচপনে মায়ের সঙ্গে কিছুদিন ছিলাম। ভিখ মাঁঙ্গতাম। 
পীরসাহেবের সেবা! করতাম, গীর সাহেব এক রোজ আমাকে বলেছিলেন--বেটা আদিল বাতাঁও 
-_ছুনিয়ায় কি চাঁও তুমি? আমি বলেছিলাম-_হুজরত কি চুই? আমি তো জানি না। 
কখনও ভিতর থেকে বলছে--অ।মি চাই আমার তৈমুরশাহী চাঘতাই বংশের মসনদ । আবার 
তখনই বলছে, না তা নিয়ে কি করব? চাই খোঁদাতায়লার পরশ । তিনি হেসে এই তাবিজ 
* আমাকে দিয়ে বলেছিলেন-_লেও বেটা এহি তাবিজ লেও। হাতে পরে রাখিস । পাঁবি, দুইই 
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পাবি! তবে এক বাত বেটা, ছুনিয়ায় দাম না দিলে কোন চিজ মেলে না। আর গুনাহের 
মাশুল না৷ দিলে খোদার পরশ মেলে না । এ তোকে দিতে হবে । তবে সে দেবার মত হিন্সৎ 
কলেজার জোর, জৌষ, তুই পাঁবি এই তাবিজ থেকে ! শুধু মনে রাখিস- খোদা! মেহেরবান। 
দুঃখ হোক মুখ হোক ফকিরী হোক বাদশাহী হোক-_-সবই তাঁর মেহেরবানি । 

অবাক হয়ে শুনছিল গন্না। অনেকক্ষণ কথা বলে হঠাঁপাচ্ছিলেন ককীর আদিল শাহ। 
একটু থেম্মে বললেন--তা আমি বাদশাঁও হয়েছি কিছু রোজের জন্যে । বাঁদশাহী মসনদে 
বসেছি। দরবার করেছি। হোক ন! সে তাবুর দরবার | স্লোমৎ কুড়িয়েছি নজরান! পেয়েছি। 
খেলাৎ দিয়েছি । বী্দী নাচনেবাঁলীর নাচাগানার আসরের মাঝখানে বসেছি । শির নিতে 
হুকুম দিয়েছি । তারপর মনে হল এ বিলকুল ঝুট | মনে মনে বললাম-_শোভানাল্লা--করিমেন 
হাকিমে,_-আমাকে খালাস দাও বাঁদশাহী থেকে । এ কুছ নেহি। ঝুটহ্ায় ইয়ে। আমি শুধু" 
তোমাকে চাই। সক্দরজঙ্গ হেরে গেলেন, আমি খালাস পেলাম বাদশাহী থেকে । কিন্ত 
আগ্রার কিনল্লায় আটক রইলাম। তখনও তুমি আমার মনের মধ্যে । আল্লাকে চাইতে যাই__ 
তোমাকে দেখি । খোঁদীকে ডাকি । খোদা দিলেন চিচক। বাইরে ফেলে দিলে আমাকে-_ 
ভাবি নি আমি বাঁচব । বেঁচে উঠে চলে গেলাম পানিপথ ৷ তোমার ভপসবীর আলাম । সেই 
তস্বীরের জন্যে উজীর আমার এক চোখ নিলে । এক চোখ পানিপথে আর এক চোখ 
কারাক্কাবাদ, সে কথা|তে। তোযাকে বললাম, মাশুল দেওয়া হয়ে গেল। এবার সত্যি পেলাম 
খোদাকে | “লা ইলাহা ইল্লাল্লাহো শোভানাল মালেকল কুদ্দ,সে” । তাঁর পরশ পেলাম । নাও 
সেই তাবিজ তোমাকে দ্রিলাম । আমাকে গুরু বলেছ__-আমি তে।মাকে এই তাবিজ দিচ্ছি। 
এতেই তোমার বিলকুল দুঃখ সুখ হবে । তার পরশ পাবে । সকল বিপথ থেকে গুজর যাবে ! 

নিজের হাতের কবচ বা হাত দিয়ে ধরে টেনে ছিড়ে গন্নার হাতে দিলেন । তারপর হাতের 
লাঠি দিয়ে পথ পরথ করে হাটতে লাগলেন দিল্লীর মুখে। 

রং ঁঁ ঈ্ 

অভিভূত হয়ে বসেছিল গন্না বেগম । ককীরকে চলে যেতে দেখে অমর সিং এগিয়ে এল । 
বাদীর তাঞ্জামের ঘেরাঁটোপ ফেলে দিলে । অমর সিং এসে হুক্ম দিলে--এই কাহার লোগ 
_-উঠাঁও রে পালকি ! 

* ভিতরে চমকে উঠল গন্না । সে চীৎকার করে বললে- ন। ! 

সবিস্ময়ে চমকে অমর সিং বললে- বেগম সাহেব] রর 

-__পাঁলকি ঘুমাও! ফিরিয়ে নিয়ে চল্‌--ওরে কাহার লৌক আমার পালকি ফিরিয়ে নিয়ে 
চল্‌! 
আরও উচ্চ কণ্ঠে অমর সিং বললে-_বেগম সাহেব ! 

-আমি যাব না অমর সিংজী। আমি যাব না। আমাকে দিলীতে উজীর সাহেবের 
হাবেলীতে পৌছে দেন। আমি যাব না! 

-সে কি বেগম সাহেবা-_উজীর সাহেব নিজে পাঠিয়ে দিলেন আপনাকে-_- 

_তাদিন। কিস্তযাব না। জোর ক'রে নিয়ে যেতে চাইলে আমার কাছে জওহর 
আছে অমর সিং'জী--মবামি তাই থেয়ে মরব | উজীর সাহেবের হাবেলীতে আমাকে কিরিয়ে 
দিন। আর সকলে চলে যান--তাদের নিয়ে যান। ময় নেহি যাউঙ্গী!-_ 

--বেগম সাহেবা ! 

--অমর সিংজী ! 
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--আল্গ! সাহেবাদের পালকি ওপারে দাড়িয়ে আছে । তিনি গোস্স। কল্পছেন। 

--করুন। ছুনিয়ার কারু গোস্সাকে আযার ডর নেই। ময় জওহর পি-কর মর যানে 
তৈয়ার | মর যাউঙ্গী ম্যয় ! 

তার কঃস্বরে যেন উন্মাদ লক্ষণ ফুটে উঠেছে । অমর সিং মিনতি ক'রে বললেন-- বেগম 
সাহ্বা_ফিয়ে গেলে উজীর সাহেব রাগে ক্ষেপে যাবেন । তাঁকে তো জানেন। . 

--জানি অমর সিংজী। কিন্ত আকসোস কি বাত--আামাকে আপনার জানেন ন|। 
দেখুন জানুন আমাকে । 

একখানি হাঁত পালকির ঘেরাটোপ থেকে ঠেলে বেরিয়ে এল ৷ অমর সিং সেই হাঁতের লাবণ্য 
দেখে যত মুগ্ধ হল-_তার থেকেও বিশম্মিত সে বেশী- হাতের একটা টাটকা ক্ষতচিহ দেখে । 
একটা গোল ক্ষত-_বেশ বোবা! যায় কামড়ে ক্ষতটা সগ্ভ সগ্ধ হ্ট্টি করেছেন হাতের অধিকারিণী 
নিজে । ক্ষতস্থান থেকে টপ টপ করে রক্ত ঝরছে। 

স্তস্ভিত হয়ে গেল অমর সিং । 

আবার পাঁলকির ভিতর থেকে গন্না বেগম বললে--অমর সিংজী কিরে নিয়ে চল আমাকে । 
খোদাতায়লার দোহাই-_-মামাকে নিয়ে যেয়ো না। দিলী, -দিল্লী ফিরে চল । নেই তো-_ 
আমাকে মরতে হবে! খোঁদ। কসম-তোমাকে বলছি আমি- আমি মরব, অ।মি মরব, 
আমি মরব। 

অমর সিং বিব্রত হয়ে ছুটে গেল নান্বা বেগমের কাছে। শাপ্পা বেগম ইমাদ উল মুক্কের 
মাতাজী। 

_মাতাজী ! 

--কি? 

-বেগম সাহেবা বলছেন-__ 

-কি? কি বলছে-_ , 

অমর সিং বললেন সমস্ত । আন্না! বেগম বললেন--ও কসবীর বেটীকে নিয়ে যাঁও। ফিরে 
নিয়ে যাও! উঠাও আমাদের পালকি, উঠাও ! 

ওদিকে ক্রমশঃ ভিড় বেড়ে উঠেছিল । জনতার ভিড় বন্যার স্রোতের মত বাড়ছে! ষোল 
বছর আগে এসেছিল ইরান থেকে নাদির শাহ । সে বিভীষিকা তাদের মনে আছে। টাদনী 
চৌকে হাঁটু ভর গর্দ৷ হয়েছিল মানুষের রক্তে । মানুষের মুণুতে পাহাড় বানিয়েছিল তারা, 
মানুষের খড় রাস্তায় ছড়িয়ে পড়ে ছিল। গুধু মানুষের জানই যায় নি, ইজ্জৎও গিয়েছিল । 
ঘর ঘর থেকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল জেনানী। যারা আজ বিশ-পচিশ বছর বয়সের, তাদের 
মা গিয়েছে অনেকের । তাদের থেকে বেশী বয়স-_-চল্লিশ বয়স যাদের, তাদের বহছিন গেছে 
স্্রীগেছে। মাও গেছে ছু-চারজনের | তাদের চেয়েও যাদের বেশী বয়স, তাদের বেটা গেছে 
বহিন গেছে-বেটার বহু গেছে। টাঁকাকড়ি বাসন--যার 1 দৌলত ছিল-_সব গেছে। সব 
গেছে। 

আগ্রার হিন্দু জ্যোতিষী সেবার বলেছিল এ কথা। কেউ বিশ্ব(স করে নি। তখনও 
বাদশাহ মহন্মদ শাহ বেঁচেছিলেন। দিল্লীর তৈমুর-শাহী বাদশাহী বঃশের ইজ্জতের চেরাগ 
তখনও নেভে নি-_হিন্মতের দেমাক তখনও বিলকুল সাফ হয়ে মুছে যায় নি। এবার তৈমুর- 
শাহী বাদশাহীর ইজ্জতের চেরাগ নিভে গিয়েছে, হিন্বঘ__ভাঙা ভোতা তলোম়্ারের মত পড়ে 
আছে মর্চে ধরে । এবারও সেই হিন্দু জোতিষী শুকদের আচারিয়াজী 'বলেছেন__আঁসছে 
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॥ 
আসছে, এবার আঁবার ঠিক তেমনি আধি আসছে। আধার হয়ে ঢেকে যাবে দিল্লী, শুধু 
দিল্লী নয়-_-আধা হিনুস্থান। পালাও পালাও পুরব মুখে পালাঁও। দক্ষিণ মুখে পালাও। 
পশ্চিম আর উত্তর এ ছুই মুখে নয়। আধির তাগুব চলবে ওই ছুই ধারে । 
কলরব উঠছে 1... 


আন্মা সাহেব চীৎকার করেই বললেন-_পাঁলকি উঠাও। কিন্তু কেউ শুনল না। শুনল 
শুধু অমর সিং ।-_সে ইশারা দিল বেহারাদের৮উঠাও! , 

বলেই সে আবার ফিরে এল-_গন্না বেগমের পালকির কাঁছে। পালকি নেই৷ াড়িয়ে 
আছে শুধু একজন রাজপুত সওয়ার | 

অমর সিং বললে- পালকি ? 

সওয়ার সেলাম জানিয়ে বললে_-চলে গেছে দিলী। বেগম সাহেব পালকি থেকে নেমে 
পায়দল ছুটতে আরস্ভ করেছিলেন । আমরা কি করব ?_ শেষে বলে কয়ে পালকিতে “উঠিয়ে 
ন জন সওয়ার দ্রিল্লী ফিরল পাঁলকির সঙ্গে । আমি দাড়িয়ে আছি আপনাকে খবর দিতে । 

অমর সিং বললে_বেশ--তুমি এস আমার সঙ্গে । ফিরে গেলে উজীরের গোস্সায় পড়তে 
হবে । উজীর যে কি করবে জানি না! সে পাগল হয়ে গেছে। কোন কালেই তার কোন 
দয়া নেই মাঁয়। নেই বিচার নেই--তার ওপর আজ সে পাগল!--য|রা গেল তাদের যে কি 
হবে! অমর সিং থ হয়ে গেল। 

-_তারা পালকি হাবেলীর দরজায় নামিয়ে দিয়েই পালাবে । সেই শল্লা করেই তার! 
গেছে। 

অমর পিং বললে---কিষণজী তাদের রক্ষা করুন। 

ঠিক এই সময়েই জনতার চাঁপ_ সামনের মারা! সিপাহীদের--আঁটক এবং তল্লাসের ঘটি 
রিয়ার তুফান যেমন করে মাটির বাধ ভেঙে ছুটে বেরিয়ে যায়--তেমনি করে গেল । 

একটা উল্লাসভর! কোলাহল আকাশ স্পর্শ করলে ।_-ও__ও-_] 


এগারে। 


ওদিকে তখন উজীর দিনের খান! থেয়ে ব্যন্ত হয়ে নিচে নেমে আসছিলেন, খবর এসেছে মথুরা 
সড়কের উপর ঘাঁটিতে মারাঠ! বাঁদশাহী মূলুকের আমখাজাঞ্ধী খান-ই-খানান জিয়াউদ্দৌলার 
হারেমের জেনানী আর বালবাচ্চার্দের আটক করে দিয়েছে । তাঁরা চলে যাচ্ছিল জিয়াউদৌল্লা 
সাহেবের জায়গীরে । কিন্তু তাদের কাছে টাক আদায়ের জন্য মারাঠার! জুলুমবাজি আরস্ত 
করেছে। 

বারান্দার সামনে সিঁড়ির মুখে ঘোড়া তৈয়ার করে ধরে দাড়িয়ে আছে সহিস, ঘোড়ায় 
সওয়ার হয়ে নিজে যাবেন উজীর সেখানে । | 

ঠিক সেই সময়ে ব$ড়ির ফটকের সাঁমনে এক হিন্দু এসে দড়াল। মাথায় পাগড়ী ললটে" 
হলুদ্বরঙের তিলক । একট ঘোড়ায় চড়ে সে এসেছে । সে উজীরসাহের সঙ্গে দেখা করবে। 

উজীর এসে বারান্দায় দীড়ালেন। লোকটি চীৎকার করে ডাকল-_হুজুর-আঁলি, উ্ীরসাব, 
গরীব পরবর-_' 
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উজীর ঘোড়ায় সওয়ার হয়েই এসে দাড়ালেন ফটকে ।-_কি? কিঠাই তোর? দিশ্লী 
ছেড়ে যাবার ভুকুম মিলবে ন]1। 
_দিলী ছাড়বার হুকুম আমি চাই নাঁ_আমি দিল্লীতে আনেওয়ালা। মথুর] থেকে আমি 
দিল্লী আসছি জনাব-আলি-_ 
-মথুরা! থেকে আসছ তুমি ? 
হা জনাব অলি-হুজুর আলির বেগম খাঁন-ই-জমাঁনের লেড়কী তাঁর জন্তে এই তাবিজ 
এনেছি জনাব । অনেক ক্রিয়া করে এই তাবিজ এনেছি । তার ললাটে এখন বড় বিপদ-_- 
-_-এ তাবিজে তার বিপদ কেটে যাবে? 
যাবে জনাব-_বহুৎ ক্রিয়া! করে এ তাবিজ আমি বানিয়েছি। 
'  সবিম্ময়ে উজীর বললেন__ইা! তার জন্যে তুই দিল্লী এলি? নিজে মরবার ভয় করলি 
না! সেতোরকে? 
--তার বচপন থেকে আমি তার ললাট গুনেছি হুজুর । তারপর হেসে বললে-_-আর 
আমি এখন মরব ন1 জনাঁব-আঁলি সে আমি জানি । গুনে দেখেছি । 
__তীহলে তুই শুকদেব পণ্ডিত? 
_হইা!জনাব ! 
, তুই আমার সঙ্গে সাঁদীতে মানা করেছিলি। 
-_নাঁছুজুর। দিল্লীর এই বিপদ আমি জানতাম তাই দিল্লীতে সাদী দিতে বারণ করে- 
ছিলাম । দিল্লীর ললাট আর গন্না বেগমের ললাঁট এক হলে বহুৎ বিপদের সম্ভাবনা_ 
__তুই সব দেখতে পাঁস? 
_পাই বইকি হুজুর-_ 
--আমার কি হবে বলতে পারিস ? 
_মুঘলাঁনী বেগম আপনাকে বীচাঁবে । ফের সাদী হবে আপনার । 
হই । একটু চুপ করে থেকে বললেন-__তুই এখন মরৰি না-_তুই গুনে দেখেছিস ? 
- আমার পরমাযু আশি বছর জনাব আলি-_এখন আমার পঞ্চ।শ । এখনও তিশ বরিষ 
আমি বাচবশ 
তার কথা মুখে থেকে গেল--একজন নাঁসাঁকচী উজীরের ইঙ্গিতে মুহূর্তে তার তলোয়ারট! 
পিছন থেকে আমূল বিদ্ধ করে দ্দিল। শুকদেব আচার্ষের চোখ ছুটে! চকিতের জন্য বিস্ষারিত 
হয়ে উঠল, একটা! জীন্তব চীৎকার বেরিয়ে অর্ধসমাপ্ত থাকল । সে পড়ে গেল ধুলোর উপর । 
উজজীর বললেন- হুর্ধাটা যমুনার পানিতে ফেলে দাঁও__ 
তিনি ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেলেন । “কাফের সব দেখতে পাস তুই ? 
এ ১ রং 
গন্ধার পালকি এসে উজীর ইমাঁদ-উল-ুন্ক-এর হাবেলীতে ঢুকল । তখনও শুকদেব আ!চার্ষের 
মৃতদেহটা পড়ে আছে সিঁড়ির সামনে । সারা শাজাহানাবাদ শহরের শড়কের ভিড় ঠেলে 
আসতে বেশ দেরি হয়ে গেছে। সন্ধ্যে প্রায় হয় হয়। উজীর হাবেলীর পাহারাদার সিপাহী 
'পাঁলকির বাহক এবং সঙ্গের লোককে চিনে সবিম্ময়ে বললে”_পালকি,.ফিরে এল? 
রাজপুত সিপাহী বললে_ বেগম সাহেবার মঞ্জি | 
_মৃ্জি! বাদীকশানি বিশ্মিত হল। মজি?--এমন মজি মানুষের হয়! রন্ুলেআল্লা ! 
, * পালকি কে গেল হাবেলীর ভিতরে হারেমের এলাকায় । 


রা 
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উজীর ইমা দ-উগ-মুক্কহারেমের খোদ! খাদিম নসরত খায়ের বিস্ময়ের অবধি ছিল না। 
বেগম সাহেব। যেন উদন্রাস্ত। মাহ্ুষট! যেন নিজের মধ্যে নেই। 

সে সালাম করে বললে--মালেকান হুজুরাইন আপনার তবিয়ৎ-_- 

*  -_মুঝে পানি পিলাও, নসরৎ। পানি। 

বলে সে আপনার ঘরে গিয়ে পাঁলস্কের উপর লুটিয়ে পড়ল-_এর খোদা! এয় মালেক! হে 
শেষ বিচারের কর্তাঃ তুমি এর নুক্ষ্ম বিচার করো । হে আদিল্‌এঅল্‌ঃ হে মোমিন-এঅল্‌্-_ 
তুমি সব জানলে-তুমি সব দেখলে-__তুমি বিচার কর ! দ্মামার জিন্দিগীর দাঁম ন। দিয়ে যে 
আদমী আমাকে ঠকালে, তুমি তাঁর বিচার কর ! 

প্রৌঢা বাদী সাকিন! শরবতের গ্লাস নিয়ে এসে সামনে দাড়িয়ে ডাকলে-_হুজ্বরাইন । 

মুখ তুলে তাকিয়ে গভীর আগ্রহে গ্লাসট তুলে নিয়ে চুমুক দিয়েই সে ফেলে দিলে । বললে 
_পানি পানি! বুক কলেজা আমার শুকিয়ে গেছে রে বাদী--শরবৎ নয়, বিলকুল *ছুনিয়া 
আজ তিতা মালুম হচ্ছে । পানি, আমাকে ঠাণ্ডি পানি দে! পানি। 

সত্যই বুকট! তাঁর শুকিয়ে গিয়েছে । মরুভূমির মত হু-ছ করছে। 

__বেগম সাহেবা ! 

হাঁ! 

--হেকিমকে ডাকতে বলব? 

_হেকিম? না। হাসলে গন্না। সেহাসি এক আশ্চর্য জাতের হাসি। সেহাসি দেখে 
বাদীর মনে হল--এ হাসি একটু জোরে হাসলে ঘরের ঝাঁড়-লনের সমস্ত বাতি দপ করে নিভে 
গিয়ে সব অন্ধকার হয়ে যাবে । বীদী সাকিন] প্রৌঢ়।। বয়স তার পঞ্চাশের ওপর | জীবনে কোন 
কৈশোরে, হটে এসে বিক্রী হয়ে, উজীর ইমাদ উল মুক্ক গাজি-উদ্দিনের বাপের আমলে এই 
হাঁরেমে ঢুকেছে! ঝড় তার উপর দিয়ে অনেক গেছে। নাদিরশাহ যখন ষোল সতের বছর 
আগে দিল্লী এসেছিলেন-_তামাম দিল্লীতে রক্তের দরিয়। বইয়ে দিয়েছিলেন-__-তখন তাকে ইরানী 
নাসাঁকচীর৷ ধরে নিয়ে গিয়ে ছুদ্দিন আটকে রেখেছিল । 

যখন তার প্রথম জোয়ানী তখন তার প্রথম মহববতি হয়েছিল উজীর হাঁবেলীর একজন 
দারোগার সঙ্গে । জানতে পেরে-__এই উজীর ইমাদের বাঁপ একদিন বাগিচার একট। কুপ্জের মধ্য 
থেকে তাদের ধরে এনে সামনে হাজির করে তার সামনেই তার মাঁশুককে খুন করিয়েছিল। তার 
মনে আছে সে কাদতে পায় নি-_সাহস হয় নি ঝীদতে । যেন কিছুই হয় নি এই রকম ভাব 
দেখিয়ে থাকতে হয়েছিল । নিজের কাম করতে হয়েছিল। কিন্তু দিল সেদিন হু-হু করেছিল? 
তিয়াস পেয়েছিল বার বার। সেই এমনি হাসি সে দেখেছিল নিজের মুখে । সে কাজ 
করছিল, তাকে আর এক বাদী জিজ্ঞাসা করেছিল- বহুৎ ছুখ হয়েছে-_না রে? সে হেসেছিল, 
সামনে ছিল একখান! আয়না । সেই আয়নায় তার নিজের মুখে এই হাসি সে দেখেছিল। 
এর জাত আলাদ।। এতে ক্ষুরের মত ধার; এতে সন্ধযের লাল আমেজের সঙ্গে আঁধারের 
ছায়া; তার সঙ্গে সন্ধ্যায় ষে জোর হাওয়। উঠে সেই হাওয়া । সন্ধ্যার হাসির হাওয়াই তো ফু 
দিয়ে দিনের চেরাগ-_্রষ আকতাবকে নিভিয়ে দেয় । বেগমের মুখেও আজ সেই হাসি।, 

শুধু হাসি নয়। আন্ও কিছু । এক বছরের উপর বেগম এসেছে উজীরের হারেমে । এই 
এক বছর ধরে সে দেখছে এ বেগমের নুখও নেই ছুঃখও নেই । চারি নিজ নি, 
অভিমানও না । 

নিজে শায়ের এই"মেয়েটি। এ মেয়ের মাকে সে দেখে এসেছে কারাক্কাবাদে । নী 


৬১৮ তারাশস্বর-রচনাবলী 


বেগমও শায়ের-_গজল বানায় ; এক সময় তওয়াইফ ছিল। তার আদব+কায়দা, তার তীক্ষ 
বুদ্ধি, তার ছুনিয়াদারির খেল্‌ দেখে সে বিস্মিত হয়েছে৷ তার এক বিন্দুও নেই এ মেয়ের মধ্যে । 
ক্রমে ক্রমে সে যেন কিছুর আভাসও পেয়েছিল । এ মেয়ে তার মায়ের মত নয়, এ মেয়ের জাত 
তার বাপের জাত। সেও বটে-_-আরও বটে এই যে, উজীর ইমাদ উল মুক্ক গাঁজিউদ্দিনকে সে 
ঠিক সাদী করে নি-_সে তার কাছে নিজেকে বিক্রী করেছে । কি নিয়ে বিক্রী করেছে তা মে 
জানত না! 

চুপ করে বাদী সাঁকিন। বিরি তাকিয়েছিল বেগমের দিকে । বড় ভালবাসে সে এই 
লেড়কীকে । ভারী ভাল লাগে । এর যেন একট! রোশনি আছে । তার কাছে এলে সে- 

, রোশনি যেন তার মনের মধ্যেই কিছুটা! আলো! ছড়িয়ে দেয় । 

আজ তার কি হল? কেন ফিরে এল দিল্লীতে? দিল্লীতে আসছে শাহ দুরানী। সে দুরানী 
শাহকে দেখে নি; কিন্তু নাদির শাহকে দেখেছে; সে সময়ের দিল্লীর হাল হালত, দেখেছে। 
ইরানী সিপাহীদের তীবুতে তাকে কয়েকটা রাত কাটাতে হয়েছে । নিজের অবস্থার কথা মনে 
আছে; রাত্রে সিপাহীদের তাঁবুতে জেনানীর চীৎকারে আসমান চিরে যেত। সে পড়ে থাঁকত 
বেহুশ হয়ে। দার পিয়ে নয়। যঙ্ত্রণায়! দিল্লীর পথে রক্তের দরিয়! দেখেছে; মুর্দার পাহাড় 
দেখেছে । রাত্রে দেখেছে দিল্লীর ঘরবাড়ি পোড়ার আগুনের আলো1; দিনে দেখেছে ধোঁয়া । 
সফেদ দিনের আলোতে সাদা কালে। মেঘের কুণ্ডলীর মত কুগুলী উঠছে । আর শুনত অবিরাম 
একসঙ্গে মেশানো বহু-_হয়তো৷ হ।জার-_হয়তে। লাখ লাখ মান্ষের গোঙানির একট। মেশ।নে। 
আওয়াজ । কেন ফিরে এল সে! 

সে জানে লাহোরের মীর মান্ন, সাহেবের বেগম-_মুঘলানী-_-তাঁর বেটি উমধাঁকে নিয়ে 
দিল্লীতে আটক রয়েছে । উজীরই তাকে আটকে রেখেছে । এই গন্নার জন্যই উমধাঁকে উজীর 
সাদী করে নি। 

সে জানে- শাহ দুরানী-_-ওই মুঘলানীর ধয়ম বাপ। দুরানী তাঁকে বেটী বলে। শাহ 
দুরানী এসেছে। হিন্দোস্তানের বাদশাহী এখন বাঁদশাহী নয়--পুত.লীশাহী-__তার কোন কিন্সৎ 
নেই। দুরানী শাহ দিল্লীতে এসেই ওই মুঘলানীর কথায় প্রথমেই এই গন্নার উপর তলোয়ার 
তুলবে । ও% সে ভাবলেও শিউরে উঠতে হয়। 

গন্ন! বেগম চোখ বন্ধ করে পড়ে আছে নিঝুম হয়ে । কিন্তু পানি গড়াচ্ছে চোখ থেকে। 
হঠাৎ বেগম বললে- _সাঁকিনা, ঘুম আসবার কোন দাওয়াই আছে? 

_শ্বুম? 

হা ঘুম ! যাতে সব ভূলে যাই। 

হেসে সাকিনা জিজ্ঞাসা করলে-_কি ভুলবে বেগম সাহেব? কি হল তোমার ? 

_ ছুনিয়াদারি বিলকুল ঝুট হয়ে গেল সাকিন1! বি-ল-কু-ল! 

-শ্রাব খাবে বেগম সাহেব ? 

--খেলে আর ছুনিয়] ঝুট মালুম হবে না? 
, না । হবেনা । আমিজানি! আমার ছুনিয়া এমনি করেই ঝুট হয়ে গিয়েছিল। 
আমাকেও এক বাদী-তথন তার, আমার-এখনকার-মত-উদ্ুর-_সে আমাকে বলেছিল--শরাব 
পিয়ো সাকিন । শরাব পিয়ো। আর ছুনিয়া ঝুট থাকবে না। তা আমি পিয়েছিলাম বেগম 
সাহেবা"-আর সত্যিই ঝুট দুনিয়া! আবার রংদার--_সাচ্চা হয়ে উঠেছিল। 

_ শন্া উঠে বসে বললে-__তবে তাই নিয়ে আয় । খুবকড়া শরাব। তেজী। জোরদার । 


গল্প বেগম ৬১৯ 


চন্চন্‌ করে উঠল মাথ। থেকে পা! পর্যস্ত । সমস্ত অবসন্নতা অবসাদ বিষ্গত কেটে গেল। 
সত্যই ধেন দুনিয়ার চেহারা পাল্টাচ্ছে তার চোখের সামনে । ঝাঁড়ের বাতিগুলে৷ অনেক বেশী 
জল-জ্বল! মনে হচ্ছে । জীবনে প্রথম শরাব পান তার। খেতে কষ্ট হয়েছে। কিন্তু অল্পক্ষণের 
মধ্যেই মত্ততার আমেজ লেগেছে । 

গন্না বললে-_তাই তো সাকিন1! 

--নিন | আর এক পিয়াল! পিয়ে নিন। 

_দে। 

আরও এক পিয়াল! পান করে গননা মুখ ঈষৎ বিকৃত করে বললে--আঃ! জালিয়ে দিচ্ছে 
রে কলেজা। কিন্তু বহুৎ আরাম লাগছে ! 

সাকিন! হাসলে | বললে--তাই হয় মনে। 

--তোরও হয়েছিল ? 

-_না হলে আপনাকে বলব কেন বলুন ! 

__কি হয়েছিল তোর ?__-বলবি আমাকে 1 

-_-কি করবেন শুনে? 

-_-মিলিয়ে দেখব-তোর সঙ্গে আমার মেলে কি না? 

-জোয়ানী বয়সে আমার আশক্‌ হল। মাশুক এই উজীরের বাপ খান দারা 
হাবেলীর দরৌগ!। 

- আচ্ছা । কোন নবাব কি সুলতান কি আমীরের লেড়কা। ছিল ন! সে? 

_নাঁ। নী। তা নাথাক বেগম সাহেবাঃ সে কারুর চেয়ে ছোট ছিল না! 

--হী। তারপর কি হল? 

--এক রোঁজ মালিক জানতে পেরে আমাদের দুজনকে পাঁকড়ে ফেললে । 

--তারপর কানা! করে দিলে তোর মাশুককে ? 

-না। তাকে একদম খুন করে খতম করে দ্রিলে--তার লাশটা রক্তে ভার লাগল। 
আমাকে পাকড়ে ধরে রইল দুজন নাসাকচী। আমি দেখলাম ] 

' চুপ করে রইল গননা বেগম। তার মাথার মধ্যে সব যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। কিন্ত 
তাতে তার আফসোস নেই, দুঃখ নেই। . 

বাইরে চারিদিকে গোলমাল উঠছে । কলরব কোলাহল। হাবেলীর চারিদ্দিকের মোটা 
দেওয়ালের আড়ালও তাকে রুখতে পারছে না । স্তরূতার মধ্যে গন্নার কানে আওয়াজ এসে 
পৌছুল। কিন্তু তাও তাকে আকর্ষণ করতে পারলে না। কিন্তু সাকিন! সচকিত হয়ে উঠল । 

--এত আওয়াজ! এত! শাহ আবদালী এসে গেল? সে উঠে দীড়াল। আবারও 
কিছুক্ষণ শুনে সে জ্রস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল! কয়েক মুহুর্ত পরে ফিরে এল সে ।--বেগম সাছেবা! ! 

গল্প! মুখ তুলে তাকালে । 

স্ছলার আওয়াজ শুনছেন? 

আওয়াজ? হাঁ। কিসের ? 

-মীর বব্দী নবাব নাজীর খাঁর সিপাহীরা চৌকবাজার লুটে আগন,লাগিয়ে দিয়েছে 
শুনছি এই দিকে আসছে। 

নিচে থেকে দুম্দায শব্ধ উঠছে । ; দরওয়াজাগুলো বন্ধ করছে। গাকিনা বললে-_তারা- 
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নাকি আমাদের হাবেলীতে আসছে-_হ।বেলী ঘেরাও করবে । লুটতরাজ করবে । তার! বলছে 
তলব পায় নি পুরা এক বছরের | মীর বক্মী উজীর সাহেবের কাছে তলব চেয়ে ছিল। উজীর 
সাহেব বলেছেন-__তলব তুমি দেবে । তোমাকে জায়গীর দেওয়া আছে। নাজির সিপাহীদের 
বলেছে-_উজীর টাকা দিলে না-_আমি কোথায় পাব? তোমর! উজীরকে ধর । তার] দিল্লীর 
বাজার লুট করে নিয়ে এখানে আসছে । উঠুন আপনি, উঠুন । 

-কেন? 

_চোঁর1 কুঠারীতে লুকোবেন চলুন । এখ|নে থাকলে বেইজ্জতির শেষ রাখবে না । 
বাদাকশানী সিপাহী ক্ষ্যাপ! কুকুরের চেয়ে বদমাশ। ওরা ক্ষেপলে মনিবকে কামড়ে ছিড়ে 
(ফেলে । 

গন্না তবু চুপ করে বনে রইল । সাকিন! বললে উঠন, দেরি করবেন না। উঠুন উজীর 
সাহেব বাড়িতে নেই । ওর] তো এই কজন সিপাঁহীকে মানবেই না। বরং ওদের সে একটা 
মওকা হবে ।--উঠুন ! 

__-উজীর সাহেব কোথায়? . 

- ঘোড়ায় চড়ে বেরিয়ে গেছেন__সেই কখন ! মারাঁঠ।র| মথুরার পথে-_এখানকার আমীর 
ওমরাহদের ওরৎ জেনানী বালবাচ্চাদের আটক করেছে, যেতে দিচ্ছে না । সেই খবর পেয়ে ছুটে 
গেছেন। তারপরই খোড়া ঘড়ি বাদ আপনি ফিরে এলেন । বাড়ির সামনে মুর্দাটা তখনও পড়ে 
ছিল। লোকটা আপনার জন্য তাবিজ এনেছিল ! মখুরার এক পণ্ডিত! 

_মথুরার পণ্ডত? আমার জন্তে তাবিজ এনেছিল? 

-_ই1। উজীর সহেব ঘোড়ায় চড়বে--ঠিক সেই সময়ে সে ছুটতে ছুটতে এল! বললে-- 
ঝড় আসছে উজীর সাহেব, ঝড় আসছে । নসীব গুনে দেখেছি গন্না বেগমের বিপদ, তার জন্যে 
এই তাবিজ এনেছি । পরিয়ে দিয়ো । উজীর বললে-__-তোর নসীবে কি আছে গুনে দেখেছিল? 
বলে ইশার! দ্বিলে, আর নাসাঁকচী তার তলোয়।র পিঠে বিধে দিলে । লোকটি আর বাত 
বলতে পরলে না। 

-_-শুকর্দেও পণ্ডিত ! নাঁসাকচী তার বুকে তলোয়।র বি'ধে দিলে? 

- হা! একদম এফোড় ওফোড় ! 

আবার সেই হাসি ফুটে উঠল গন্নার ঠোটে । একটু চুপ করে থেকে ব্ললে_-দে সাকিনা, 
আবার পিয়াল৷ ভরপুর করে শরাব দে! 

নিচে হল! জোর হয়ে উঠল । চমকে উঠল গন্ন/। সাকিন ব।দী ছুটে গেল দেখতে । হায় 
রম্গুল-এ-আল্লা! কিযেহবে! এই যেবাদাশানির দল-_তারা তাকে পেলেও লাঞ্ছনার শেষ 
রাখবে না। গোটা বাড়িতে সে আছে আর ছুজন বাদী আছে। তার! একদম বুড়ী! কি 
বিপদে যে সে পড়েছে! আশ্রয় একমাত্র চোরকুঠরীর নিচে--মাটির তলায় !--ওরা কি ভেঙে 

ফেললে নিচেতলার দরওয়াজা1? বিপদের উপর বিপদ ! বেগম ফিরে এল ! ওই নওজোয়ানী 
খুবন্গরতি মেয়ে; যে মেয়ে ছুর্লভ মেয়ে। সেতো আমীর উমরাহদের বাড়ির বেগমদের 
দেখেছে । কোথায় কার বাড়িতে এমন মেয়ে আছে ! এমেয়েকে পেলে তারা--! এয খোদা 
ধন্থুল-এ-আল্লা- তুমি বাঁচাও! আবার ছুটে গিয়ে একেবারে বাইরের, দিকের ঘরের ঝরোকায় 
সে চোখ পাতলে। 

ও:--একেবারে ঘেরাও করে কেলেছে হাবেলীটা ! হল্লা করছে-_চিল্লাচ্ছে।--এ উজীর-_ 
'এ কমবক্ত--চোট্টা-_হার!মী-_-এ গাজিউদ্দিন! তলব দ্রে--মআমাদের তলব দে ! 
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লুট লে। লু লে। ভাঁঙ দরওয়াজা। 

সাকিন। দেখলে হাবেলীর মধ্যেও প্রায় ছশে৷ সিপাহী তৈয়ার রয়েছে । এর! উজীরের খাস 
সিপাহী । ওর। কখছে। 

সাকিনা ফ্ষিরে এল। এখনও নিচে চোরকুঠুরিতে লুকোবার সময় আছে। এখনও ওরা 
বাইরে। কিন্তু ঘরে ফিরে এসে দেখলে গন্না বেহ'শ হয়ে শুয়ে পড়েছে । 

রাগ হল সাফিনার । এত শরাব খেলে কেন? কি করে সে তাকে নিয়ে যাবে? এই খাড়া 
রিঁড়ি ভেঙে এই পুরা জোয়ানী মেয়ে--একে সে কি নিয়ে যাবে বয়ে! মরণ যেতে যেতে 
ফিরে এল! কেন? 

পরক্ষণেই মায়! হল | মনে পড়ল তার সেই হাসির কথা! সেকোলে করে তুলে নিলে 
গর্ার দেহ। বড় হাকা। ফুলের মত নরম | গন্না চোখ মেললে--বিড় বিড় করে বললে-_ 
ছোড় দে-_মুঝে ছোড় দে! সাকিন! ছোড় দে! নেহি যাউঙ্লী, ময় নেই যাউঙ্গী! ছোড় 
দে! 

সাকিনার ধৈর্যচ্যুতি ঘটল | সে তাকে ফেলে দিয়ে বললে-_মর যাও, তব তুম মর যাও! 
যা আছে তোমার নসীবে তাই ঘটুক | 

কোন ক্রমে চোঁখ ছুটে! আধখান1 করে তাকিয়ে গন্না সেই হাসি হেসে বললে- মঞ্জি খোদাকি 
- খেল নসীবকা। ইজ্জৎ ইনসানকি | 

--সেই ইজ্জৎও যাবে। 

_আমি আর ইনসাঁন নই বাঁদী। মানুষ নই। নিজেকে আমি বিক্রি করেছি। কিন্তু 
দ্রাম কি পেয়েছি জানিস? ঝুটা মেকি মোহর । সোনা নয়--পিতল ! একটা চোখের জন্যে 
আলো! চেয়েছিলাম । বেইমান ইমাদ তার বদলে আধার দিয়েছে । কালির মত ত্বাধার ! 
বস্‌- শোন । বলি-তোকে বলি! ইজ্জৎ-_ইজ্জ আমার অনেক দিন গেছে সাকিন।! 
নসীব ! মা আমার কসবী ছিল-_হুয়তো৷ সেই জন্যেই সাদী হয়েও আমি তাই হয়ে গেলাম । 
বস শোন্‌। 

সাকিনা বললে-__নিচে চোরকুঠুরীতে চল, সেখানে শোনাবে । 

টুচিনাগা রনির রাকা পাটা 

্র 

উ্ীর ইমাদ উল মক মারাঠা ঘটিত গিয়ে সেখানকার ঝঞ্ধাট চুকিয়ে যখন ফিরছিলেন, 
তখন রাত্রি প্রথম প্রহর পার হয়েছে অনেকক্ষণ ॥। হয়তে। বা! ছু'পহরের কাছাকাছি তখন। প্রায় 
পুরানি কেল্লার কাছে এসে যখন পৌচেছেন তখন একজন সওয়ার শাহাজাহানাঁবাদের দিক থেকে 
সামনে এসে ঘোড়া রুখে দীড়িয়ে গেল। ইমাদ উল মুক্কের সিপাহীর দল তাদের বর্শ! উদ্যত 
ক'রে এগিয়ে এল- কোন্‌ হ্যায় ? 

ঘোড়সওয়ার বললে--তীবেদার । উজীর-ই-হিন্দোস্তান খান-ই-বানানের ! কুদরত খা | 

উজীর ঘোড়ার পিঠের উপর থেকে বললেন- কুদরত খা কি খবর? চঞ্চল হয়ে উঠলেন 
তিনি। কি অঘটন ঘটল এর মধ্যে? 

কুদ্দরত খা! ঘোড়া! থেকে নেমে এগিয়ে এসে সালামত জানিয়ে বললে--খবর বছৎ খারাপ 
হুন্বুরালি। বাদশাহী সিপাহীর দল এসে হুজুর আলির হাবেলী একদম-- 

লুঠ কর লিয়া? দিনের সানির বিশবতততম 
সিপাহীদের একজন । 
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__না হুজুর, ঘেরাও করে রেখেছে, ঢুকতে পারে নি। আমি কোন মুতে বেরিয়ে এসেছি 
হুজুরালিকে খবর দিতে । 

--কি চায় তারা? 

-তলব। তার! তলব চাইছে । আর চিল্লাচ্ছে। বহুৎ বদজবান আর গালি-গালাজ 
করছে। আমর। ভিতরে ছশে সিপাহী নিয়ে ফটক বন্ধ করে কোনক্রমে রুখে রেখেছি। 

নল 

ওদের যে রকম হাল্চাল. আর বুলিবোলার ঢঙ তাতে হুজুরালিকে সামনে পেলে-- | সে 
চুপ করে গেল । “কি করবে'_সে-কথা বলতে সে চাইলে না । তবে উজীর ইমাদের বুঝতে 
বাকী রইল ন1। 

তার পূর্বের কথ! মনে পড়ল । পানিপথে-_ওই সিপাহীর| ওঃ! 

উজীর ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে বললেন-_-ফিরোজ কোটল] চল্না। যাও দশ সিপাহী, দেখো 
_-কোটলার মধ্যে বদমাশ ডাকু কেউ আছে কিনা! 

গিয়ে ঈাড়ালেন ফিরোজশাহী কিল্লার ভাঙা ইমারতের সামনে । সিপাহীরা ভিতরে 
চলে গেল। 

উজীর তাকালেন শাজাহানাবাদের দিকে । রাত্রির অন্ধকারে দেখা কিছু যাচ্ছে না। 
শাজাহানাবাদের উপরে আকাশ কালে! আলকাতরার মত অন্ধকার । বড় বড় গাছগুলো। কালে! 
পাহাড়ের মত মনে হচ্ছে ॥ দিল্লী শহরের দোকানদানি সব বন্ধ। লোক পালাচ্ছে। গুণ 
লুঠেরার। লুঠ করছে। বাদাকশানি সিংদাগ রিসালার। পি'জরাখোল। নেকড়ের পালের মত 
বেরিয়ে পড়েছে । খুন জখম--ডাকাতি লুঠ চলছে। হল্লা করছে-_হাহা৷ করে হাঁসছে। 
কোতোয়ালী দরজা বন্ধ করে বসে আছে। নয় তো কোতোয়ালী ফাকা । কেউ নেই। কি 
করবে তারা এই নেকড়েদের সামনে ? হল্লার আওয়াজ আসছে । চলে যাচ্ছে এখান পার হয়ে 
চারিদিকে । 

দিল্লীর বাদশাহী আজ ছোট নর খেলাঘর হয়েছে । বাদশাহ এক বুড়ো-_-এক 
অপদার্থ--অথচ মতলববাজ। তার উপর কি লালচ লোকটার । উনিই তাকে দিল্লীর মসনদে 
তথ. তনশীন, করেছেন । নইলে বাদশাহী অনাথশালা দ্েউড়ি-ই সালাতিনে পচছিল-_পচেই 
তাকে মরতে হত। লো!কে বলে-নসীব। ঝুট বাত, নলীব নয়__এই ইমাদ উল মুক্কই তাকে 
মসনসে বসিয়েছে । মহন্মদ শাহের ছেলে বাদশ! আহমেদ শা”কে হঠানৌর কোন ক্ষমতা তার 
ছিল না। নসীব বলতে গেলে শুর । নসীব মাঁনেন ন1 ইমাদ উল মুক্ক । অন্ততঃ মানতেন ন|। 
কিন্ত আজ যেন ন! মেনে কোন হদিস মিলছে ন।। 

আঠারে! বছর বয়সে তিনি নবাব সফদররজঙ্গের উজীরি খতম করে মীর বন্দী হয়েছিলেন । 
তারপর ইস্তিজামউদ্দৌলাঁ_এক পন্থু অপদার্থ উজীরকে তুড়ি মেরে হঠিয়েছিলেন ৷ সময় 
লেগেছিল মাত্র পাঁচ মাস। উজীর হয়েই তিনি আহমেদ শা*কে মসনদ থেকে নামিয়ে এই 
বুড়োকে বসিয়েছিলেন মসনদে । আহমেদ শাঁকে অন্ধ করে দিয়েছিলেন। তার আগে 
আঠারো বছর বয়সে কেউ হিন্দোস্তানের উজীর হয় নি। হিন্দোস্তানের উজীর বাদশাহের 
“বাদশাহ; সে-ই বাদশাহ তৈরী করে। তিনি আঠারে। বছর বয়সে ,এই বুড়োকে নিয়ে অনেক 
কিছু ভেবেছিলেন । হিন্দোস্তানের বাদশাহীকে ফের জিন্দাপীর শাহানশাহু আলমগীরশাহীতে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন। মইজুদ্দিনকে আলমগীর নাম তিনিই নিতে বলেছিলেন । রাত্রে তিনি 
. ভাবতেন, লাহোর থেকে পশ্চিমে পেশবর পর্যন্ত মুন্নুকের ওপর থেকে ক্লাবুলের ছুরানী এক- 
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তিয়ার উড়িয়ে দেবেন।* দক্ষিণে চুরমার করে দেবেন “মারাঠা কাফিরদের । জাঠ ুরজমলকে 
তিনি দেওয়ালের সঙ্গে গেথে মারবেন, ওর বেট! জবাহির, লালকে কুত্তা দিয়ে ছি'ড়ে খাওয়াবেন । 
রোহিলখণ্ডের রোহিল! আফগানদের করে দেবেন নির্মূল । অযোধ্যাতে খতম করবেন সফদরজঙ্গ 
আর তার বেটা সুজাকে । কাজ বহুৎ কঠিন ! কিন্তু ইমাদ উল মুক্কের কাছে কঠিন কিছু মনে 
হত না। তবে কাজ কঠিন ছিল--তা তিনি জানতেন । দিল্লীর বাদশাহের তখন ফকীরের 
হাল। থাজার্কীখানায় খাজনা! আসে না কোন স্ুবা থেকে । বাদশাহের খাস ইলাক] দিশ্লীর 
চারিপাশে বিস্তীর্ণ এলাকা। পাঞ্জাবে উত্তর থেকে দরবস্ত জিল] তালুক বাদশাহের খাস। 
দক্ষিণে পশ্চিমে পুবে এমনি বড় বড় ইলাকা। এ থেকেই বাদশাহের বাদশাহী-_সে লাল- 
কেল্লার হারেম থেকে বাদশাহী দপ্তরের বাদশাহী খাদ ফৌজের খরচ] চলত। দান-খয়রাত, 
মহ.ফিল, নাচগান, দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ বাদশাহী মৌজ আর ইলাহী কাণ্ডকারখান] চলেও খাজান্ধীথানা 
ভরপুর থাকত । 

ইমার্দের উজীরীর আগেই সে সব ইলাঁকা বিলকুল বাদদশাহী এখতিয়ারের বাইরে চলে 
গেছে। সব থেকে আফসোস, ছোট! আদ্মীর। জবরদস্তি দখল করে নিয়েছে । হাঁফিজ রহমৎ 
খা রোহিলখণ্ড, নাজির খা সাহারানপুর থেকে মীরাট পর্যন্ত নিয়েছে । স্থরজমল নিয়েছে জাঠ 
মূল্কৃ। ব্রিজমগ্ডল ! দক্ষিণ মারাঠার| নিয়েছে । এ» সে_কে ন! নিয়েছে। 

এক-একটা হামলা হয়েছে, বাস- খানিকটা! রুটির টুকরে! ছিনিয়ে নিয়েছে। বাদশা 
ফকীর। তার এলাকা বলতে গেলে আজ শুধু দিলী শহর! দিল্লী শহরের খাজন। আর 
সওদাগরির মাশুল-_এ থেকেই বাদশাহী চাঁলাতে হয়। তবু ইমাদ উল মুক্ক ভয় পান নি। 
কোন কিছুতে পিছপাও হুন নি। 

তার উজীরীর তিন সপ্তাহ পর-_আকিবৎ খাঁ, যে আকিবৎ খা সফদরজঙ্গের সঙ্গে লড়াই 
থেকে এপর্যস্ত তার ডান হাত ছিল-_তার গোলন্দাজ সিপাহীরা ইমাদ উল মুন্ক উজীরের 
হাবেলী ঘেরাও করেছিল। চীৎকার করেছিল-_-তল্লব ! তলব! তলব! 

ইমাদ উল মুক্ধ বুঝেছিলেন আকিবৎ আর তাবেদার থাকতে চায় না] সেতাকে ঠেলে 
ফেলবার মতলবে সিপাহীদের লেলিয়ে দিয়েছে । তাঁর হাবেলীতে তিন পুরুষের দৌলত 
ক্রোড় ক্রোড় টাকার সোন! রূপা আশরফি সিক্কা-_হীর জহরৎ গাঢ় আছে। তিনি স্থে টাকা 
দেন নি"। শেঠদের গদ্দীতে একট। কুক! দিয়ে সিপাহীদের ভাগিয়েছিলেন। তারপর আকিবৎ 
খাঁকে তার হাবেলীতে ডেকে সিকায়েৎ করেছিলেন ।-_-এ কি কাজ তোমার? 

আকিবৎ বলেছিল--খানখানান, ওদের তলব বাকী পুর! এক বছরের । ওরা হামলা করে 
আমার জাম! শাল বিলকুল ছি'ড়ে দ্রিয়েছে। আমার বেইজ্জতি করেছে। বাঘ নেকড়ে পুষতে 
হলে খান! দিতে হয়। খানা! না পেলে তার] জরুর ছি'ড়ে খাবে পৌধনেবালাকে । কি করব 
আমি] 

কথাটা সত্য । আকিবতের বেইজ্জতি--নাঁজেহালির খবর ইমাদ পেয়েছিলেন । কিন্তু পুরো 
বিশ্বাস করেন নি। তিনি বলেছিলেন--চাবুক থাকে ন। পোষনেবালার হাতে? তার চোখে 
থাকে না সেই জোশ--যাতে তুখ! জানোয়ার কুঁকড়ে যায় 1-সে তা হলে মর্দানাই নয়। সে 
তো! তা৷ হলে বিলকুল হিজড়া !, ঁ 

আকিবত খ! অপমানে লাল হয়ে বলেছিল-_-উজীরসাহেব | ইজ্জৎ রেখে বাত বলুন ! 

--হিজড়ার ইজ্জৎ ! 

এবার আকিবৎ তার তলোয়ারে হাড় দিয়েছিল। মুহূর্তে তার আফগান দেহরক্ষী ছুরি . 
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|. 

হাতে লাফিয়ে পড়েছিল পিছন থেকে । এবং ছুরিটা আকিবতের পিঠ খ্বেকে মুহূর্তে বুকের দিকে 
বেরিয়ে এসেছিল। তার মুখে একটা লাথি মেরে ইমাদ বলেছিলেন_ ফেলে দাও মুর্দাটা-_- 
বাগানের ওপারে-_যম্নার কিনারে ! 

আজ সেই হিন্দু গণক পণ্ডিতটাকে মেরেছেন তেমনি করেই । তার মুর্দাটাও ঠিক ওইখানেই 
ফেলে দিতে বলেছেন । 

আকিবতের মৃত্যুর তিন মাস পর আবার এই কাণ্ড করেছিল সিপাহীরা । এবার তীর 
উজীরীর খাস সিপাহীরা শুদ্ধ তাতে নেচেছিল। নাচিয়েছিল তাঁরই মনসবদার জাহিদ বেগ। 
জাহিদ বেগকে উজীরী সিংদাগ সিপাহীদের তলব দেওয়ার জন্য জায়গীর দেওয়া ছিল। ইমাদ 
কষে ধরেছিলেন, বলেছিলেন-_তোমাকে যে জায়গীর দেওয়া! আছে তার টাক। আর তোমাদের 
কত সিপাহী আছে তাদের তলব ধরে হিসাব করো! । মুখে বললে হবে নাঁ_সিপাহী বিশ 
হাজার । হাজির করে৷ সামনে । 

জাহিদ বেগ একবার থতমত খেয়েছিল । সঙ্গে সঙ্গে উজীর জোরে চেঁচিয়ে বলেছিলেন-_ 

সিপাহীদের তলব তুমি খেয়ে নিয়েছ। তুম্‌ নে খা লিয়া, আর ইলোক তুখে মর রছে হে! 
অ।? বাধো! 

সঙ্গে সঙ্গে বাঁধা! পড়েছিল জাহিদ বেগ ।-_তারপর সে আর বের হয় নি! আবার হাঙ্গামা 
বাধল কদিন পর। জাম! মসজিদ কুদসিয়! মসজিদ দখল করে তার! লুঠতরাজ চালালো সারা 
দিল্লী বাজারে । 

ইমাদ তাতেও দমেন নি। কিল্লার উপর থেকে গুলি চাঁলাবার হুকুম দিয়েছিলেন তার 
নিজের সিপাহীদের । কতকগুলো! কুত্ত। মরতেই সেদিন ঠাণ্ডা হয়েছিল অগ্তগুলো। 

এর পর এক মাস না যেতে আবার । সেদিন সিপাহীদের বদমাইশী শয়তানী উঠেছিল 
চরমে। ইস্তিজামউদ্দৌলার মাঁ_তীর দাদিয়া! শোলাপুরী বেগমকে পথে আটক করেছিল 
সিপাহীর।। 

বাদশাহী জঙ্গী বাহিনীর মালিক ্রধান সেনাপতি মীর বন্মী খানখানান সা'মসামউদ্দৌল' 
মারা গেলে তার কাফন আটক করেছিল। দুনিয়ার কারুর ইজ্জৎ, এমন কি ইসলামের বিধির 
পর্যস্ত অণমান ন। করে ছাড়ে নি। সেদিন সওয়ারদের জনাহি পাঁচ সিন্কা তঙ্কা আর. পয়দল 
সিপাহীদের এক তঙ্কা দিয়ে ঠাণ্ড| করেছিলেন তিনি । 

তারপর একদিন ঘেরাও করেছিল লাকি! । বাদশাহ এখানে ছিলেন না। ছিলেন 
লুনী শহরে । এ হামলায় উজীরী সিপাহীরাও যোগ দিয়েছিল। লালকিল্লা থেকে বড় বড় 
আমলা-_-উজীর বক্সী সব আটকে টাক আদায় করার মতলব তাদের । যে-কোন মুহুর্তে ফটক 
ভেঙে ঢোকাও আশ্চর্য ছিল না। 

বাদশাহের হারেম থেকে বেগমের! বাদীর বুরখা পরে পায়ে হেটে বেরিয়ে ভিস্তিওয়ালাদের 
গরুর ওপর চেপে দিল্লী থেকে বেরিয়ে বেইজ্জতি থেকে বেঁচেছিলেন। 

শেষ বাঙ্গাল মুল্‌কের জগৎশেঠের দিল্লী গদীর দেওয়ানের ছেলে জগজীওন দাস হয়েছিল 
জামীন। আর মাঝখানে এসেছিল এই রোহিল! নবাব নাজিবউদ্দৌল। খান-ই-খানান। 

সেদিন সে-ই হয়েছিল মীর বক্মী ; তাকে .বাদশাহী ফৌজের ,মালিক ইমাদই করে দিয়ে- 
ছিলেন। তাকে জায়গীর জিন্মা করে দিয়েছিলেন- সিপাহীর তলব, ফৌজী সরঞ্জামের বিলকুল 
খরচের ভার তার! তিনিই নাজির খাকে এনে ঢুকিয়েছিলেন সেদিন । 

চুক,_এইথানে তার চুক হয়ে গেল। তিনি শ্বট্ার করছেন | ব্লোছিল। নাজিবউদ্দৌলাকে 
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এনে সাংঘাতিক চুক করছেন তিনি! 

জিল! সাহারানপুর থেকে মীরাট পর্যন্ত সমস্তটা জায়গীর তার । তিন-চারটে কিল্লা তৈয়ার 
করেছে। শয়তান, সে শয়তান! 

শয়তান আলমগীর বাদশাও কম নয় | নইলে বাঁদশাহের বেগমরা বীদীর বুরথ! পরে পয়দলে 
কিন্পা! থেকে বেরিয়ে ভিন্ত্রীর বয়েলের পিঠে চেপে দিল্লী থেকে চলে এসে, এই ভাবে অপমানের 
হাত থেকে বেঁচেছে এ কথা বাদশাহ নিজে দিল্লীতে প্রচার করবেন কেন? ইমাদ শুনেছেন 
বাদশাহ এতে খুশী হয়েছেন । কারণ তাতে তামাম আদমীর কাছে বদনামী হয়েছে উজীরের | 
ইমাদেরই মাথা হেট হয়েছে। 

শুধু তাই নয়__ফন্দী করে নাজিব তার নিজের বারো হাজার সিংদাগ ফৌজকে তাড়াতে 
বাধ্য করেছে। পানিপথে সেই তাদের উষ্কে দিয়েছিল তলবের জন্তে। লাগা! হামলা। চড়াও 
হয়ে যা উজীরের উপর | ৃ 

ইমাদ বুঝতে পারেন নি। হল্লায় বিরক্ত হয়ে পানিপথে মেহমান নবাব লুৎফুল্লাখার হাবেলী 
থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন রাগের উপরেই, গায়ে জামা পর্যন্ত চড়ান নি-শুধু একটা আংরাখা 
পরে বেরিয়ে এসে বলেছিলেন__নিয়ে এম তোমাদের আদমী, আমি গুনে নিয়ে তলব দেব! 
নেহি তো! নেহি ছুংগা1 । নেই যিলেগা! এক আদমী কাজ করে কম্)সে-কম্‌ তিন আদরমীর 
তলব আদায়ের সিপাহী ফন্দী তিনি জানেন । কিন্তু এই নাজিবউদ্দৌলার উস্কানিতে উদ্ধত তুর্কী ' 
সিংদাগ সিপাহীর! সেদিন তাঁর ধমক শোনে নি। তারা তার বেইজ্জতির বাকী রাখে নি। তার 
জাম| ছি'ড়ে দিয়ে-_হাত ধরে টেনে_ মাটিতে ফেলে- হি'চড়ে চোট্টা বানিয়েছিল কিন্তু ইমাদ 
উল মুক্ধ গাজিউদ্দিন ওতে দমেন নি। কোনরকমে ঝামেল1 মিটিয়ে-_বারে! হাজার তুকা 
জোয়ান, সিংদাগ রিসালার জঙ্গী ফৌজ, সব বরখাস্ত করে তাড়িয়ে দ্রিলেন__যাঁও। কাঁম চাই 
না_দাম নেহি মিলেগা। এখন রোটীর জন্যে মজছুরী করো যাঁও ! 

এও একটা চুক হয়ে গেছে, তার নিজের সিপাহীদের রাখা উচিত ছিল। এই ছু-দফার 
চুক। 

ফের চুক । এক চুক, দো চুক- ফের এক চুক__তিন চুক । উমধা বেগমকে ফেলে সাদী 
করলেন গন্না বেগমকে । এক তওয়াইকের বেটী-_সে গজল বানায়-_সে গজল যখন গীয় তখন 
বুলবুলের সরম লাগে হিন্দোস্তানের কোয়ল! চুপ মেরে যায়--এই নেশায় তিনি তাকেই বিয়ে 
করলেন উমধাকে ফেলে ! সব থেকে বড় চুক, এই চুক। নাহলে উমধা আর উমধার মা 
মুঘলানীর টানে আজ শাহ সকলের থেকে আগে তাকে ডাকতেন । তিনি বুক উঁচু করে গিয়ে 
শাহের সঙ্গে যোগ দিয়ে-_দিল্লীতে এসে ঢুকতেন। সকলের আগে ঘোড়ার উপর থাকতেন 
ইমাদ উল মুক্ক--উজীর-এহিন্দোস্তান । 

তিনি এসেই হুঠাতেন বাদশা! আলমগীরকে । বসাতেন আর একজন আপিংখোর 
শাহজাদীকে ৷ নাঁজিবউদ্দৌলাকে কুপ্লিশ করাতেন ৷ দরকার মত-_সাঁফ-__। হা, একদম সাফ, 
করে দিতেন। একে একে জাঠ ুরজমলের বল্লভগড় মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিতেন । দক্ষিণে 
মারাঠা ডাকুদের একদম বরবাদ করে দিয়ে এক নয়! হিন্দোস্তান গড়ে তুলতে পারতেন। চক 
এক চুক দে চুক-_তিন চুক হয়ে গেছে। 

নাহলে আজ নাঁজিবউদ্দৌল। তার ফৌজকে দিয়ে তার হাবেলী ঘেরাও করাতে সাহস 
করত না। ইমাদ এর প্রতিকারের জন্ত মারাঠাকে ডেকে টাকা দিয়ে তাদের ঢাল হিসেবে 
ব্যবহার করেছেন। কিন্ত দেরি হয়ে গেছে। আরও কিছুদিন আগে হলে হয়তো! সুবিধা হত ।* 
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শয়তাঁন নাজীর খা জায়গীর ভোগ করছে । মাটির তলায় গেট়ে রাখছে খাজনার টাকা। 
সিপাহীদের তলবের বেলা দেখাচ্ছে হিন্দোস্তানের উজীরকে । শয়তান | বেইমান] বজ্জাত | 
দজ্জাল! 

মনে পড়ছে আঁজ সকাঁলে কথা হয়েছে । বলেছে-_ছু ক্রোর টাকা দিতে হুকুম হোক উজীর 
সাহেবের । আমার সিপাহীদের নিয়ে যাচ্ছি-_দেব লড়াই শাহ আবদালীর সঙ্গে । ন1 দিলে-_ 
লড়তে সিযে হরতে কেউ রা নর। ওদের খুনের মধ্যে মুন কমে গেছে না তলব পেয়ে । 
তাগদ নেই! 

জায়গীরের কথাটা সে হেসে উড়িয়ে দিয়েছে । 

তারপর বলেছে__লড়াই দিয়েই বা কি হবে উজীর ? কার সঙ্গে দেবে? 

-_ছুরানী শাহের সঙ্গে | 

, কিস লিয়ে? 

-_ইজ্জৎকে লিয়ে । 

-_ইজ্জৎ কার-- 

_বাদশাছের-_আমার-_ 

- বাদশাঁহের ইজ্জৎ? চাঁধতাইদের ইজ্জৎ চলে গেছে অনেক দিন। যেদিন কাঁফির 
মারাঠা৷ মনসবদারের পিছনে বাঁদশাহীকে খাঁড়! করেছ সেইদিন গেছে একদম । যেটুকু ছিল 
সেটুকুও গেছে। আর তোমার ইজ্জৎ ? রনুল-এ-আল্লা! এক কসবীর বেটার জন্তে সৈয়দের 
বেটা-_ তোমার মামেরা বহেন--তাঁকে তুমি ভেবেছ ময়ল! কাপড় ! 

সর্বাঙ্গ জলে গেছে তার । তিনি এখনও ভ।বছেন-_মিটমাঁটের নাম করে ডেকে-__খতম-- 
যেমন আকিবৎ খাঁকে--জাহিদ খাকে করেছেন ! 

আর গন্নী !_হা, ওই এক চুক! 

_-একটু পরে মনে হল_ঠিক আছে।'ঠিক আছে। তবে ওকে আল্মার সঙ্গে রাজপুতানায় 
পাঠানোটা ভূল হয়েছে । তবে হিন্দুগণক বললে, উমধার সঙ্গে তার সাদী হবে, মুঘলানী তাঁকে 
বাঁচাবে শাহ আবদালীর হাত থেকে । ঠিক আছে--ঠিক আছে। 

_-হুজুর-আলি-_ 

চমকে উঠলেন ইমাদ । সঙ্গে সঙ্গে ধমকে উঠলেন-_ক্যা হায়? কৌন্‌্? 

-_সিপাহী । হুজুর-আলির তাবেদার ! 

-কি? 

__হ্জুর-আলি, ফিরোজশীহী কোটলার ভিতর একদল বদমাঁশ ভারী গুণ্ডা ঢুকে আস্তান 
গেড়েছিল। তারা আঠ ছোকরীকে লুটে এনে এখানে বদমাশি করছিল । ওদের তিন 
আদমীকে আমরা পাকড়েছি, ছু আদমী জখম হয়েছে-_বোৌধ হয় বাঁচবে না । ছোকরীগুলো 
আছে । আর রূপেয়৷ আসবাঁব-_বর্তন উর্তন সোনে টাদ্দির_-তাও আছে । সিপাহীরা বলছে-_ 
তাদের আরজি-_ . 

_কি আরজি-_ 

_ লুঠের মাল হুজুর-আলির তাবেদারদের বকশিশ করে দিতে হুকুম হয়ে যায় ! 

তার মুখের দিকে তাকালেন ইমাদ উল মুক্ক গাঁজিউদ্দিন। ঠিক এইভাবে লুঠের মাল 
বকগিশ বলে দাবি করে ন৷ সিপাহীর] । লোকটা দাত বের করে হাসতে হাঁসতে বকশিশ চাচ্ছে। 

তার অর্থ ?-_সে অর্থবোধ করতে বিলঘ্ব হল না*ইমাঁদ উল মুক্কেরণ ওই বাঁদশাহী সিপাহী, 
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যারা তাঁর ঘর ঘেরাও করে হল্লা করছে, তাদের বিদ্রোহ এদের রক্তেও সাড়া জাগিয়েছে। 

চুক-ত্তার চুকের জগ্য তার এই ছুর্ভোগ! নাহলে শাহ আবদালী হিন্দোস্তানে ঢুকে লড়াঈ 
দিত কাফেরদের সঙ্গে এবং তিনিই হতেন সে লড়াইয়ে হিন্দোস্তানের বাদশাহী আর মুসলমানদের 
শ্রেষ্ট প্রতিনিধি-_ত্তার স্থান হত শাহের পাশেই ! চুক! চুক হয়ে গেছে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললেন উজীর, তারপর বললেন-_-জরুর, এ লুঠের মাল তোমাদের ৷ কিন্তু দেখো, ওরৎ নিয়ে 
যেন নিজেদের মধ্যে লড়াই করো না । খবরদার ! হী-_-আউর এক বাত। ওরৎলোকের মধ্যে 
আমীর ওমরাহ বড় ঘরানাদের লেড়কী কেউ নেই তো!  , 

_না না হুজুর ! 

লোকটা ভিতরে চলে গেল, বলেও গেল না যে--আপনি ভিতরে এসে বন্থুন, আরাম করুন। 
উপরস্ধ তার কাছে যে দুজন সওয়ার দীড়িয়েছিল তাদেরও একজন চলে গেল। রইল কেবল 
সে-ই-সে খবর এনেছে তাঁর হাবেলী থেকে ৷ কুদরৎ খা । তার বিশ্বস্ত সিপাহীদের একজন । 
এমন বিশ্বস্ত লোক তাঁর খুব বেশী নেই । বড় জোর পঞ্চাশ জন ! এরাই তার ভরসা! । 

এবারকার এই খুনখারাৰি জঙ্গীবাদী লুঠতরাঁজের পাল শেষ হোক-_তীরপর এই পঞ্চাশ- 
জনকে পাঁচ হাজার করে তুলবেন ইমাদ উল মুক্ত। তিনি কখনও হাঁরবেন না। 

ইমাদ ডাঁকলেন-_কুদরৎ ! 

_জনাবআলি ! - 

চল, এখান থেকে চলে চল । এরা তো-_ 

_্যা জনাব, এর1 এখন যাবে ন! আর ওই ওঁরতের ভাগাভাগি নিয়ে নিজেদের মধ্যে দাঙ্গা! 
শুরু করবে! কিন্তু কোথায় যাবেন এখন? 

- শহরের দ্দিকেই যাই চল। ওদিকের হল্লা যেন কমে এসেছে মনে হচ্ছে না? 

কান পেতে শুনে কুদ্দরৎ বললে-_-ইা! জনাব-আলি, শোন। তো যাচ্ছে না। 

চল এগিয়ে যাই । আমি দিল্লী কটকের বাইরে কোনও জায়গায় ডাব, তুমি ফটকে 
গিয়ে খবর নিয়ে আসবে পাহারাদারদের কাছে। 


ফিরৌজ শাহ কোঁটলা থেকে বেরিয়ে তাঁরা এসে উঠল মথুরা সড়কে । রার্তাটা খা খা 
করছে। জনমানব নাই। দুপাঁশের বসতি প্রাণহীন, কোথাও আলো জলে নাঁ_কোথাও 
মাুষের সাড়া না । বিলকুল সব পালিয়েছে ।. শুধু ছুটো ঘোড়ার নালবন্দী আটটা পায়ের 
খপ খপ খপ খপ শব্ধ বেজে চলেছে । মধ্যে মধ্যে তাঁদের দেখে বসতির গলির মুখে কুকুর হাউ- 
হাঁউ করে চীৎকার করে উঠছে । 

-_কুরদ্দরৎ ! 

_-জনাঁব-আলি ! 

_ তোমার কি মনে হয় কুদরৎ-_এরা হাবেলীর ফটক ভেঙে বাঁড়িতে ঢুকে লুঠতরাজ করে 
চলে গেল? নইলে কই-_সে হল্পা! তো শোনা যাচ্ছে নাঁ_আমরা1 তো! ফটকের কাছে এসে 
পড়েছি। 

ইমাদের চিন্তা হচ্ছে তাঁর হাবেলীর একটা ঘরে কুঁইয়। গেঁথে তাঁর ভিতর তাদের তিনপুরুষ 
উজীরীর দৌলত পুতে মুখ খুব জবরদস্ত গাথনি করে বন্ধ করা আছে। উপরটা বহুত শক্ত 
গাথনি। অন্তত দু-তিন ক্রোর টাকার দৌলত ! তবে সে সন্ধান কেউ জানে না ৮» জানে 
একমাত্র স্তার আন্মাজান ! তিনি নেই৷ তাঁকে আর জেনানীলোকদের আজই রাজপুতানায়- 


৩২৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 
€ 


পাঠিয়ে দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত । ও 

অল্মস্থল্ল খুঁড়েও কেউ তার হদিস পাবে না। অন্তত মাঙুষভর খোদাই করলে তবে তখন 
বুঝতে পারা যায় যে, এর তলায় আছে কুয়ো--। নাঁ-তা কেউ পারবে না। আর সে এক 
চোরকোঠরীর সামনে-_দেখে মনে হয় এখানে কোন কিছু নেই। 

কুদরৎ উত্তর দিলেন] হুজুর-আলি, বাড়ি ওরা ঢুকতে পারে নি--এতে আমি নিশ্চিত। 

"কি করে বুঝছ? 

_ হুজুর-আলি, আমি আপনার পাশে দীড়িয়ে শুধু ওই হল্লার দিকেই কান পেতে ছিলাম, 
আমার মনও ওই দিকে ছিল । হুজুর-আলি ভাবনায় ডুবেছিলেন, কোন কিছুরই খেয়াল ছিল 
না। সে আমি ঠিক বুঝেছিলাম । কিস্ত আমি কান বাগিয়ে ছিলাম, বন্দুকের আওয়াজের 
জন্যে । হাঁমল! জোর হলে আমাদের সিপাহীরা বন্দুক দ্রাগবে ঠিক করে রেখেছিল । বন্দুকের 
আওয়াজ কিন্ত শুনি নি। আমাদের একশো বন্দুক তৈয়ার ছিল। একসঙ্গে একশও বন্দুক 
দ্াগলে সে আওয়াজ কোঁশভর দূর থেকে শোনা যায়। 

ন্ট । ঠিক বলেছ। কিন্তু 

না জনাব-আঁলি, যে ছশো৷ আদমী হাঁবেলীর মধ্যে আছে তার! কেউ পালাবে না জান 
থাঁকতে। তাঁর উপর বেগম সাহেব! রয়েছেন ; তীকে ফেলে পালাবার মত নিমকহারামি কখনও 
করবে না। 

চমকে উঠলেন ইমাদ ।-_বেগম সাহেবা? কুদ্দরৎ ! কি বলছ তুমি? বেগম? কে বেগম? 
কৌন বেগম ? বেগম সাঁহেবা আন্মাজান সব তো চলে গিয়েছে অমর সিং-এর সঙ্গে ! 

-জনাব-আলির বেগম সাহেব ফিরে এসেছেন । 

_-ফিরে এসেছেন? সেকি? কখন? 

_ হুজুর-আলি যে-বক্ত ওই হিন্দু পণ্ডিতকে খত্ম্‌ করে দিয়ে ঘোড়ার পর সওয়ার হয়ে 
বেরিয়ে গেলেন তাঁর আধাঘড়িও তখন হয় নি, তারপর, আমর! মুর্দাটাও সরাই নি, ঠিক সেই 
সময় বেগম সাহেবাঁর পালকি ফিরে এল ৷ ঢুকে গেল হাঁবেলীতে। শুনলাম, সাঁকিনা বিবি 
বললে--বেগম সাহেবার তবিয়ৎ খারাব হয়ে পড়েছে । কেবল বলছে-_পানি--পানি! পানি 
দো! এই 'জীড়া-_-এত শীত-এর মধ্যেও “গিলাস গিলাঁস” পানি খাচ্ছেন । 

ইমাদ উল মুক্কের পায়ের গোড়ালি ছুটে! তাঁর আরবী ঘোড়ার পেটে গু'তো দিলেন যেন 
আপনা থেকেই, হাতের চাবুকটার প্রান্ত সপ শব্ধ করে পড়ল ঘোড়াটাব পিছনের পায়ের উপর ৷ 
ঘোঁড়াটা চমকে উঠে চলনের চাল বদলে দ্রুততর গতিতে ছুটতে লাগল । 

দেহ.লী ফটকের বদ্ধ দরজার কাছে এসে ঠাকলে--এ ফটকদার | এ রিসালা-- 

_কে? কৌন তুম? 

ইমাদের পিছন থেকে কুদরত হাঁকলে- এও বেওকুফ, খুদ উজীর-এ-হিন্দোস্তান খান-ই-খাঁনান 
আমীর উল উমর] ইমাদ উল মুক্ক গাজী-উদ্দীন বাহাছুর ! খোল্‌--ফটক, খোল! 


বারো 


হাঁবেলীতে ঢুকে মঞ্জেলের সামনে সিঁড়ির উপর লাফ দিয়ে নামলেন ইমাঁদ। হাবেলীর চারিপাশ 
'তখন জনশূচ্ঠ। বিদ্রোহ্থী সিপাহীদের এক আদমীও তখন সেখানে ছিল ন। তার! সব চলে গেছে। 


গল্প! বেগম ৩২৯ 


নিশ্চিন্ত হয়েছিট্লেন ইমাঁদ। কাল তিনি দেখবেন নবাব নাঁজিবউদ্দৌলাকে | তাকে 
ডাকবেন মিটমাটের জন্যে । তারপর-_। এখানে না আসে সে লাঁলকিল্লায় বাদশাহের সামনে 
ডাকবেন-। তারপর সেখানেই হয়ে যাবে-খত্ম্। কি করে কি করতে হয় সে তারচেয়ে 
কেউ ভাল জানে না। 

নিশ্চিন্ত হয়ে গন্নাকে দেখবার জন্য তিনি ব্যস্ত হয়ে লাফ দিয়ে নামলেন ঘোড়ার উপর থেকে। 
তবিয়ৎ খারাপ ? কি হল তার? 

তবে খোঁদা মেহেরবান । তবিয়ৎ খারাপ করে দিয়ে গন্নাকে ফিরিয়েছেন । এতক্ষণ তিনি 
চুকের কথা৷ ভাবছিলেন--বার বার মনে হয়েছে তার মধ্যে-কি আপমনোসের বাত। আবার 
চুক করলেন তিনি ? গন্নাকে যদ্দি না পাঠাতেন ! ও:-_ 

হুন হন করে মঞ্জিলের ভিতরে ঢুকতেই তাকে অভিবাদন করে কোতোয়াল কাউলাদ খ' 
দাড়াল__হুজুর-আলি ! 

থমকে দীড়ালেন ইমাদ- ফাউলাদ খাঁ! কি খবর? 

_বহুত জরুরী খবর নিয়ে বসে আছি জনাব পুর! ঘণ্টাভর ! 

- বহুত জরুরী খবর? কি সেখবর? 

মীর বক্সী নবাব নাজিরউদ্দৌল! খা খান-ই-খানান তামাম বাদর্শীহী ফৌজ নিয়ে যম্ন! 
পার হয়ে চলে যাচ্ছে। ৮ 

_সেযাবে। জানি-যাক। সাহারানপুর আমি চষে দেব | থাক সে লুকিয়ে বসে। 

না জনাব-আলি। নবাব তাঁর ফৌজ নিয়ে চলে যাচ্ছে শাহ আবদালীর ছাউনিতে 
আজ দেড় পহর ভর রাতের সময় শাহ আবদালীর কাছ থেকে তার কাছে এ নিশান এসেছে । 
শাহ আবদালী তাকে খুশী হয়ে ডেকে পাঠিয়েছেন । নবাব অবশ্ত নিজেই লোক পাঠিয়েছিল 
এই দরখাস্ত দিয়ে-_সে আমি দুরী দুরানী শাহানশাহ দুনিয়ার রুস্তম আবদালীর তাবেদারিতে 
যেতে চাই। এখানে উজীর ইমাদ উল মুক্ধ হিন্দোস্তানে চাঘতাই বংশের বাদশাহীকে কাফের 
মারাঠা ডাকুদের তাবেদার করে ইজ্জৎ আর ধরম সব কিছু বরবাদ করে দিয়েছে--এ আমি 
বরদাস্ত করতে পারছি না। 

- বেইমান বেইমান ! 

__সারাদিন নবাব যাবার বন্দোবন্তই করেছে। হুজুর-আলির হাবেলী ঘেরাও করেছিল 
ঠিক এইজন্যে যে, হুজুর-আলি এখানেই বন্ধ থাকবেন-_ওদিকের খবর কিছু পাবেন না । রম্থুল 
খা চিঠি নিয়ে পহর-ভর রাতের সময় ফিরে এসেছে । সঙ্গে সঙ্গে এখানকার সিপাহীদের তুলে 
নিয়ে আধাঘড়ির মধ্যেই রওনা হয়ে গেছেন । আমি সঙ্গে সঙ্গেই এসেছি আপনাকে খবর দিতে | 
এসে দেখলাম--হুজুর-আলি নেই। অপেক্ষা করে বসে আছি। 

উজীর ইমাদ উল মুক্ক গাজিউদ্দীন ছুই হাতে মাথা ধরে একটা! তক্তপোশের আসনের উপর 
বসে পড়লেন । কিছুক্ষণ পরে অজগরের মত দীর্ঘ'নশ্বস ফেলে উঠে দাড়ালেন । বললেন-_ 
ঠিক আছে ফাউলাদ খা। তুমি যাও। আমার জান কবুল--তোমর1 যাঁরা আমাকে ধরে 
আছ, তাদের আমি বাচাব। নবাব নাজিবউদ্দৌল1 বেওকুফ, রোহিলা1 আফগান । বুড়বক 
গিধবড়! আমার তার থেকে অনেক বেশী বুদ্ধি আছে। তাকে আমি চালমাত, করে দেঁব।" 
তুমি কেবল এক কাম কর। মুঘলানী বেগমের হাবেলী পাহার1 দাও। কাল আমি যাব তার 
সঙ্গে মূলাকাত করতে । তার আগে যেন কেউ তার সঙ্গে দেখা! করতে না পায়। আর এক 
কাম করবে। কিছু আদমী যোগাড় করে একটা! জোর হামল] জুড়ে দেবে হাবেলীর সামনে" 


৩৩০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সকাল বেলাতেই | তারা চিল্লাবে-_মুঘলানীর ডাকে এসেছে আবদালী ! তার জন্তেই দিল্লীর 
এই বিপদ ! তারা মুঘলানীকে সাজা দেবে । ছি'ড়ে ফেলবে । তুমি লোকজন নিয়ে তাদের 
আঁটকে রেখেছ এই ভান করবে । ঠিক এই সময় আমি যাব । 

উঠে উপরে চলে গেলেন ইমাদ । মতলব ফন্দী তীর এসে গিয়েছে । আচ্ছা ফন্দী ! 


দিল্লীর শীতের রাত্রির ছিগ্রহর পার হচ্ছে। তিন প্রহরের দিকে চলেছে । হাত-পা ঠাণ্ডা 
হয়ে আসছে। যেন স্থই বিক্নছে। দিল্লীর কোলাহল কলরব স্তিমিত। নিদারুণ আতঙ্কের 
মধ্যেও ঝিমিয়ে পড়েছে কোলাহল । হয়তো ভয়ে বোবা হয়ে পড়েছে। ইমাদ উল মুক্ধ এসে 
আপনার শয়নকক্ষে চুকলেন। মোমবাতির নরম আলে! জলছে মাত্র ছুটি সামাদানে। আজ 
অন্ত ঝাঁড়লনে বাতি জলে নি। জ্ৰালাবার সময় ছিল না। ওই একটা দুটো! আলো! জ্দেলেই 
দায় সেরেছে। সারা মঞ্জিলটা নিঝুম । জেগে রয়েছে হারেমের খোজ চারজন । 

শোবার ঘরে গন্না বেগম কই? বিছানা! তো! খালি পড়ে রয়েছে! এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
নজরে পড়ল একটা মসনদ্ের উপর উপুড় হয়ে মুখ গুঁজে পড়ে আছে গন্না। মাথার ওড়নাটা 
খুলে গিয়েছে, ঘোঁর লাল রঙের কাঁশ্রিরী পশমী পাঞ্জাবির উপর কালে! সাপের মত মোটা বেণীটা 
এঁকে বেঁকে নিথর হয়ে পড়ে আছে। ঘরখান! অনেকটা গরম মনে হল ইমাদের । বাইরের 
'ঠাণ্ডা থেকে এসে ঘরে ভারী আরাম লাগল । 

তাকিয়ে তাকিয়ে তিনি দেখতে লাগলেন ঘুমন্ত গন্নাকে। মাথার মধ্যে ভিড়-করা 
হিন্দোস্তানের চিন্তাগুলোকে জগ্তালের মত সরিয়ে দিতে চেষ্ট] করলেন তিনি। 

সরানো ঠিক যাচ্ছে না। ভূখ লেগেছে । পেট জ্বলছে । ইমাদ ডাঁকলেন-_-কে আছিস? 

খোজা! বরদার এসে দ্রাড়াল। ইমাদ বললে-_বহুত ভূখ লেগেছে । খানা কি আছে দিতে 
বল বাবুচিকে । 

হঠাৎ মনে পড়ল-_-ওঠ% আজ তো! সন্ধ্যের পর নামাজ রাখা হয় নি! কম্ুর হয়ে গেছে। 
আল্লা-রসুল-এয় খোদাতায়ল। মেহেরবান, মেহেরবান পয়গম্বর হজরত মহল্সদ ! বান্দার কম্ুর 
মাফ, কর ! 


প্রার্থনা শেষ করে ফরাঁশ্র উপর মূল্যবান কাপড় বিছিয়ে খেতে বসে মনে হল- গন্ন! খায় 
নিতো! 

ইমাদ জিজ্ঞাসা করলেন--বেগম খেয়েছে? কি খেয়েছে? 

--কিচ্ছু না। একদম কিচ্ছু না। 

--একদম কিচ্ছু না? শ্রেফ পানি? 

--পাঁনি9 খান নি হুজুর-আলি। প্রথম বারতিনেক পানি পিয়েছিলেন। তারপর-_ 

--কি তারপর ? 

_ কেক শরাব সিরাজী গিয়েছেন | ভন্তি ভণ্তি পিয়াল । ওই বেহু'শ হয়ে পড়ে আছেন। 

চমকে উঠলেন ইমাদ] রস্ুল-এ-আল্লা খোদা পয়গম্বর ! শরাব- সিরাজী ? শরাব সিরাজী 
পিয়েছে গন্ধ । গননা শরাঁব পিয়েছে? কিহুল? ফিরে এল পণ থেকে--তবিয়ৎ খারাপ। 
তারপর শরাব ? শরীর খারাপ তো শরাব কি করে খেলে গম্না! যেগন্না কখনও শরাব খায় 
না! ,স্পর্শ করেনা! সে 

দারুণ ক্রোধে ইমাদ উঠে গিয়ে গন্লার বেণীতেধরে তাকে টেনে. তুললেন। চোখ তার 


গন্ন| বেগম ৩৩১ 


জলছিল। তার ক্ষঠিন কণ্ঠে ডাকলেন-_গন্ন ! গন্পা | 

বেণীটা ধরে নিষ্ঠুর বঁঁকি দিলেন-_গগন্পা 1 

গল্প! এবার চোখ মেললে_ চোখ ছুটো রাঁডা। দৃষ্টি বিহ্বল! নিশ্বীসের সঙ্গে শরাবের গন্ধ 
আসছে। একটু দেখে ইমাঁদকে চিনে সে অত্যন্ত ঘ্বণীভরে বললে-_তুমি ঝুট! আদমী ! 

-গম্ন]! ক্রোধে ফেটে পড়লেন ইমাদ । 

--এক ফকীরের একটি চোখের জন্যে তোমার কাছে আমি নিজেকে বিক্রী করেছিলাম ! 
খৎ লিখেছিলাম । তুমি ঝুটা আদমী। তুমি আমাকে বলেছ, হা, দিলাম তোমার দাম--ওই 
চোখের দৃষ্টি | কিন্তু, 

বিষাক্ত হাসি ফুটল গল্নার মুখে-_যা তাঁর মুখে কেউ কখনও দেখে নি। বললে-_দাম তুমি 
দাও নি। অন্ধা করে দিয়েছ। তুম ঝুটা আদমী । 

ইমাদের চোখ বাঁঘের চোখের মত জলছিল।-তিনি চাঁপা গলায় বললেন-_কে বললে 
তোকে ? ঝুট বাত-_- 

- হিন্দোস্তানের বাদশাহী আর ইজ্জতের কবর দেনেবালা__ঝুটী উজীর তুমি! ঝুট বাত 
বলে বলে মানুষের দেখা সত্যকেও তুমি ঝুট বল! পাচ বক্ত নামাজ পড়!_তাও 'ভোমার বুট 
হয়ে যায়। ছি-ছি-ছি। ছি-ছি-ছি। 

তীস্ষ কুটিল হাসি দেখা দিল উজীরের মুখে-_-বললেন, খুব আস্তে আন্তে--আযি কি করুর ? 
মঞ্জি খোদাকি--খেল নসীবকা। আমি কি করব? 

- কিন্তু ইজ্জৎ ইনসানকি ! 

__ইজ্জৎ আমার হিন্দোস্তানের উজীরী । সে আমার আছে রে কসবীর বেটা! সে আমার 
আছে! 

-আমি কসবীর বেটা? আর তুমি? 

- আমি হিন্দোম্তানের উজীর-উল-মুল্ক্‌ ! 

--উজীর ! সে উজীরী-ই খতম! আম] থেকেই তা! খতম্‌ হবে । আফগানেম্তানের বাদশ। 

আসছে। উজীরী খেল্‌ তোমার খতম্‌। আমার সঙ্গে বেইমানীর সাজা তোমার মিলবে । 
, ইমাদ ঠাস করে তাঁর গাঁলে এক চড় মেরে ফেলে দিলেন মেঝের উপর । গঞ্না অসাড় হয়ে 
পড়ে রইল। ইমাদ কয়েক মুহূর্ত তার দিকে তাকিয়ে থেকে ফিরে এসে বসলেন তার খাবার 
জায়গায় । বড় ভূখ পেয়েছে তাঁর । খেতে, থেতে তিনি ফিরে ফিরে দেখতে লাগলেন-_ 
বিশ্স্তবসনা মদের নেশায় আঘাতের ফলে প্রায় বেই'শ গন্নাকে। 

পেট পুরে আসছে। ক্ষুধার জালা নেই। দেহ মন সুস্থ হচ্ছে। গন্নার দিকে ফিরে 
তাকালেন ইমাদ । তাকিয়েই রইলেন। গন্না বড় খুবুরত ! 

ইমাদ জানেন, গন্নাকে যেতে হবে । হ্থ্যা, যেতে হবে। শাহ আবদাঁলী তাকে নিয়ে কি' 
করবে তা জানেন নাঁ-তবে ইমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবে। হয়তো! নিজেই নিয়ে 
যাবে। কসবীবীদী করে। শাহ আবদাঁলীর উমর অনেক হয়েছে । নাঁকট] বেমারে বসে 
গেছে। তবু আবদালী চেয়েছে বাদশাহ মহম্মদ শাহের বেটা হজরত বেগমকে । শরতের তুখ 
তার যায় নি। সাদী করবে। 

গন্লাকেই বা বীদী করে নিয়ে যাবে না৷ কেন? 

যাক। যাক। কিন্ত তার আগে নি জারানপরানরাজিনিররা। 
মিটিয়ে ভোগ করবেস । $ 


৩৩২ তারাশস্কর-রচনাবলী 
গননা বহুত খুবন্থরত ! ূ 
এ 


গা সঁ 

পরদিন সকালে উঠেই তিনি খোজা সর্দারকে ডেকে বললেন--বেগম রইল | খবরদার-_ 
না পালায়, না জওহর খায়, না মরে । যদি কিছু হয় তবে মাটিতে গেড়ে কুতা দিয়ে খাওয়াবে 
আমি! ডাক, বাদী সাকিনাকে ডাক ! | 

সাকিনাকে ডেকেও ঠিক এই কথাগুলি বলে তিনি নিচে নামলেন । কয়েকজন বড় আমীর 
বসে আছে অপেক্ষা! করে । রী 

এক প্রশ্ব-কি হবে? 

ইমাদ বললেন--কি হবে! নাঁদির শাহ এলে যা হয়েছিল তাই হুবে। মীর বন্ধী 
'নাজিবউদ্দৌলা রোহিলা-শিয়াল ভেগে গিয়েছে ফৌজ নিয়ে, আমি কি করব? লড়াই দেবার 
সিপাহী নাই। তোপ দ্রাগবার গোলন্াজ নাই । তোপ টেনে নিয়ে যাবার জন্য বয়েল তাও 
হয়তে। মিলবে না! করব কি? তবু বাঁচতে হবে। কোশিস করুন আপনারা । কোশিস 
আমিও করছি। ভরসা রাখুন আমার উপর | আমি করছি চেষ্টা। আপনারা বরং কিন্লীয় 
গিয়ে বাদশাকে চোখে চোখে রাখুন । বাদশ! ষড়যন্ত্র করছে । আমি সেখানে আসছি। 

বলেই তিনি বেরিয়ে গিয়ে ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে বসলেন । দশজন খাস উজীরী নাসাকচি 
তর সঙ্গে গেল। সঙ্গে নাকাঁড়াদার নিলেন না। উজীর চলেছে, নাকাড়। বাঁজিয়ে এ কথা 
ঘোষণা করে যাবার সময় এ নয়। 

দিল্লীর বড় বড় পথগুলি প্রায় জনশূন্য । গোলমাল উঠছে মহল্লার ভিতরে ভিতরে, গলি- 
গলিতে । মহল্লার ফটকগুলো! প্রায় বন্ধ করেছে এখন থেকেই । দোকানপাট বন্ধ। শুধু 
বেড়াচ্ছে কতকগুলে! কুকুর । আর কতকগুলো বদমাশ গুণ্ডা আদমী । 

এ নং নং 

মীর মান্গ_নিজাম উল মুক্ধের সন্তান। "খাঁটি সৈয়দের বংশ, সেই রক্ত তাদের শিরায় 
শিরায় । মীর মান্ন, নিজে হিন্দোস্তানের আমীর-শাহীর মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। বাদশাহ 
মহন্ম্র শাহের বৃদ্ধ উজীর সাহেবের বড় ছেলে । মীর মইন্ুদ্দিন খান--পরে লাহোরের সুবাদার 
হয়েছিলেন খান-ই-খান1ন মইন উল মুক্ক আমীর উল মুক্ধ। সাধারণের কাছে মীর মান্, বলে 
পরিচিত। পরয়গন্বর বংশের রক্তের সঙ্গে সংশ্রব। তাঁর পিতা-পিতামহ বংশাহুক্রমে দিল্লীর 
উজীর উল মুক্ক। তার ছোট ভাই ইস্তিজামউদ্দৌলাঁও উজীর হয়েছিলেন । তাঁকে হটিয়েই 
ইমাদ উল মুন্ধ উজীর হয়েছেন । মীর মান, জঙ্গীদের মধ্যে রুস্তমের মত সাহসী এবং বীর । খাঁটি 
মুসলমান । মুঘলানী বেগম তার স্ত্রী-_উমধা বেগম তার কন্তা। 

মীর মারুর মৃত্যুর পর মুঘলানী বেগমের অনাচার-ব্যভিচার যতই প্রকাশ্য এবং প্রবল হয়ে 
উঠুক, উজীর ইমাদ তাদের বন্দী করে অসন্ধান করতে সাহস করেন নি। চতুর ইমাদ, তিনি 
উমধার লঙ্গে হেনাবন্দী হওয়ার পরও--তাকে তার মায়ের কলঙ্কের জন্ট বিবাহ করেন নি, কিন্ত 
সম্বন্ধট! ভেঙে দেন নি। দিল্লীতে তাদের নিজেদের হাবেলীতেই নজরবন্দী করে রেখেছিলেন । 
এই হাবেলীর আর একটা অংশে ইন্তিজামউদ্দৌল! বাস করে ; সেও ইমাদের প্রতিহ্দ্বী; গোটা 
হাবেলীকে ঘিরে কড়া পাহারার বন্দোবস্ত করে নিশ্শিন্ত ছিলেন ইমাদ ৭ 

চুকের পর চুক করলেও এইখানে আর একট! চুক তিনি করেন নি। এই হাবেলীর 
ফটকের সামনে সেদিন ভোরবেল! থেকেই একদল. লোক এসে হামলার জদ্যে জমায়েত হয়ে 
চীৎকার করছিল । ৃ , 


গন্না বেগম ৬৩৩ 


-মুঘলানী বেগম ! কোথা মৃলানী বেগম? জাহাল্নমে যাক মুঘলানী বেগম। তাকে 
আমরা ছি'ড়ে ফেলব। সেই। সে-ই ডেকে এনেছে আফগানেস্তানের লুঠের! বাদশ! 
আবদালীকে ! আমর] তার বদ্ল1 চাই ! নিকাল দৌ-_-ওহি--বদমাশ ওরতকো| 

চীৎকার করছে তারা প্রাণপণে । ক্রোধ তাদের ফেটে পড়ছে! কিন্তু দিল্লী শহরের খুদ 
কোতোয়াল ফাউলাদ খ! কোতোয়ালীর নাসাকচী নিয়ে খাড়৷ হয়ে গেছে ফটকের সামনে । 
তাদের রুখতে নাসাকচীরা বন্দুক উচিয়ে দাড়িয়ে গেছে। 

_-খবরদার । এক পা এগুলে-_গোলি দাগ! যায়েগা। , 

ইমাঁদ মনে মনে তারিফ করলে ফাউলাদ খাকে ।-_ বহুত আচ্ছা ফাউলাদ খ! | হা--এই 
ঠিক হয়েছে। 

হাবেলীর মধ্যে ঝরোকায় চোখ রেখে দীড়িয়ে আছে উমধা বেগম । মুঘলানী কাল রাতে 
প্রচুর মছ্াপাঁন করেছিল মনের আনন্দে ; শাহ আবদালী তার 'ধরম বাপ'--তাকে তিনি কন্ঠার 
মত স্সেহ করেন; তিনি আসছেন দিল্লীতে । এবার নে বন্দীদশ। থেকে মুক্ত হবে। বাদশাহ 
আবদালীর পাশে থেকে কানে কানে সল্লা দেবে, শোধ নেবে, সে এর শোধ নেবে । সব থেকে 
তার বেশী রাগ ইমাদের উপর । ইমাদের সঙ্গে উমধার হেনাবন্দী হয়ে গেছে-_তা৷ নইলে সে 
তার গর্দান নিতে বলত আবদাঁলীকে । তাকে গিধবড়ের উপর চড়িয়ে সার দিল্লী শহর সে 
ঘোরাবে। 

বাঁদীদের নাঁচগান শুনেছে আর উল্লাস করেছে। শেষরাত্রে ঘুমিয়ে পড়েছিল অঘোরে। 
মতলব ছিল সকালে উঠে আবার আরম্ভ করবে। নাচগান, শরাব আর তার সঙ্গে সে একটা 
ফর্দ করবে । দিল্লীর উমরাহদের মধ্যে কাকে কাকে দিতে হবে সাজাই । আর কার কার ঘরে 
মাটিতে গাঢ়! আছে দৌলত তার ফর্দ। সেট! মে পেশ করবে শাহ আবদালীর সামনে । কিন্তু 
ভোর হতে-না-হতে হল্লার আওয়াজে তার ঘুম ভেঙে গেল-_শুধু ঘুমই নয়-_মৌজও ছুটে গেল। 
কে এরা? কারা? কি মতলব? 

উমধা তাঁর আগেই উঠে ঝরোকায় এসে দীড়িয়েছে। মুখ তার বিবর্ণ হয়ে গেছে। উমধা 
উদ্ধত উগ্র কিন্তু সেমায়ের মতনয়। সে সৈয়দ বংশের মেয়ের মতই মায়ের অমাচার থেকে 
দূরে থাকে । সে বললে-_ওরা দিল্লীর লোক ! চিল্লাচ্ছে ! হামলা করতে এসেছে। 

-হামল!! কুতার দলকে আমি কেটে হাবেলীর সামনে মুখ দিয়ে পাহাড় বানাব । 
চলে । হারামীর দল জানে না 

সে প্রমত্ততার মধ্যেই, বারান্দায় ধীঁড়িয়ে তাদের শাঁসাবার জন্ঠে বের হুবার উদ্ভোগ 
করেছিল। তার হাত চেপে ধরেছিল উমধা!। 

"কোথা যাবে? 

_বারান্দায়--বলে দেব--শির নেব আমি। 

- তাঁর আগে ওর! হাবেলী ভেঙে তোমাকে ছিড়ে ফেলবে । শাহ এখনও যম্নার ওপারে, 
বিশ কোশ দুরে ! 

একটা গ্রচণ্ড কোলাছুল উঠেছিল বাইরে ।__তোড়ো৷ হাবেলী! নিকাল দো! মুঘলানী 
শয়তানীকে | 

চমকে উঠছিল মুঘলানী। বার ছুই চোখের পলক ফেলে যেন বুঝতে চট, করেছিল 
ব্যাপারটার গুরুত্ব । . তারপর জিজ্ঞাসা,করেছিল--কত লোক ? 


৩৩৬৪ তারাশহ্কর-রচনাবলী 


নিজের চোখে দেখ। | রর 

ঝরোক। থেকে সরে দীড়িয়েছিল উমধা1। মুঘলানী এগিয়ে এসে ঝরোকায় পাথরের জালিতে 
চোখ রেখেছিল । দেখে তার নেশা ছুটে গিয়েছিল মুহূর্তে। একট] কম্পন বয়ে গিয়েছিল সার! 
শরীরে। 

হাজারে! আদমী ! আরে বাপ! 

সে ফিরে বিস্ষারিত দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল মেয়ের মুখের দিকে । তারপর বলেছিল-_তাই 
তো উমধা ! 

উমধ! বলেছিল-_যাঁও, ওথানে গিয়ে বব। এখনও টলছ তুমি। 

মুঘলানী ফিরে এসে তখতপোশের উপর বসে পড়ে বলেছিল-বীদী ! থোড়া শরাব দে 
আমাকে । নইতে দ্লাড়াতে পারছি না ! 

তার মনশ্চক্ষে ভাসছিল- উন্মত্ত জনতা এসে হাবেলীর দরজা ভেঙে তার চুলের মুঠো ধরে 
টেনে নিয়ে গিয়ে ফেলবে রাস্তার । টুকরে! টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলবে । এই তো অল্প কজন 
-_-বড় জৌর তিরিশ-চল্লিশ জন নাসাকচী এরা কতক্ষণ রুখতে পাঁরে এই হাজার পাগলা 
আদমীকে ! 

-কি হবে? 

* উঠ কী চীৎকার এদের ! প্রতিটি চীৎকারে কলিজার অন্দরে জান চমকে চমকে উঠছে! 

_-পালাবার কি কোন পথ নেই? কোন দিন খোল। নেই? 

খোজ! বললে--চারিদিক ঘিরে ফেলেছে । কোন পথ নেই! 

ঘরে লুকোবার জায়গা-_চোরকুঠরী ! খুলে ফেল্‌ জলদি জলদি । 

উমধ! হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে বলল-_-আন্বা ! 

কি? হাঁবেলীর ফটক ভেঙে ফেললে ? 


--না। গাজিমুদ্দিন ইমাদ__ 

__গাজিমুদিন-__? 

-হা, আন্মা_-কফটকের সামনে এসে দীড়িয়ে । সঙ্গে সিপাহী। 
শিউরে উঠল মুঘলানী ।-_উমধ] ! 

স্আন্া ! 

ইমাদ কি--1 


উত্তর দিতে পারলে ন! উমধ1। প্রশ্রটা কিন্ত সে বুঝেছে । ইমাদ কি প্রতিহিংসা নিতে 
এসেছে? 

-কি করবে? আমার- চোখ দুটো? একটু চুপকরে থেকে বললে__ন। আমাকে 
টেনে নিয়ে গিয়ে ওই পাগল! কুতাদের মুখের কাছে ফেলে দেবে? আমাকে টুকৃরো টুকরো 
করে দেবে? 

--এত ভয় করছ কেন আম্মা? 

_নাঁচোখই গেলে দেবে। বাদশা! আহন্গদ শাহের চোখ দুটোই গেলে দিয়েছিল ! 
চৌখই গেলে দেবে ! | 

আম্মা! আন্না! 

--কি? ঢুকছে _গাঁজিউদ্দিন ইমাদ উল মুক্ক ? 

“*--না আম্মা! আদমীদের ধমক লাগাচ্ছে। হঠে যেতে বলছে--তলোয়ার নিকাল 


গন্ন! বেগম ৩৩৫ 
নিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে বলছে_হঠ যানাঁ_হঠ যানা। আদমিরা হঠে যাচ্ছে মা। হঠে 


--হুঠে যাচ্ছে? 

খুব ব্যগ্রতার সঙ্গে ঝরোকায় ঝুঁকে পড়ল উমধা ! 

_আন্মা! গাজিউদ্দিন বলছে-_আমার জান থাকতে সৈয়দ বংশের জেনানীর গায়ে কেউ 
হাত দ্দিতে পারবে না! যদি দাও-_-তবে তোপ দেগে আমিই দিল্লী ভেঙে দেব শাহ আবদালীর 
আগে। চলে যাও তোমরা । চলে যাও! 

চলে যাচ্ছে? 

-_ হাঁ, গাঁজিউদ্দিন ঘোড়সওয়ার নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে--ওরা হটছে। 

মুঘলানী উঠে এগিয়ে এসে বললে-_সর, আমি দেখি ! 

কিছুক্ষণ দেখে-সে ফিরে এসে ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললে- আঃ! তারপর বললে-_- 
বাদী! শরাব-- 

-_-গাঁজিউদ্দিন ভিতরে আসছে ম1। 

১ ও ০ 

গাঁজিউদ্দিন ইমাদ উল মুক্ক-_ভিতরে এসে মুঘলানীকে অভিবাদন করে বললেন আমি 
খবর পাইনি বেগম সাহেবা। খবর পেতেই আমি তুরস্ত ছুটে এসেছি! ভয় নেই__ওরা ভেগে, 
গেছে। উমধা, তুমি দাড়িয়ে থাকলে কেন? তুমি বব। আমি যাই করে থাকি সে বাধ্য 
হয়েই করেছি। নইলে আমি আপনার লোক। তোমাদের নাজেহাল বেইজ্জতি আমি দেখতে 
পারি না। 

উমধা চুপ করে দাঁড়িয়েই রইল। 

গাজিউদ্দিন ইমাদ উল মুক্ক বললেন আমার উপর তোমার অনেক গোস্স!। হ্যা, গোস্স। 
হবার কারণ আছে। গোস্স। তুমি করতে পার । 

মুঘলানী এতক্ষণে বললে-_ওরা চলে গেল! ঠিক আছে। কিন্তু তুমি এবার কি করবে, 
গাজিউদ্দিন? আমাকে কি অন্ধ! করে দেবে? 

গঁজিউদ্দিন বললেন__তাই হয়তো দ্বিতাম, বেগম সাহ্বো। তুমি চিঠি লিখে শাহ 
আবদালীকে এনেছ হিন্দোস্তানে। দিলী-তক্‌ টেনেছে। আমি উজীর-ই-মুক--আমার উপর 
তোমার গোস্সা। আমি তাই করতাম। কিন্ত বেগম সাহেব আমি বুঝতে পেরেছি। 
কন্থুর এখানে আমার | তোমার কমুর অনেক। কিন্তু আমার কন্ুর তার চেয়ে ভারী। 
হেনাবন্দী করেও আমি উমধাকে সাদী করি নি। উমধার আমি অপমান করেছি। এক 
তওয়াইফের বেটার মোহে অন্ধ! হয়ে আমার আপন বংশের--সৈয়দ হয়ে সৈয়দ বংশের বেটার 
অপমান করেছি । আমি মুসলমান, আমি বাত দিয়ে বাত রাখি নি। ইমান রাখি নি। আমার 
আফসোসের সীম! নেই । বেগম সাহ্বো_-আমি কমর সমঝেছি। 

অবাক হয়ে গেল মুঘলানী | সে গাঁজিউদ্দিন ইমাদ উল মুকের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
উমধাও ফিরে তাকালে গাজিউদ্দিনের দিকে । 

গাজিউদ্িন ইমাদ উল মুক্ক বললেন--শোন বেগম সাহেব । আমি জানি শাহ আবদালী ' 
এসেই আমার হাতে জিঞ্জির পরাবে। তা পরাক। আমার সাজাই হোক । আমার সাজাই 
দরকার । আমি লড়াই দ্বেব না। হয়তো তুমি বলবে-_লড়াই দেবার আমার জোর কোথায় 
যে লড়াই দেব। সাচ*বাত ! লড়াই €বার ক্ষমতা আমার নেই। কিন্ত পালাতে আমি' - 


৩৩৬ তারাশঙ্কর রচনাবলী 


পারি। এত বড় মুকধ হিন্দোস্তান। আবদালী সহজে পাকড়াও আমাকে: করতে পারবে না। 
তাও পালাব না আমি। কেঁও কি-আমি আমার কসুরএর মিলাঁপ, অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
হোক এই চাই বেগম সাহ্বো--আমি কাল রাতে ঠিক করেছি, মনে মনেও তওয়াইফের বেটাকে 
তালাক দিয়েছি । সে আমার কেউ নয়। 

উমধা এতক্ষণে কথা বললে-_কিন্তু উজীর সাহেব তো! কাল তার আন্মাজানের সঙ্গে বেগম 
গল্নাকে দিল্লী থেকে বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

_নহি। আন্মাজানকে এবং আর সব সৈয়দবংশের বছুবেটাকে পাঠিয়েছি সত্য কিন্ত 
গন্মাকে পাঠাই নি। তাকে আমি ঘরে তালাবন্ধ করে রেখে দিয়েছি । তওয়াইফের বেটা তো। 
শরাব পিয়ে বেহোশ হয়ে পড়ে আছে । তোমার কাছে মাঁফি মাংতে এসেছি উমধা । বলতে 
এসেছি আমার সাঁজা মাথায় করে আমি কুরানের হুকুমতে তোমাকে সাদী করতে রাজী আছি। 
বল সাদীর পর- সঙ্গে সঙ্গে তালাক দিয়ে তোমাকে খালাস দিতেও রাজী আছি। 

মুঘলানী বললে--গাজিউদ্দিন, বচপন থেকে তোমার সঙ্গে উমধার সাদী ঠিক হয়ে আছে। 
উমধা আমার বেটা-_তুমি দামাদ_-তুমি আমার বেটা। ভর তুম নাকরো! বেটা । কুছ ভর 
নেহি। তুমি আজই আমাকে শাহের ছাউনিতে পাঠাবার ব্যবস্থা কর । আমি সেখানে যাই। 
গিয়ে সব ব্যবস্থা আমি করব। 

_ খুদ্রা কসম বেগম সাহেব! ? 

_ খুদা! কসম বেটা! 

-উমধা ! 

উমধা নতমুখে ওঘরে চলে গেল--কোন উত্তর দিলে না। ইমাদ উল মুন্ক উঠে তাকে 
অনুসরণ করে ওঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 

_উমধা ! 

উমধা! তার দিকে ফিরে তাকালে । 

- আমাকে মাফ কর উমধা ! 

উমধা এবার ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। ইমাদ তাকে আপনার বুকের উপর টেনে নিলে। 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

ইমাদ বললেন--গম্নাকে আমি সাজ] দেব, উমধা । তোমার বীদী করে দেব। 


তেরো 


লালকিল্লার আম দরবারে তখন আমীর উমরাহ যার! দিল্লী ছেড়ে পালায় নি তার! বসেছিল 
উজীরের অপেক্ষায় । 
খবর এসেছে--শাহ আব্দালীর সিপাহসালার জাহান খা যমুনার পূর্বদিকে লুনিতে এসে 
ছাউনি গেড়েছে। উ্ীর শাহ ওখানি বা গরাই স্বর পারওাবে এসে পৌঁছে গগেছে। 
যাকরবার এখনি করতে হবে । 
৪৪৫৫৯৮১৪এনিন্রারা রানির নী গিয়ে বসাবার 
ব্যবস্থা,করেছে। হিন্দোস্তানের মান রাখতে অন্তত একটা লড়াই দেওয়া] হোক । 
'_ উজীর ইমাদ উল মুক্ধ এসে উপস্থিত হয়ে বললেন-“ন1। ও আর হবে ন1। 


গন্ন! বেগম ৩৩৭ 


না? ও আর্‌ হবে নাঁ-সে কি উজীর উল মুন্ক_ইজ্জৎ-_হিন্দোন্তানের,_মুঘল বংশের 
ইজ্জখ একদম করে দেবেন? 

উজীর একটু চুপ করে থেকে বললেন-_ইজ্জৎ পানির মত, দুখের মত, একবার মাটিতে 
পড়ে গেলে--তাকে তুলে নিয়ে আর তাতে কাজ হয় না! শাহ নাঁদির দিলীতে এসে চাঘতাই 
বাদশাহীর ইজ্জতের পিয়াল! ফুটো করে দিয়েছে । ছুধ তাতে যত ঢাল! হল বিলকুল সব 
মাটিতে পড়ে গেছে। ফুটো পিয়াল! পড়ে আছে। উল্টে দিলেও তার থেকে ইজ্জতের দুধ 
মাটিতে পড়বে না। হিন্দোস্তানের বাদশ!। নিজে লোক প্রাঠিয়েছে শাহের কাছে। বলে 
পাঠিয়েছে-_শাহ দুরানীর সঙ্গে কুটুদ্ধিতা করে বাদশাহ আলমগীর সানি ধন্য হতে চায়। তৈমুর- 
শাহী বংশের ছুই বেটা__এক বাদশাহ মহন্দদ শাহের লেড়কী হজরত বেগমের সঙ্গে খুদ দুরানী 
বাদশাহের আর শাহজাদ তিমুরের সঙ্গে বাদশার বেটা মহল্সদী বেগম আফরোজবান্ছর সাদী 
দিতে চায় । সারা বেগম মহল এর জন্যে নাকি খুশ মেজাজে হেনাবন্দীর জন্যে তৈয়ার হচ্ছে। 
অথচ আমি শুনে এলাম-__মালকা-ই-জমানি আর সাহেবা-ই-মহালের হাবেলীতে কান্নার রোল 
উঠেছে! 

ইবাছুল্লা খা কাশ্সিরী বললে--খুদ্র বাদশ] কিল্লার অন্দরে খাস বাদশাহী মহল খালি করে 
চলে যাচ্ছেন দুসর1 মহলে, মেহমান মহলে । চারি পাঠাচ্ছেন জাহান খাঁর কাছে। তিনি 
নিজে নিমন্ত্রণ জানাচ্ছেন । আফগানীরা আসছে বরিষ্নাত নিয়ে। তোপ দেগে তাদের 
রুখবার কথা ভূলে যান আপনার ! 

আমীররা ? চুপ করে রইলেন । তারপর বললেন__তা৷ হলে-_ 

_তা হলে আর কি? নিজের নিজের হাবেলীতে যাঁন-_-গিয়ে শাহ আবদালীকে দেবার 
জন্টে নজরানা যোগাড় করে দরবারে হাজির হবার যা ইস্তিজাম হয় করুন! শাহ মেহমান হয়ে 
আসছেন । 

তাই সকলে চলে গেলেন। রইল কেবল ইবাঁছুলল। খা--আর উজীর ইমাদ উল মুক্ক। 

ইমাঁদ উল মুক্ক বললেন--ইবাছুল। । 

-জনাব আলি । 

-তোমর! দুজন আমার ভরসা । তুমি আর খান-ই-খানান বাহাছুর খান বেলু। আগা 
রেজা দ্রিশ্লীতে নেই । আজ রাত্রি তিন পহরের সময় তোমর! তৈয়ার হয়ে আসবে? দিল্লীর ভার 
কোতোয়াল ফাউলাদের ভপর থাকবে । আমি শ্িফ তোমাদের দুজনকে নিয়ে বেরিয়ে যাব। 

- কোথায় জনাব আলি? রাজপুতানার দিকে ?1--ন। সুরজমলের-_? 

_নেহি ইবাছুল্লা। শাহের ছাউনিতে । যম্ন! পার হয়ে- ভোরে গিয়ে উঠব আবদালীর 
উজীর শাহ ওয়ালি খানের কাছে । শাহ ওয়ালি খান আমার মেহমান। তাকে ধরে গিয়ে 
শাহের দরবারে হাজির হব । 

-_-উজীর সাহেব--। ইবাছুল্লা কাশ্রিরীর কগম্বরে শঙ্কার আর পরিসীমা! ছিল না। 

উজীর একটু হেসে বললেন--ডর করো! ন] ইবাদুল! । শির গেলে আমার যাবে। 

--ডর আপনার জন্তেই উজীর-উল-মুক্ক। 

-_সে ভরও নেই ইবাদল্লা। আগে থেকেই তার বন্দোবস্ত করেছি। আমার উকীল আমি 
পাঠিয়েছি । তারা যম্ন৷ পার হয়ে চলে গেল। বেলা! ছুপহর তক পৌছে যাবে। শাহ 
আবদালী এ উক্কীলের ওকালতি নাকচ করতে পাঁরবে না । কখনও না। আমি মুঘলানী আর 
উমধাকে পাঠিয়ে এসেছি ! 


তা. র. ১২২২ 


৩৬৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


-_উজীর সাহেব! একি বলছেন আপনি? নালিশ তো মুঘলানীর আর উমধার ! 
লুঠের জন্যে আসছে শাহ, এ দিন-ছুনিয়ার লোৌক বলবে । কিন্তু শাহ আবদালী তো৷ বলবেন 
- মুঘলানীর নালিশের বিচার করে উজীরকে সাঁজ! দিতেই তিনি আসছেন ! 

সে সব ঠিক হয়ে গেছে--আজ সকালেই-সব আপস-_স্ুলেনামা করে নিয়েছি-- 
ইবাছুল্লা ! গন্নাকে তালাক দিয়ে উমধাকে আমি সাদী করব। আমার জন্যে ওকালতনাম। 
নিয়ে মুঘলানী আর উমধা রওন! হয়ে গেছে । গন্নাকে ঘরে তালাবদ্ধ করে রেখে দিয়েছি। 
তুমি এক কাজ কর,__মসজেদে,হুকুমনাম! জারী কর কি এই জুল্লাবার থেকে খুদ্ববা পড়া হবে 
শাহ দূরানীর নামে । শাহ দূরী দূরানী বাদশাহ__আকগানেস্তানকে শাহ-ইন-শাহ, ছুনিয়াকি 
শাহ আহমদ শাহ আবদালী। 


সেদ্দিন__২৬ রব্উসসানি ১১৭০ হিজরা- দিল্লীর দুর্জয় শীতের মধ্যে তিনজন অশ্বারোহী 

রাত্রির শেষ প্রহরে যমুনার ঘাটে এসে দীড়াল। 
ও এ ঁ 

রাত্রির শেষ প্রহর, আতঙ্কিত দিল্লী, তার মধ্যেও বিচিত্র ভাবে মানুষ জেগে উঠেছে--তার 
পবিভ্রতম কর্ষটুকু করছে । 

মসজেদে মসজেদে আজানের ধ্বনি উঠছে। দূরে দূরে মন্দিরে কাসর ঘণ্টাও বাজছে। 
তবে সাধারণ সময়ের মত সে ধ্বনি গ্রবল এবং উচ্চ নয় । ভীতার্তের মত। শব্দের ক ক্ষীণ । 

গম্নার চেতনা হল। 

আজ সারাটা দিন সে বেহ'শের মত পড়েছিল । রুগণ জরাক্রান্তের মত। এখনও তার 
সারা দেহ জর্জর হয়ে আছে। 

তার আগের দিন সে নিদারুণ মনের ক্ষোভে বিশ্বসংসারের প্রতি বিশ্বীস হারিয়ে শুধু মদই 
খেয়েছে । বাদী আমিন! তাকে বলেছিল-_কলিজায় যদি জখম হয়ে থাকে কি যদি আগ. লেগে 
থাকে, শরাব পিয়ো বেগম সাব । অনেক আরাম পাবে! আমি পেয়েছিলাম । 

তাই সে খেয়েছিল। আরাম পায় নি-_তবু সে পাগলের মত দ্িলের কথাগুলো চিৎকার 
করে বলে--বহুৎ খুশী হয়েছিল । ইমাদ উল মুন্ধকে সে মুখেমুখে বেইমান বলে খুশী হয়েছে__ 
তাকে অভিসম্পাত দিয়ে খুশী হয়েছে । এবং নিজেকে সে তওয়াইফের বেটা তওয়াইফ বলে মনে 
করতে পেরেছে। 

কোন শরম নেই । কিসের বেইজ্জতি। সে তো বাঁদী হিসেবেই বিক্রী করেছিল নিজেকে । 
ইমাদ বিয়ের ভান করেছিল- কিন্ত কেন] বাদী চিরকালই বাদী-ই থাকে । 

উদ্দিপুরী বেগম__শীহাজাদা দার! শিকোর বাদী-বেগম। দার! শিকোর মৃত্যুর পর বাদশাহ 
আলমগীর তাকে বেগম করেছিলেন । উদিপুরীর প্রতি আলমগীর বাদশাহের অন্ুরাগের কথা 
সবাই জানে। তবুও আলমগীর বাদশা উদ্দিপুরীর ছেলে শাহজাদা কামবক্মের উপর গোস্সা 
হলে বলতেন-_“বীর্দীকি বাচ্চা কভি আচ্ছা নে'হ হোত। হ্যায় ।, 

তওয়াইফের বেটা সে--তওয়াইফী মেজাজ-_তওয়াইফী আঁচার-আচরণে কিসের শরম ! 

* সেদিন রাজ্রে তওয়াইফের মতই নিজেকে সমর্পণ করেছিল ইয়াদের কাছে। ইমাদ-_সে 
এক জানওয়ার । না সে এক সাপ--তাকে সর্বাঙ্ষে বেষ্টন করে অসংখা বিষদংশনে জর্জরিত 
করে দিয়েছিল। ভোরে উঠে তাকে বেহুশ অবস্থায় ঘরে তালাচাবীবন্ধ করে চলে গেছে। 
.সারাদিন ফেরে নি। সেও সারাদিন বেহু'শ হয়ে পড়ে ছিল। ভোরব্লে! তার ধীরে ধীরে হুঁশ 


গায়! বেগম ৩৩৯ 


ফিরছিল। এই সময় আঁজীনের আওয়াজ এসে তার কাঁনে পৌঁছুল। 

_-লা-ইলাহা ইল্লাল্লাহ-_শোভাহানাল্‌ মালেকেল কুদ্দ সে 

প্রথমে ক্ষীণ তারপর ক্রমশ সে স্পষ্ট শুনতে পেলে-_“লা-ইলাহ। ইল্লাল্লাহ শোভাহানাল্‌”) 
_-তার সঙ্গে দূরের কাসর-ঘণ্টার শবও আসছে। 

সে চোখ মেললে । সর্বাঙ্গে তার জ্বরজর্জরত! এখনও কাটে নি। দেহ যেন যন্ত্রণায় খসে 
যাচ্ছে। মাথার মধ্যে নিষ্ঠুর যন্ত্রণা । 

চোখ খুলতে চেয়েও খুলতে পারছে ন!। কিন্তু চোখ থেকে জল্ল গড়িয়ে আসছে। বুকের 
মধ্যে সে ক্ষোভ যেন নেই । এক শোকার্ত বেদনায় হ্বদয় যেন টন্টন্‌ করছে। 

_হায় আল্লা" _এ কি হুল তার? কোন্‌ গুনাহে এই সাজা তুমি দিলে মেহেরবান ! সে 
দিতে চেয়েছিল নিজেকে কুরবানী । বিনিময়ে চেয়েছিল তার হুজরত-_-তার প্রিয়তম । হ্যা, 
আদিল শাহ শুধু হজরত নন ওর--তিনি ওর প্রিয়তম--ওর মহবুব-তার আজিজ। নিজেকে 
কুরবানী করে চেয়েছিল তার একটি চোখের দৃষ্টি! এয খোদা, তুমি তাও মঞ্জুর করলে নাঁ! 
না, তুমি মেহেরবান-_তুমি জরুর মঞ্জুরি করেছিলে-_কিন্তু ইমাদ উল মুক্ক গাজিউদ্দিন আসফজা 
যে শয়তান, তোমার মগ্জুরি সে নাকচ করে দিয়েছে । 

চোখ থেকে তার জল গড়াতে লাগল । 

ছুঃখ তার নেই। সেজানে--আজ হোক কাল হোঁক-_আসছেন শাহ আবদালী দূরী ' 
দূরানী_-তিনি এসেই তাকে নিষ্কৃতি দেবেন । সে ওরখ্, কোতিল করবার হুকুম হবে ন1। তবে 
হুকুম হবে মাটির তলায় আধার কুঠরীতে তাকে কয়েদ করবার । ইমাদেরও সাজাই হবে। 
তার ছুঃখ নেই। 

দুঃখ শুধু একটি চোখের জন্ট ! 

তৃষণয় তার ছাতি যেন কেটে যাচ্ছে। বুকের ভিতরট। একদম শুকিয়ে কাঠ *্হয়ে গেছে। 
অন্ধকারে হাতড়ে দেখলে সে। জল, সাকিন! নিঠচয় রেখে থাকবে! হাতড়াতে হাতড়াতে 
ঠেকল হাতে অত্যন্ত ঠাণ্ডা ধাতব ম্পর্শ। নিশ্চয় জলের গ্লাস। হ্যা, জলের গ্লাসই বটে। হাতে 
ধরে গ্লীসটা মুখের কাছে তুলে ধরলে । 

শীতের শেষ রাত্রে জল যেন বরফের মত ঠাণ্ডা । কনকণ করে উঠবে দত জিভ গলন বুক। 
তবু নিদারুণ তৃষণয় ঢক-ঢক করে খেয়ে একটু সুস্থবোধ করল। আবার দারুণ ক্লান্তিবশে তার 
চোখ ছুটি বন্ধ হয়ে এল । বরফের মত ঠাণ্ড। জল বুক এবং পেটের ভিতর যেন কাপন ধরাচ্ছে। 
গায়ের রেজাইটা! টেনে নিয়ে জড়োসড়ো! হয়ে শুল।, নিদ্‌ আসছে। শেষ রাত্রি। অন্য সময়ে 
এই শীতেও লোকে ওঠে । হিন্দোন্তানের বাদশাহী ও শাঁজাহানাবাদের কাজ শুরু হয়ে যায়) 
দেহাত থেকে গাড়ি-গাড়ি সবজি আসে। কসাইখানার জন্যে পালে-পালে বকরাবকরী গরু 
আঁসে। ঘোড়ার ক্ষুরের আওয়াজ ওঠে । ভিখমাডোয়ারা জেগে উঠে চেচায় । গোয়ালারা 
উঠে ছুধ দোয়ায়। হিন্দুরা এরই মধ্যে যম্নাতে সিনানে যায় । লালকিল্লার নহবৎখানায় নহবৎ 
বাজে । আজ সব যেন নিস্তব্ধ । 

হঠাৎ তার কানে এল-.দূর থেকে একট। আওয়াজ যেন ভেসে আসছে । কে? কেউ যেন 
ডাকছে। যেন কিছু ফুকারু তুলে বলে যাচ্ছে কিছু । কোন ফকীর হবে। হায় ফকীর |" 
আল্লাকে ডাকতে বলছ? তুমি জান নাঁ_আলা৷ নারাজ হয়েছেন দিল্লীর উপর ৷ পয়গঞ্থর 
রন্ুলের ভ্রকুটি জেগেছে। দিল্লীর উপর ত্বাধি আঁসছে। আীধি আসছে উত্তর-পশ্চিম থেকে; কাধুল 
থেকে শাহ আবদালী আমুছে আধি তুলে ।* তার তলোয়ারের ঝলসানিতে বিজলী খেলছে।' 


৬৪৩ তারাশঙ্কর রচনাবলী 


_মরজি খোঁদাকি, খেল নসীবকা, ইজ্জৎ ইনসানকি ! দিল্লীওয়ানে লোক--ওঠো৷ জাগো, 
ইনসানিয়াতের ইজ্জৎ তো রাখো! এক লড়াই তো দাও ! 

ইয়ে জান-_সো তো দেনে কে লিয়ে। জানওয়ারের মত মুখ বুজে দেবার জন্ঠে নয়। 
ওঠো! জাগো! 

চমকে সে উঠে বসল । 

ইজ্জৎ রাখো নসীবের খেল ঘুরে যাঁবে, নারাজ খোদা রাজী হবেন-_দিল্লীওয়ালে। 

গুন চীৎকার করে উঠল--হজরত ! হজরত ! 

বদ্ধ ঘরের মধ্যে আওয়াজটা চারিদ্িকের দেওয়ালে মাথা ঠুকতে লাগল-_হয়তে। কিছুটা ক্ষীণ 
ধ্বনি ওই বাইরের ধ্বনির মত বাইরে শীতের বাতাসে ছড়িয়ে গেল। 

সাঁকিনার ঘুম ভেঙেছিল। সে শুয়েছিল পাশের ঘরে । নে উঠে লেপ তুলে সাড়া দিলে 
--বেগম সাহেব! ! 

_শসাঁকিনা ! 

এখনও রাঁত রয়েছে বেগম সাঁহেবা, এখন শুয়ে থাক । 

-ন] সাকিন, না। ওঠ, সাঁকিনা-ওঠ, | শুনছিস না হজরত ডেকে চলে যাঁচ্ছে। 
সাকিন! তোকে আমি আমার মুক্তোর হার বকশিশ করব, তুই ওঠ । 

আওয়াজ তখন হাবেলীর সামনে । 

_-উজীর উল মুন্ধ, হিন্দোস্তানের ইজ্জত্রাখয়নেওয়ালা, নিমক তুমি অনেক খেয়েছ-_ইমাঁদ 
উল মুক্ধ ওঠো! জাগো! গাজিউদ্দিন আসফজা !_-ওঠে। ! 

গন্না চীৎকার করে বদ্ধ দরজায় পাগলের মত আঘাত করে বললে--খুলে দে, সাকিনাঁ_ 
খুলে দে! তোর পায়ে ধরি, সাঁকিনা--তুই খুলে দে! 

সাঁকিনাও বাইরের ও ডাক শুনে শিউরে উঠেছিল । মনে হচ্ছিল সত্যি-সত্যিই যেন বেহেম্ত 
থেকে খুদ্রাতায়লার পরওয়ান' নিয়ে এসেছে'কোন দূত ; জারী করছে হিন্দোস্তানের উজীরের 
উপর। 

তাড়াতাড়ি উঠে সে দরজার তালা খুলে দ্দিলে । গন্ন বেরিয়ে এল টলতে টলতে । দেহে 
তার বণ নেই, সর্বাঙ্গে তার ন্ত্রণা-_নিষ্ট্র যন্ত্রণ।/_-তবু তাই নিয়ে সে টলতে টলতে বেরিয়ে 
এল | 

--আমাকে নিয়ে চল, সাঁকিনা- আমাকে নিয়ে চল। 

--কোথায় ? 

-+ওই হজরতের কাছে। নয় তো ওকে ডাক !-সাঁকিনা! . 

-_-তুমি কি অনবুঝ-পাগল বেগম সাহেবা? দরওয়াজায় নাঁসাকচী রয়েছে--আমাদের 
বাইরে যেতে দেবে কে? ওকেই বা আসতে দেবে কেন ? 

তবে আমাকে ঝরোকায় নিয়ে চল্‌। জলদি ! 

বাইরের চারিদিক দেখবার জন্ঠ,জমায়েত লোকজনদের দ্রেখা দিয়ে কথা! বলবার জন্য 
বাদশাহী কায়দার অচ্ছকরণে -উজীরের এক ঝরোক1 আছে। রাস্তার দিকে সেটা । 

সাকিনার ঘাড়ে ভর দিয়ে কোনরকমে গন্না এসে সেই ,বরোকায় দাড়াল। তখনও 
চারিদিকে আবছা অন্ধকার । শীতের ভোরের ঠাণ্ডা বাতাস একরকাঁক হ্ছচের মত যেন মুখে 
বিধল। 

সাকিনা বললে- আয় বাপ! 


গামা বেগম ৩৪১ 


গন্ন! কিন্তু গ্রাহ্থ করলে না। সে ঝরোকার আঁলসেতে ঝুঁকে পথের দ্িকে তাকালে । 
ফটকের সামনে কাউকে (দেখতে পেলে না । সে চোখ তুলে চারিদিক তাকিয়ে দেখতে পেলে 
--অনেকটা দূরে ছু-তিনজন লোক চলে যাচ্ছে । তার মধ্যেও সে চিনতে পারলে--সাঁমনে এক- 
জনের পিছনেই যে যাচ্ছে__সেই তার হজরত, তার মেহবুব, তার আজিজ । 

সে চীৎকার করে ডাকলে--হজরত ! হজরত ! 

তার কথ! ঢেকে দিয়ে হজরত আবার উচ্চক্ডে বলে উঠল:_হাঁয় রে নসীব হিন্দোস্তানের, 
হায় রে কিদ্মেত তৈমুররশাহী বাবুরশাহী বাদশাহীর ! হায়রে হায়! হায়রে হিন্দু হায় রে 
মুসলমান ! হায় রে হায়-_হায় রে হায়। 

গন্ন। আবার চীৎকার করলে--হ-জ-র-ত ! 

নিচে থেকে এবার নাসাঁকচী হেঁকে বললে-- এ-একট] অন্ধাঁ_একট| পাগলা, হুজ্রাইন । 


চোদ 


সাত দিন পর। 

সেদিন শুক্রবার-_জামার নামাজের দ্রিন। কিন্তু দিল্লীর শাহী রান্তাটা-_শুধু শাহী সড়কই 
বা কেন-_-বিলকুল বড় বড় সড়ক খা খা করছিল। পথের উপর লোক তো নেই-ই ; সড়কের 
উপর বড় বড় বাঁড়ির ঝরোকায় বারান্দায় পর্যন্ত একটি মাহ্ষের মুখ তো মুখ-_সাঁড়া পর্যস্ত পাওয়া 
যাচ্ছে না। বড সড়কের পাশ থেকে যে-সব ছোট সড়ক মহল্ল।র মধ্যে দিয়ে চলে গেছে-_সে- 
সব সড়কের মুখে যে ফটকগুলো আছে-_ সেগুলোও বিলকুল বন্ধ । 

মনে হুচ্ছে-_দিল্লী শহরের জিন্দগী শেষ হয়ে গিয়েছে । সমস্ত মানুষ মরে গিয়েছে । মূর্ধীর 
শহর দিলী__প্রাণহীন শহর শাহজাহানাবাদ!  * 

প্রাণ যদি থাকে তবে দম বন্ধ করে চুপ করে পড়ে আছে ।-_গরমী কালে যখন আধি 
আসে তখন যেমন সমস্ত দরজ| জানাল! খিড়কী বন্ধ করে মানুষ চুপচাপ বদে আতঙ্কিত দৃষ্টিতে 
পশ্চিমের আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে-_ঠিক সেই রকম ভাবেই-_দম বন্ধ করে ঘরের মধ্যেই 
তাকিয়ে আছে উত্তর-পশ্চিমের দিকে । হিন্দোন্ত/নের বিখ্যাত জ্যোতিষী বলেছে-_সআ্বাধি, 
প্রলয়ের আধির মত আধি আসছে, দিল্লীর সমস্ত কিছু তছনছ করে দেবে। নাঁদিরশাহী 
আধিতে তৈমূরশাহী বংশের ইজ্জৎ শাজাহান বাদশার তক্তে-তাউস উড়ে গেছে। কোহিনুর 
তাজ উড়ে গেছে । এবার উড়ে যাবে বাকী যা আছে। তারপর জেনানীর ইজ্জৎ যাবে, 
হিন্দোন্তানের লছমী যাবে, মুও্ডুর পাহাঁড় তৈরী হবে। আগুন লাগবে । সব পুড়ে ছারখার 
হয়ে যাবে ।” 

শুকদেব আচার্ষের গণন। বিলকুল ফলে গেছে । আজ আফগানেস্তানের বাদশাহ দূরী দূরানী 
শাহানশাহ আহমদ শাহ আবদালী দিল্লী শহরে ঢুকছেন। 

আধি দিল্লীর মাথার উপর আসমানে এসে গিয়েছে । 

ওই দেখা যাচ্ছে ধুলে! উঠেছে শহরের বাঁড়িগুলোর মাথা ছাড়িয়ে । 

আওয়াজ শোন যাচ্ছে আফগান বাদশাহী নাকাড়ার। তার সঙ্গে হাজার হাজার 


ঘোড়ার চার চার পায়ের ক্ষুরের আওয়াজ | 
ক্ষুরের আওয়াজের সঙ্গে দিল্লীর ঘরে ঘরে মাম্যদের কলিজা লাফাচ্ছে। 


৩৪২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কদিন আগে দিল্লীর বাদশীহ আলমগীর সানি শাহ আবদালীর কাছে নিমন্ত্রণ জানিয়ে 
লোক পাঠিয়েছিলেন । শাহ আবদালী নিমন্ত্রণ নিয়ে নিমন্ত্রণ পাঠিয়েস্থিলেন আলমগীর সানিকে 
তার ছাউনিতে তর সঙ্গে দেখা করবার জন্তে । 

হাঁয় রে নসীব হিন্দোস্তানের ! হাঁয় রে কিসমেৎ তৈমুরশাহী বাবুরশাহীর ! ছু-চার ঘোড়া 
এক হাতী, তার তক্তে রেওয়ানে চেপে বাদশাহ আঁজিজুদ্দিন আলমগীর সানি পাচসাতজন 
আমীর সঙ্গে করে ছোট একটা' জমিদার তালুকদারের মত গিয়েছিলেন আবদালী বাদশাহের 
ছাউনিতে । ৃ 

দিল্লী শহরের লোকের] যার! পথের উপর ছিল--তারা লজ্জায় শরমে মাথা! হেট করে 
থেকেছে । চোখে দেখতে পারে নি। যাঁরা ঝরোকায় ছিল তার! ঘরে গিয়ে ঢুকেছে আর মনে 
মনে বলেছে-_হায় রে নসীব হিন্দোস্তানের | হায়, হায় রে কিসমেৎ! সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের 
নসীবকেও ধিক্কার দিয়েছে । 

দিল্লীর বাদশাহ অন্ুগ্রহ-ভিক্ষুকের মত নজরানা দিতে চেয়েছে তৈমুর বংশের ছুই বেটা । 

নিজের বেটী আক রোজ বান্কে বিয়ে দিতে চেয়েছে আবদালী ঝ|দশাহের বেটা তিমুর শাহের 
সঙ্গে। আর ষাট বছরের বৃদ্ধ আবদালী বাদশাহকে দিতে চেয়েছেন হিন্দোস্তানের “গুলেকমল' 
তৈমুর বংশের শ্রেষ্ট সুন্দরী কন্যা বাঁদশাহ মহন্মাদ শাহের বেটা হজরত বেগমকে । 

সার! বেগম মহলে কারার রোল উঠেছিল । মহম্মদ শীহের বেগম মালকা-ই-জমানি 
সাহেবাঁই-মহল কেঁদে বলেছিলেন__জওহর খাইয়ে মেরে দেব বেটাকে। তবু না-_তবু ওই 
আবদালীর সঙ্গে সাদী দেব না। বেটা হজরত বেগম_-+সেও বলেছিল_জওহর খাবে। কিন্তু 
হায় রে নসীব তৈমুরশাহীর । তাও তার! পারে নি। সে সাহসও তাদের হয় নি। তারা 
চোখের জল মৃছতে মুছতে সাঁদীর ইন্তেজাম করছে। 

কে একজন ভোররাত্রে কিল্লার পাশে যমুনার ধারে গম্ভীর আওয়াজে একদিন ফুকার তুলে 
বলে গেছে-_ 

ইনসান, তুমি জান দিয়ে ইজ্জত রাখো ! ইজ্জত ইনসানকী। দেখবে উলটে যাবে নসীবের 
খেল। নারাজ খোদার নারাঁজী বদলে যাঁবে। খুদ্া রাজী হবেন, সদয় হবেন । ইনসান, তুমি 
জান দিয়ে ইজ্জত রাখো । জানওয়ারের জান--মরবার জন্তে। ইনসানের জান_কুরবানীর 
জন্যে! কুরবানী করো! । ইজ্জত দিয়ো ন]। 

তা শুনেও সাহস হয় নি। শুধু ভয়ে সকলে চমকে উঠেছে। কানে আঙুল দিয়েছে। 
শুনতে পারে নি ! 

ফকীর হোক আর বেহেশ্তের হাফিজ হোক--সে আক্ষেপ করে বলে গিয়েছে উচ্চকণ্ে-- 
“হা! রে নসীব হিন্দোস্তানের ! হা রে কিসমেৎ তৈমুরশাহীর ! হা! রে হিন্দু আর মুসলমানের ইজ্জত! 
হারে হিন্দুর ধরম-_হ| রে মুসলমানের ইমানদারি ! সব বরবাদ হয়ে গেল রে! সব বরবাদ! 

হা রে হিন্দোস্তানের নিমক, হ! রে হিন্দোস্তানের পানি আর হাওয়া! কোন্‌ শয়তান এতে 
এমন করে জওহর মিশিয়ে দিলে রে । হিন্দুর ধরম বরবাঁদ হয়ে গেল-_মুসলমানের ইমান বরবাদ 
হয়ে গেল। হায়রেহায়! হায় রেহায়! 

ধ্বনিটা সবার বুকে প্রতিধ্বনি তুলেছে-_কিন্তু মুখে বলতে কারুর সাহস হয় নি। ঘরের 
মধ্যে ফিস্‌ ফিস্‌. করে এ 'ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছে-_হায় রে হায়! হায় রে হায়! আর 
কপালে হাত দিয়ে বলেছে-__নলীব ! কিসমেৎ ! 


গল্স। বেগম ৩৪৩ 


চুপ টুপ- চুপ! | 

নাকাড়া এগিয়ে আসছে। ঘোড়ার ক্ষুরের আওয়াজ উঠছে। চুপ টুপ। কীদিস নে 
বাচ্চা, কারদিস নে। 

আবদালশাহী পরওয়ান। কাল নাকাড়! বাজিয়ে জারী হয়ে গেছে। 

“হিন্দোন্তানের তৈমুরশাহী তক্তকে দক্ষিণের মারাঠা কাফির, পৃবের জাঠ ডাকাইত হামলা 
করে করে নড়বড়ে করে দিয়েছে । তার সঙ্গে কতকগুলো! বেইমান আুবাদার, নায়েব নাজিম, 
মনসবদার, রাজা আর নবাব মিথ্যা দেমাকে অন্ধা হয়ে বাদশাহী খাস ইলাক1 ছিনিয়ে নিয়েছে। 
আমি মুসলমান ) আমি দূরী দূরানী আবদালী আহমদ শাহ-আমি বাদশাহ আলমগীর সানির 
মেহমান! মেহমানের মত কয় রোঁজের জন্টে এসেছি । সাজাই দেব এইসব বদমাশ কাফিরদের 
-_ শায়েস্তা করে দেব এইসব বেইমান নবাব সুবাদার মনসবদীরদের ! 

“হুশিয়ার গুণ্ড। আর দাঙ্গাবাজেরা! হুশিয়ার চোর আর ডাকাইতেরা! হুশিয়ার ঠগ 
আর বদমাশ বেতমিজেরা! হুশিয়ার লুচ্চ! আর জাঁহাবাজরা ! শহর শাজাহানাবাদ “আর 
শহর দিল্লীর বাজার কি হাট কি পথ কি ঘাটের উপর দিন কি রাতে কাউকে তাদের দেখা 
গেলে- কোন হামল! হলে--তাদের জান চলে যাবে । গর্দান থেকে শির ছিনিয়ে নেওয়া হবে। 

“আর যারা কাফির তাদের উপর হুকুম এই যে তার! কপালে সুরের তিলক লাগাবে 
তাদের চিনবাঁর জন্য | যার। ন। লাগাবে, ধরা পড়লে তাদের জরিমানা দিতে হবে । 

“সবজিমত্তী বাজার বিলকুল যেমন চলে তেমনি চলবে ! 

“মহম্মদ আজিঙ্ুদ্দিন আলমগীর সানি--যেমন বাদশাহ ছিলেন তেমনি বাদশাহ থাকবেন। 

থান-ই-খানান কোম্রউদ্দিন ইন্তিজামউদ্দৌল! হলেন উজীর উল মুস্ক ! 

“ইমাদ উল মুক্ক গাঁজিউদ্দিন আসকজ! উজীরী থেকে খারিজ হয়ে গেল। তবে তার গুস্তাকী 
আর বেতমিজির কম্ুর আমি মাঁক করেছি । খান-ই-খানান সৈয়দ মৈহ্ুদ্দিন মীর মান, সাহেবের 
বেটী উমধা! বেগমের সঙ্গে তার সাঁদীর বাত* সে খেলাপ করেছিল-_সে সাদী হবে আমার 
সামনে । 

“আর তামাম দিল্লীর আমীর, উমরাহ, সওদাগর, বানিয়া, গৃহস্থী, গরীবান, ভিখমাঙোয়া 
লোকের উপর হুকুমৎ এই যে, শাহানশাহ আবদালী বাদশাহ আহমদ শাহ দূরানী *জামাবাঁরে 
দিল্লীতে ঢুকবেন। সঙ্গে যাবে তীর হারেম আর তার ফৌজ! সে সময়রাস্তার উপর কোন 
'আদমী যেন না থাকে । তামাম ঝরোকা যেন বন্ধ থাকে । কেউ যেন চিকের আড়াল থেকেও 
উকি ন1 মারে ॥” 


সং ন 
দিল্লীর লোকে অবাক হয়েছে পুরনে। উজীর ইমাঁদ উল মুক্কের নসীবের কথ শুনে ! অবাক ! 
নসীবের খেল্‌কে রুখে দিয়েছে ইমাদ উল মুক্ক | 


তার সব কন্সুর মাঁফ হয়ে গিয়েছে ! তার সঙ্গে উমধা বেগমের সাদী হবে ! বাহা-রে-বাহা ! 

দিল্লীর বাদশাহ আলমগীর সানি শাহ আবদালীর কাছে গিয়ে নিজে আরজ জানিয়েছিলেন 
- বেইমান উজীরের গর্দীন নেবার হুকুম হোক |॥ এই গাজিউদ্দিন আসফজা ইমাদ উল মুক্কই 
মারাঠা কাফিরদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছিল--জাঠ রাজ! সুরজমলের সঙ্গে ড় করেছিল ! বিল্ুল' 
তছরূপ আর বেবন্দোবস্তির জন্তে দায়ী ওই ! 

শাহ আবদালী বলেছেন-_তাকে আমি আগেই যে মাঁফ করেছি, বাদশাহ! শাহানুশাহের 
জবান যা! একবার (বরিয়েছে--তা। নাকচ হবে কি করে? তাতো হয় না! গাজিউদ্দিন- 


৩৪৪ তারাশঙ্কর-রচনাঁবলী 


আমার উজীরের হাতে নজরবন্দ হয়ে রয়েছে । সে তিন দিন আগে এসে আমার পায়ের কাছে 
শির রেখে মাফি চেয়ে নিয়েছে। তা ছাড়া, বাদশাহ-_মুঘলানী বেগম !আমার ধরম-বেটা। 
তার বেটা উমধাঁর সঙ্গে ইমাদের হেনাবন্দী হয়ে আছে। 

_কিন্তু শাহানশাহ আবদালী, মুঘলানীর বেটীকে সে আজ ছু বছর সাদী করব বলে সাদী 
করে নি। তার উপর এক বছরের কাছাকাছি তাদের দিল্লীতে এনে__তাদের হাবেলীতে আটক 
রেখেছে! আপনি মুঘলানীকে জিজ্ঞাসা করুন-সে কি চায়? 

শাহ আবদালী হেসে বলেছিলেন--বাদশাহ আলমগীর, ওঁরতের মেজাজ আর হিন্দৌ- 
স্তানের রোদ-মেঘের মেজাজ এক রকম। ধূপ চড়ে উঠল তো মনে হল আগুন লেগে দুনিয়া 
জালিয়ে দেবে । কিন্ত কোথা থেকে এল বাদ্‌লি ছায়, ঢেলে দিলে পাঁনি। জাড়া লেগে 
গেল। ফির চলে গেল বাদল--উঠল আফতাপের রোশনি ঝলমল ঝকমক করে দিলে ছুনিয়। 
তাজ্জব কি বাত- ইমাদ উল মুক্ক আসবার আগেই এল মুঘলানী। উমধাকে নিয়ে আমার পা 
পাঁকড়ে বললে-_ইমাদ উল মুক্ধকে মাফ করতে হবে। পরের দিন ভোরে এসে হাজির হল 
ইমাদ | 


পনেরো 


জাছুর খেল জানে ইমাদ উল মুক্ক গাঁজিউদ্দিন আসফজা! দিল্লীতে মুঘল বাদশাহীর গোঁটা 
আমলের মধ্যে এমন জাছুকর উজীর আর হয় নি। সৈয়দ ভাইয়ারা খেল খেলে গেছে-_ 
বাদশাহীর বনিয়াদ তারাই ভেঙে গেছে; তাদের নাম করে এখনো লোকে আফসোঁস্‌ করে 
কিন্ত তাদের খেল ছিল জবরদস্তির খেল। বড়া সৈয়দ ছিল উজীর আর ছোটা সৈয়দ ছিল মীর 
বন্মী-__ফৌজের মালেক । তাঁর! জবরদস্তি চাঁলিয়ে গেছে- বাদশাহদের নিয়ে পুতুল খেলেছে । 
কিন্তু ইমাদ উল মুক্ধ এই ভাঙা হাটে এসে জাছু আর ভেক্কির খেল খেলে গেল। শতরঞ্জ খেলায় 
হারের পাল! সে সিপাহীর কিস্তিতে উল্টে দিলে । বয়স তার--বড় জোর বিশ-বাইশ ! শাহ 
আবদালীক্ষেও সে জাছু করে দিয়েছে৷ 
মুঘলানী বেগম আর উমধ!কে তার জন্যে শাহের দরবারে ওকালতি করতে পাঠিয়েও সে 
নিশ্চিন্ত থাকে নি। সেইদিন শেষরাত্রে সে খান-ই-খানান বাহাছর খ! বেলুচ আর ইবাছুললা 
খা কাশ্মিরীকে সঙ্গে নিয়ে-_শীতের শেষরাত্রে অন্ধকারে মধ্যে যম্ন! পার হয়ে--সরাঁসরি এসে 
উঠেছিল শাহ আবদালীর উজীর শাহ ওয়ালীর ছাউনিতে । শাহওয়ালী তখন যম্নার ধারে 
ছাউনি ফেলেছেন-_তার ছাউনির পিছনে শাহদারায় শাহ আবদালীর ছাউনি । 
শাহ, ওয়ালী ইমাদ উল মুক্কের মেহমান। ইমাদ উল মুক্কের মায়ের আপনার লোক । শাহ 
ওয়ালী মেহম।নের মান রেখেছিলেন । ইমাঁদকে আতর-পান দিয়ে খাতির করে বসিয়ে তিনি 
শাহ আবদালীর দরবারে গিয়ে তার আসার খবর জানিয়েছিলেন । বলেছিলেন- হিন্দুস্ত/নের 
উজীর শাহানশাহের পায়ের উপর তার তসলীম দাখিল করবার জন্য এসে হাজির হয়েছে। 
' শাহ আবদালী তখন মুঘলানী আর উমধার আরজি মন্জুর করে,বসে আছেন । তিনি সঙ্গে 
সঙ্গেই বলেছিলেন-_নিয়ে এস তাকে । 
দত্বুর মাফিক ইমাদের হাতে রুমাল বেঁধে কয়েদীর মতই তাকে নিয়ে গিয়ে হাজির করে- 
“ছিলেন শাহ ওয়ালী । শাহ আবদালী তখন ভোরের ন্বামাজ শেষ করে' তার দরবারী তাবুর 


গন্ন৷ বেগম ৩৪৫ 


ভিতরে তখ.তের উপর তশররীফ রেখে বসেছিলেন । ষ্টার পাশে দ্লীডিয়ে আবদালফৌজের সিপাহ- 
সালার জাহান খাঁ, তাঁর পাশে হিন্দোন্তানের বেইমান মীর বন্মী নাঁজিবউদ্দৌলা রোহিলা, আরও 
পাঁচ-পীচ মনসবদার দাড়িয়েছিলেন | 

গাঁজিউদ্দিন আসফজ। ইমাদ উ্ক মুক্ক হাটু গেড়ে বসে--পাঁচটি মোহর এবং বত দামী বাজু- 
বন্ধ নজরানা পেশ করে শাহের পায়ে ঠোট রেখে আত্মসমর্পণ করেছিল । 

শাহ্‌ হুকুম করেছিলেন- হাত খুলে দাও । খাঁড়া হতে বল। 

গাজিউদ্দিন উঠে ঈাডিয়ে আবার কুর্নিশ জানিয়েছিল । 

শাহ জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_তুম্‌ গাঁজিউদ্দিন আসফজা ? হিন্দোন্তানের উজীর-উল-মুক্ক ? 
_দেখি--দেখি। আরও মুখ তোল ! 

গাজিউদ্দিন মুখ তৃুলেছিল--কিন্তু শাহের মুখের দিকে তাকায় নি। 

শাহ আবদালী বলেছিলেন__ই' । সঙ্গে সঙ্গে একটু হাঁসি তীর মুখে দেখ! দিয়েছিল | তিনি 
ভেবেছিলেন-_উমধ! বেগমের কথ] । মৃঘলানী যখন গাঁজিউদ্দিনের জন্যে ওকাঁলতি করেছিল--- 
তখন উমধার মুখ বার বার রাও! হয়ে উঠছিল । বাচ্চা খুবন্ুরত বটে । হাঁ । ওরতের কলেজ! 
ফতে করবার মত নওজোয়ান বটে ! 

তারপরই গম্ভীর হয়ে বলেছিলেন-_তুমি হিন্দোন্তানের উজীর-উল-মু্ক! আ? 

ই] জাহাপনা--আমি সেই বদবখ ত- হুতভাগ্য গাজিউদ্দিন ! | 

--তে। একি কথা--যে আমি এলাম, আফগানেস্তান থেকে সারা পাঞ্জাব হয়ে ধম্নার 
কিনারায় এসে ছাউনি করলাম-_কিন্তু হিন্দুস্তানী ফৌজের সঙ্গে মুলাকাত হল না! একটা 
লড়াই পর্যস্ত হল না? একটা লড়াইও তুমি দ্রিলে না? কেমন উজীর-উল-মুক্ধ তুমি? 

জাহান খাঁ_নাজিবউদ্দৌল1_মুখ টিপে হেসেছিল। ইমাদ-উল-মুন্ক বহুত সেয়ানা_ 
হুঁশিয়ার । সে বুঝতে পেরেছিল কি জবাঁবে শাহ আবদাঁলীর মত রুস্তম খুশী হবেন। ভীরু 
ডরপোঁক্নার মত জবাঁবে এইসব রুস্তম কখনও খুলী হন না। সে মাঁথ! তুলে__নাঁজিবউদ্দৌলার 
দিকে আঙুল দেখিয়ে বলেছিল-_শাহানশাহ--গরীবের উপর গোস্স! করবেন না সত্য কথা 
বললে। ওই হিন্দোস্তানের বাদশাহের তামাম কৌজের মালিক_মীর বন্ধী ৯৪ 
নাঁজিবউদ্দৌল! শ্াহানশীহের দরবারে হাজির রয়েছেন । শাহাঁনশাহ মালেক 1_আঁমি ন 
নাজির খাঁনকে বাঁর বার বলেছি--নবাব সাহেব, হিন্দোস্তানের ইজ্জতের জন্যেও এক ক 
দিতে হবে। এক লড়াই দাও। কিন্তু হিন্দোস্তানের মীর বন্সী আমার কথা শোনেন নি। 
তারপর রাতের ভবাধিয়ারার মধ্যে তিনি তামাম হিন্দোস্তানী ফৌজ নিয়ে এসে শাহানশাহের 
সঙ্গে মিলে গিয়েছেন । দিল্লীতে আমি উজীর- আমার হাঁতে ফৌজ নাই। সিপাহী নাই। 
কি করে লড়াই দেব আমি গরীব পরবর । আপনি বিচারক, বিচার করুন । 

শাহ আবদালীকে চুপ করতে হয়েছিল । উজীর ইমাদ মিথ্যা কথা বলে নি। তিনিও 
ওকথা আর তোলেন নি- তুলেছিলেন উমধ! আর মুঘলানীর কথা। 

বলেছিলেন! । এবাত ঠিক বটে। কিন্তু তোমার একি বেশরমী বেধরমী কাম 
আসফজা, তুমি নিজে সৈয়দবংশের বেটাঁ__তুমি তোমার মেহমান তোমার একই বংশের এত 
বড় নামী আদমী তোমার ,চাঁচা_ তোমার মাম! সৈয়দ মীর মৈহুদ্দীন নবাব সাহেবের একথাকর 
বেটা--যার দেহে সৈয়দের রক্ত--ঘার সঙ্গে তোমার বচপন থেকে সাদীর কথা, যার সঙ্গে 
তোমার হেনাবন্দী পর্যন্ত ছু বছর আগে হয়ে গেছে-_তাকে তুমি সাদী কর নি আজও? 
নওজোয়ানী বসে বমে দিন গুনছে। ভুমি তাঁদের আটক করে রেখেছ দিল্লীতে। আর তাকে, 


৩৪৬ তারাশঙ্কর রচনাবলী 


খাটে! করে সাদী করেছ এক তয়কাওয়ালীর বেটাকে? কি নাম? হা, গননা বেগম! বল 
গাজিউদ্দিন আসফজা, কি এর জবাব? এক তয়ফাওয়ালীর বেটার জাঁলসে তুমি উমধার 
অপমান করেছ? কেন? 

গাজিউদ্দিন এতেও বিহ্বল হয় নি--সে বলেছিল--শাঁহানশাহ আপনি বিচারের মালিক । 
খুদর খুার কাজী! হা! জনাব, বিলকুল বাত সত্যি । লেকেন জনাব, মুঘলানী বেগম সাহেবা 
হেনাবন্দীর বক্ত আমাকে এক কোরান শরীফের মলাটের পিঠে লিখিয়ে নিয়েছিলেন যে, 
উমধাকে সাদী করবার পর আর আমি কাউকে সাদী করতে পারব না। জাহাপনা-_-গনা 
তয়ফাওয়ালীর বেটা কিন্তু তার বাঁপ খান-ই-খানান আলিকুইলি খা! ইরানী আমীর । মন্ত বড় 
সায়ের। জঁহাপন। তার উপর আউধিয়ার নবাব সুজা এই লেড়কীকে নিয়ে আমার সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা করছিল- আমি আমার ইজ্জতের জঙ্কে গন্নাকে তার হাত থেকে ছিনিয়ে 
নিয়েছি । উমধাকে সাদী করবার পর তাকে সাদী করবার উপায় ছিল ন1! বলে উমধাঁকে 
সাদী করবার আগেই তাঁকে আমি সাদী করেছি। হা জখহাপনা-_সে তয়ফাওয়ালীর বেটা ! 
সেটা আমার ভাব উচিত ছিল। আমি ভাবি নি। আজ আফসোস করছি । শাহানশাহ 
এ আফসোস আমি বেগম সাহেবার কাছে করেছি, উমধার কাছে করেছি, বলেছি চুক, বড় 
ভারী চুক আমার হয়েছে। আমি তাকে তালাক দ্রেব। শাহানশাহ এ গুনাহ "মামার 
খোদার কাছে--মআমি জরুর এর প্রায়শ্চিত্ত করব! 

গাজিউদ্দিন আসকজা ইমাদ উল মুক্ক হাঁতিয়ারের খেলায় বড় খেলোয়াড় নয় কিন্তু জবান- 
বন্দীর খেলায় পাক্কা খেলোয়াড় । 

শাহানশাহ তার চুন্ত খানদানী পা্সীতে এই জবানবন্দী শুনে সাবাস দিয়ে বললেন-_সাবাঁস, 
সাবাস, ইমাদ-_তুমি পাক্কা সেয়ানা হু'শিয়ার উকীল। বড়া ভারী মামলাবাজী বুদ্ধি তোমার । 
বহুত ফিকির আর ফন্দীবাজ ! মুঘলানী কোরানের পিঠে লিখিয়ে নিয়েছে-_-উমধাকে সাদী 
করার পর আর কাউকে সাদী তুমি করবে ন1।, তুমি লিখে দিয়েছ। কিন্তু ফিকির তোমার 
বের করতে কষ্ট হয় নি। পরে সাদী করবে ন] কিন্তু আগে--পহেলে সাদী করলে রখছে কে? 
-বহুত আচ্ছ। ! 

হাঁ হা করে হেসেছিলেন শাহ আবদালী | 

গাঁজিউদ্দিন আবার বলেছিল-_আমি গন্নাকে তালাক দেব শাহানশ। ! 

_ী, হাঁ। তার মামলা হবে। ওয়ালী খা! 

ওয়ালী খা কুণিশ করে বলেছিল-__জাহাপন1। 

__হিন্দোস্তানের উজীর ইমাদ তোমার মেহমান-_তাঁর উপর তুমি আমার উজীর-উল-মুক্ক। 
হিন্দোস্তনের উজীর-উল-মুক্ককে তোমার জিম্বাদারীতে আমি কয়েদ রাখলাম । দিল্লীতে এর 
রায় আমি দেব। 


ষোল 


হু'শিয়ার সেয়ান1 ইমাদ উল মুক্ক। সে এই কদিনের মধ্যেই শাহ আবদালার পিয়ারের আদমী 
হয়ে উঠেছে । শাহ আবদালী তাকে আবার উজীরীও দিতে চেয়েছিলেন । 
পাহকে জানিয়েছে--উজীরী পেলে সে শাহকে ছু ক্রোর টক নজরান1! দেবে । শাহ ইমাদকে 
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বলেছেন-_তুমি এক ক্রোর দাও ইমাদ-আমি উজীরী তোমাকেই দের। তুমি মুঘলানীর 
বেটীকে সাদী করবে, আমার পিয়ারের আদমী হবে। তুমি এক ক্রোর দাও। 

ইমাদ বহুত বহুত তসলিম জানিয়ে বলেছে-জাহাপন। সারা দিল্লী কুড়িয়ে আমার এক 
ক্রোর পাখল যোগাড় করবার ক্ষমতা নেই, আমি কি করে এক ক্রোর রূপেয়! দেব? শাহান- 
শাহ-_ইক্সেজামকেই উজীরী দ্িন। আমার তামাম দৌলতের হিসাব শাহানশাহ চৌদা 
লাখের এক দামড়ী বেশী নয়। আমি উমধাকে নিয়ে গরীবানের মত জিন্দগী কাটিয়ে দেব। 
হিন্দোস্তানের উজীরী-_যাঁর না আছে ফৌজী হিন্নৎ_ন1 আছে দৌলতি কিন্মত-_-ওতে আমার 
আর কোন লোভ নেই। 

এইসব সাদ! কথায় শাহানশাঁন খুশি হয়েছেন । 

এই দেখ--আবদালশাহী জলুসের সঙ্গে চলেছে ইমাদ উল মুন্ধ সকেদ আরবী ঘোড়ায় চড়ে, 
কিজিলবাসী পোশাক পরেছে--ওই দেখ মাথার শিরপেঁচের মাথায় এক দামী হীর] বসানো 
সাদা পালক উড়ছে ; এ সবই আবদালী বাদশাহ তাকে খেলাত দিয়েছেন ! 


দিল্লীর জনহীন রাজপথের উপর দিয়ে চলছে আঁব্দালশাহী মিছিল। প্রথমেই চলছে 
আবদালশাহী নাকাঁড়া। উটের পিঠে সুসজ্জিত নাকাড়া বাজিয়েরা বসে আছে। তারপরই 
খাস আবদালীর বারে! হাজার দূরানী দেহরক্ষক, চার ভাগে ভাগ হয়ে মাঝখানে শাহানশাহুকে 
রেখে চলেছে । সামনে তিন হাজার, পিছনে তিন হাজার, ছুই পাশে তিন-তিন হাজার । 
প্রত্যেকটি নওজোয়ান খুরস্থুরত__জঙগবাজ । পরনে কিজিলবাসী জঙ্গী পোশাক, মাথায় পাগড়ী, 
সামনে খানিকটা কাপড় উঁচু হয়ে আছে, পিছনে খানিকটা লম্বা হয়ে ঝুলছে । তার সঙ্গে 
প্রত্যেকের কানে বড় মুক্তা বসানো এক এক মাকড়ী। 

এরই ঠিক মাঝখানে শাহদুরানী চলছেন আরবী ঘোড়ার উপর । একজন ছিলমবরদার 
ফুরসী নিয়ে চলছে পাশে পাশে। মধ্যে মধ্যে নল টেনে নিয়ে শাহদুরানী টানতে টানতেই 
চলেছেন । মন্থর গমনে চলছে জলুস। শাহদুরানী নল ছেড়ে দিয়ে মুখ ধুয়ে নিচ্ছেন-_জলের 
পাত্র থেকে জল নিয়ে । 

. তার পিছনে উট চলছে। 

ওদিকে তাকিয়ো না। বাদশাহী জুলুসের কোন আমীর উমরাহ পর্যস্ত ওদিকে তাকাতে 
সাহস পায় না। উটের উপর চারিদিক গাঢ় লালরঙে্র মখমল সাটিনে ঘের। হাওদা! বড় 
ছোট হরেক রকমের । তার মধ্যে তখতের উপুর বসে আছেন বাদশাহী হারেমের জেনান]। 
চারিদিকে মুক্তা দেওয়া ঝালর। 

বাদশাহী হারেম। 

তার পিছনে আমীর উমরাহ । তার পিছনে রসদখানা। আসবাবখান]। সে চলেছে 
বয়েল গাঁড়িতে, উটের গাড়িতে । তার পিছনে কামান। তার পিছনে সওয়ার । তার পিছনে 
পয়দল | 

ঘোড়ার ক্ষুরের আওয়াজে আওয়াজে আবদাঁলশাহী মিছিলের তাল পড়ছে । শীতকালের 
সকালের প্রথম প্রহর পার হয়েছে। লালকিল্লার পাঁচিল ছাড়িয়ে হুর্য উঠেছে আকার্শে। 
ঝলমল ঝকমক করছে আবদাঁলশাহী জলুসের জৌলুস । আর আসমান পর্যস্ত ধুলো! উঠেছে 
তিরিশ চল্লিশ হাজার সিপাহী আর ঘোড়া! উটের পায়ে পায়ে 

বাড়ির ভিতর রসে দিল্লীর বাসিন্দারা দেখছে__লালে লাল হয়ে গেল আকাশ । শুকদেব 
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আচার্ধ ঝুট বাত বলে নি। তার গণন] অব্যর্থ-_নিরভূল। আধি। সিরিজ 

হঠাৎ নাকাড়ার তাল কাটল। 

একটা-ছুটে। ঘা যেন পড়ল না । 

পিছনের আবদাঁলীশাহের খাস সিপাহীর প্রথম সারি ঘোড়ার একটা কদম যেন থমকাল। 
সঙ্গে সঙ্গে সারা মিছিলে সবাই একটি কদমে হু' চোট খেলে । 

পরমুহূর্তে ই--গ্রথম সারির ছু-তিনজন সিপাহী ছুটল। একটা ধ্বনি দিয়ে উঠল । উররা। 

--কি হল? | 

শাহ আবদালী লাঁলকিল্লার ফটকের মিনারের দিকে তাকিয়ে চলছিলেন। ঘোড়ার রাশ 
শিথিল হয়ে পিঠে পড়ে ছিল। ঘোড়ার ঘাঁড়টা সামনে লক্ব! হয়ে প্রসারিত ছিল । শাহ চমকে 
উঠে রাঁশ টেনে নিলেন । ঘোড়াটা মাথা খাড়া করে তুলে সওয়ারের ইজিতের প্রতীক্ষায় উন্মুখ 
হয়ে উঠল। 

শাহ প্রশ্ন করলেন-__কি হল? 

তার উত্তরে এক সওয়ার একটা কাটা মুড নিয়ে এসে শাহকে মেলাম করে বললে 
পাঁগলটা মিছিলের সামনে এসে রুখবার জন্য ঈাড়িয়েছিল। আমি তার শির নিয়ে এসেছি। 

শাহ বা হাতে মাথাটাঁর চুলের মুঠি ধরে তুলে দেখলেন । চিচকের দাগে ভরা মুখ। ছুটো 
চোখই বন্ধ। 

বললেন- অন্ধ! আর পাগল বলছ! 

সওয়ার বললে--নইলে এমনি করে আসে ? রুখতে যায়? 

শাহ বললেন-_ওটা বর্শায় গেথে নিয়ে চল। আচ্ছা হয়েছে । শেষতক পাগল] হোক 
অন্ধা হোক এক আদমী লড়াই দিয়! ! 

বর্শীয় মুকুট গেথে নিয়ে উঁচু করে তুলে ধরে মিছিল এগিয়ে চলল । ঢুকল গিয়ে লালকিল্লার 
কটকের মধ্যে । 

ইমাঁদ উল মুক্ক চমকে উঠল পিছনে ঘোঁড়ার উপর থেকে । 

অন্ধ! ! পারা মুখে চিচকের দাগ ! 


এক প্রহরের মধ্যে দিলীর পথে পথে ফের নাকাড়া বাজতে লাগল। এক প্রহরের মধ্যে 
আবদালী শাহী কায়েম হয়ে গেল লালকিল্লীয়, তামাম হিন্দোস্থানে। দিল্লীর বাদশাহের 
মেহমান দূরী দুরানী আবদালী বাদশাহ যতদ্দিন থাকবেন--মেহমানের বাদশাহীতে বাদশাহী 
করবেন । তার হুকুমৎ জারী হচ্ছে । 

এই এক গ্রহরের মধ্যেই কিছু আফগানী ফৌজ বেরিয়ে পড়ে বাদলপুরা বাজারে হীমল! করে 
লুটতরাজ আরম্ভ করেছিল, ঘরে আগুনও দিয়েছিল কিন্তু এই নাকাড়া বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই তা 
থেমে গেল। 

শাহ আবদালী কড়া! হুঝুম দিয়েছেন--“লুটতরাজ খুনখারাবি হাঁমল! হাঙ্গামা যে আফগান 
সিপাহী করবে তার হাত কাট! হবে, দরকার হলে গর্দান যাবে” « 

শোন! গেল জনকয়েকের নাক খুদ আঁবদালী বাদশাহ তার “তরকশ,, অর্থাৎ পিঠের তুণীর 
থেকে তীর বের করে জোর করে ঢুকিয়ে নাকটা ছাড়িয়ে নিয়ে সাজা দিয়েছেন । 
" » তার সঙ্গে হুকুমৎ জারী হচ্ছে-_“দিল্লীর প্রত্যেক বড়*শড়কে আব্দালশাহী মুন্সীর দণ্তর 


গাল বেগম ৩৪৯ 


পড়ছে। দিল্লীর প্রতি ঘরের আদমী এসে তার ।নজের নাম যেন লিখিয়ে যায় । কত নজরানা 
দেবার মত তার অবস্থা তাও লিখিয়ে যেতে হবে ।” 

শাহ এসেছেন--নজরানা তার প্রাপ্য, তাকে পেতে হবে ! 

তারই মধ্যে দিয়ে চলে গেল একদল দুরানী সওয়ার । সঙ্গে নবাব নাঁজিবউদ্দৌলার একজন 
মনসবদার । যাচ্ছে তারা উঞ্জীর ইমাদ উল মুক্কের হাবেলীর দিকে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই তাদের কিছু লোক ফিরল। তাদের সঙ্গে একখান] ডুলি। ডুলির সঙ্গে 
একটা! বয়েল গাড়িতে কজন বুরখাপড়া গুরৎ। বীদী তারা। ইমাদ উল মুষ্কের বাড়ির মেয়েদের 
নিয়ে যাচ্ছে! 

কে? কে? কাকে নিয়ে চলল ভুলিতে? 

গন্ন। বেগম । গন্ন! বেগমকে আবদালশাহী ফৌজ এসে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল। স্জে 
সাকিন বাদীকেও নিয়ে যাচ্ছে তারা । তার সঙ্গে আরও ছুজন বাদী । 

ডুলি চলে গেল বন্দীশিবিরের দিকে ৷ সে-সব বন্দী যাবে শাহের সঙ্গে আফগানেস্তান। 

ওদিকে ইমাঁদ উল মুক্ধের হাবেলী খোঁড়া হচ্ছে দৌলতের জন্য । 


ীর মহল্লায় মহল্প।য় রোজ নাকাড়া বাজছে। ' 

“হাজীর করো-দৃরী দূরানী শাহ আবদালীর নজরান! হাজির করো। মহল্লায় মহল্লায় 
শ[হের দপ্তর বসে গিয়েছে ; সেই দপ্তরে হাজির করে। আঁপন নজরান1 1” 

লালকিল্প।য় শাহ আবদালী বাদশাহের খাসমহলে নিজের হারেম নিয়ে ক্দিন আরাম করে 
দেওয়ানী আমে দরবার করলেন । 

নিয়ে এম নজরানা ! জলদি! ছু ক্রোর টাকার সোনা । নিয়ে এস! 

দিল্লীর আমীর উম্রাহ সকলে শুনে সভয়ে তাকিয়ে রইল পরস্পরের মুখের দিকে । কোথায় 
দু ক্রোর টাক]! 

বাদশাহী খাজাঞীথান1? বাদশাহী খাজাক্কীখানায় যা ছিল, নিয়ে আসা হল । কিন্তু তাতে 
কিহবে? আর সেসব তে শাহ-দুরানী মেহম[নের দৌলতথানায় যখন এসেছেন তখন স্তর 
প্রাপ্যই । দিল্লীওয়ালা আমীর উমরাহ বানিয়] গৃহস্থী হিন্দু মুসলমান-_তোমরা দাও। নিয়ে 
এস। নেহি তো. 

নেহি তো জবরদস্তি আদায় করতে জানেন আবদালী ৷ তাই হলও। 

আফগান সিপাহীর! তামাম দিলীর গৃহস্থী গরীর দোকানদার মুদির বাঁড়ি মুদিখান] লুঠতে 
লাগল । টাঁকা আসবাব গুরৎ। সে হিন্দু হোক মুসলমান হোঁক রেহাই নেই উরতের | হিন্দু 
ওরতের উপর ঝোঁক বেশী ! 

চীতৎকাঁর উঠেছে । টেনে নিয়ে যাচ্ছে দড়ি বেধে যুবতীর দলকে । মাথার ঘোমটা খসে 
পড়েছে---বোরখ। খুলে গেছে ছি'ড়ে গেছে--বাধা জানোয়ারের মত চীৎকার করতে করতে 
যাচ্ছে। 

চীৎকার উঠছে-_-ছে ভগবান বাঁচাও! তারপর শব্ধ উঠছে-বপ। কুয়োতে নর 
পড়েছে মেয়ে । 

চীৎকার উঠছে, রুক্ষ ভাঙা গলায় পুরুষের চীৎকার-_য চলে যা! স্বর্গে কি বেহেস্তে । তার 
সঙ্গে হয়তো একটি আর্তনাদ । কেটে ফেলছে ম] বোন স্ত্রীকে । 

হিন্দু মুসলমান সবার ঘরে । 


৩৫০ তারাশঙ্কর-রটনাবলী 


পথে খুন হয়ে পড়ে আছে মানুষ । হিন্দু গুসলমান দুই-ই । লালকেল্লার সামনে কাফেরের 
মুণ্ডের পাহাড় । এক এক মুগ্ডের জন্য আশরফ উল উজীরের খাজাঞ্চী টাকা দিচ্ছে। 

দেওয়ানী আমের সামনে খাড়া হয়ে আছে দিল্লীর আমীররা। প্রথম খাড়। 
ইস্তিজামউদ্দৌলা । তার পাশে তে-কাঠা। টাকা কই? টাকা? না হলে বাঁধা হবে ওই 
তে-কাঠায়। কোড়া লাগানে। হবে । ইস্তিজামউদ্দৌল] শাহ আবদাঁলীর মীর বকসী সিপাহ- 
শালার সর্দার জাহান খার মারফৎ জানিয়েছিলেন__ইমাঁদ উল মুক্কের উজীরী কেড়ে নিয়ে যদি 
তাকে দেওয়া হয়, তবে সে দু ক্রোর ট(ক1 দেবে । দেই আরজী মন্জুর করে 'শাহ আবদালী 
তাকে উজীরী ফরমান পাঠিয়ে দিয়েছেন ।- ইস্তিজাম, তুমি মিয়ে এল তোমার সেই ছু ক্রোর 
টাকা! 

* ইস্তিজামউদ্দৌলার মুখ সাদ! হয়ে গেল। ছু ক্রোর টাক1?-_কিস্ত টাকা তো নেই তার 
নিজের কাছে। থাকবার মধ্যে তার হাঁতে এক দামী হীরার আংটি আছে। আর কি আছে? 
যা আছে তার দাম সব জুড়ে ছু লাখও হবে না! সে বলেছিল । কিন্তু নগদ টাক তো! তার নেই ! 

__ইস্তিজামউদ্দৌল। ! 

- শাহানশাহ ! দিন ছুনিয়ার মালেক ! রূপেয়া তো 

_কি? বলো! 

.-_নেই জাহাপন1 ! 

_নেই! শাহ আবদালীর ভ্রকুটি ভীষণ হয়ে উঠল। তামাশা! তার সঙ্গে মুক্করা! 
রূপেয়া নেই ! তোর বাপ ছিল উজীর-_তা'র বাপ ছিল উজীর, হিন্দোস্তানের বাদশাহের তিন 
পুরুষের উজীর, আর এই সোনেক] হিন্দোস্তান_-তোর বাড়িতে টাকা নেই! বল্‌, কোথায় 
তোদের তিন উজীরীর দৌলত? 

বিবর্ণ রক্তহীন মুখে ইন্তিজাম বললে-_জাহাপনা, খোদার না নিয়ে বলছি সে আমি জানি 
না। জানেন আমার আন্গাজান শোলাপুরী বেগম,। 

শোলাপুরী বেগমকে হাজির করো । ডুলি পাঠাও । 

সঙ্গে সঙ্গে ছুটল সওয়ার । ্‌ 


শোলাপুরী বেগম দাঁড়ালেন । আবদালী বললেন- দৌলত কৌথ1 গাড়া আছে যদ্দি বল 
তবে তুমি আমার কাছে মা-বহেনের মত খাতির পাবে। না বললে তোমার আঙুলের নথে 
নখে সুই ফুটিয়ে দিয়ে কবুল আদায় করব। বল! 

শোলাপুরী ভয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন । মুখে জল দিয়ে জান হল । আবদালী আবার 
বললেন-_বল | 

বৃদ্ধা কম্পিতকণ্জে বললেন--হাবেলীর একট! জায়গায় মাটির তলায় গাড়া আছে, বাদশাহ 
--আমি শুধু শুনেছি--আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। 

তিন দিন ধরে ইন্তিজামের হাবেলী খুঁড়ে ছাদ ভেঙে যোল লাখ টাকা আর হীর1 জহরত 
বসানো সোন। টার বাসন আসবাব বেরিয়েছে । তারপর সমস্ত আমীরদের হাবেলী খোঁড়া 
হয়েছে । ইমাদ উল মুক্কের হাবেলী খুঁড়ে ভেঙে যা পেয়েছে নিয়ে গেছে। মে অনেক, 
অনেক দৌলত। হাবেলীতে যে-সব পো আত্মীয় আর বাদী ছিল তাদের টেনে রাস্তায় 
এনেছে । 

, শুধু 'ইস্তিজামউদ্দৌলার হাবেলী নয়। শাছের সিপাহীরা খান-ই-খানান দেওয়ান 
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সামন্ন্দোলার বাড়ি এবং কোতোয়াল ফাউলাদ খা, খানিসামান সামনুদ্দিন, দেওয়ান খালসা 
রাজা নাগরমল, জরুরী হীরাচার্দের হাবেলী খুঁড়ে তছনছ করে বের করে আনলে তাদের 
দৌলত--টাক1 মোহর হীরা জহরৎ সোনা রূপার আসবাব বর্তন! দৌলতের একট! পাহাড় 
বনে গেল। 

শাহ হাসুলেন। তিনি জানেন । শাহ নাদের যখন হিন্দোস্তান লুটে নেন তখন নাদির 
শাহের নোকর ছিলেন তিনি । একটা কানে তাঁর হাত আপনি গিয়ে পড়ল । কানটা নেই। 
নারির শাহ কেটে নিয়েছিলেন । দক্ষিণের নিজাম উল মুক্ক,তখন উজীর | এই ইন্তিজামের 
দারদো। তিনি শাহ আবদালীর ললাট দেখে বলেছিলেন_-এ আদমী একরোজ দুনিয়ায় বড় 
ভারী বাদশাহ হবে। শাহ নার্দের কথাটা শুনতে পেয়ে আবদ|লীকে ডেকে বলেছিলেন-__ 
“শোন্‌।” বলে তার কোমরবন্ধের ছোর! খুলে তার একট] কান কেটে নিয়ে বলেছিলেন-_ 
“যখন বাদশ। হবি, তখন এই কাট কান থেকে তোর মনে পড়বে আমাকে !” 

মনে পড়ছে নাদ্দির শাহকে । কোহিনূর-_তক্তেতাউস আর মণ মণ সোনারপ! নিয়ে 
গিয়েছিলেন । কোহিনূর শাহ আবদালী পেয়েছেন। তক্তেতাউস সোনারূপাঁসে ইন্নাহানের 
খাজাঞ্চিখানায় থেকে গেছে। কিন্তু হিন্দোম্তানের দৌলত ফুরোয় না। দেখ তার প্রমাণ! 
দেখ _কোম্রউদ্দিন ইস্তিজামের বাড়ি থেকে যে সোনার সামাদান-_সে সামাদান পুরা 
জোয়ানের মত লম্বা_-বেরিয়েছে, তার ওজন পুরো সাত মণের কম নয় । আর সামাদানের : 
সংখ্যা হল-_ পুরে! দুশো ! হাঃ এই দুশে! সামাদান জালিয়ে শাহ আবদ।লী দরবার করবেন । 

অন্ান্তদের বাড়ি থেকেও কম দৌলত বের হয় নি। জহুরী হীরা্াদের বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছে-বহুত বহুত। ইমাদের হাবেলী থেকেও বের হয়েছে । ওখানে ছু-রকম বিচার 
তিনি করেন নি। 

মুঘলানীর তিনি ধরমবাপ। মুঘলানী তাঁকে দিল্লীর সমস্ত খবর দিয়েছে। তার অন্থরোধে 
তিনি ইমাদকে মাঁফ করেছেন কিন্তু তাঁর দৌলত না নিয়ে ছাড়েন নি। 

পরওয়ানা তিনি পাঠিয়েছেন ফ।রাক্কাবাদে আহমদ খ। বাডাশকে। পরওয়ানা গিয়েছে 
জাঠরাজা হরজমলের কাছে, পরওয়ান1 গেছে আউধিয়ার নবাব সুজাউদ্দৌলার কাছে । নজ্বরানা 
দিয়ে তসলীম জানিয়ে যাও। , 

হুরজমল কাফির এল না। আহম্মদ খা বাঙাশ পথে আসছে। হঠাৎ খবর এল জাঠ 
স্ুরজমলের দূর্দান্ত বেটা! জবাহির সিং মারাঠা মনসবদার সমশের রাও জঙ্গ বাহাছুরকে নিয়ে 
ফারাক্কাবাদের দিকে পাঠানো আবদীলশাহী ফৌঞ্জের একটা দলকে বিলকুল কেটে মেরে লুটে 
নিয়েছে তাদের ঘোড়া হাতিয়ার আর জঙ্গী সরঞ্জাম । 

শাহ আবদালীর হুকুম হল--দিলীর কাম শেষ করে! | বন্ধ করো দিল্লীর আদায় । চলতে 
হবে সামনে । কাফির স্থরজমলের ভরতপুর কুম্হার, ডিগ কিল্লী! মাটির সঙ্গে মিশিয়ে তার 
গোস্তাকীর সাজাই দিতে হবে । 

তার আগে বাদশাহ সাদী করবেন মৃত বাদশাহ মহল্মদ শাহের বেটী হজরত বেগমকে । 
আর শাহজাদা তিমুর শাহের সাদী হবে বাদশাহ আলমগীর সানির বেটা মহন্মদ্রী বেগমের সঙ্গে । 

আর সাদী দেবেন উমধা1 বেগমের ইমাদ উল মুক্কের সঙ্গে । কিন্তু তার আগে হবে বিচার । : 

দেওয়ানী খাঁসে বসবে এই আপ্ালত। খুদদ শাহ আবদালী করবেন এই বিচার । শাহ 
৬ বললেন--উজীর শাহ ওয়ালী ! হাজির করে! আসামীকে আর সেই তয়ফাওয়ালীর 
বেটীকে। 
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বদলী সরাইয়ে বন্দী ছিল গন্ন' বেগম । আপন মনে গজল তৈরী করছিল--আর গুনঙন করে 
গেয়ে নিজেকেই শোনাচ্ছিল। 
কত গজল সে বানিয়েছে- আবার ভুলেও গেছে । লিখবার তো সরঞ্জাম নেই। হঠাৎ 
হুকুম এল-_ খোজা সর্দার এসে বললে-_এই বান্দী উঠ ।-- 
তার দিকে তাঁকালে গন্না বেগম । 
--উঠ, ! শাহের পরওয়ানা এসেছে । উঠ । 
উঠে দাঁড়।ল গন্না। প্রশ্নও করলে না কোথায় যেতে হবে ! 
কি লাভ? মঞ্জি খোদাকি, খেল নসীবকা ইজ্জত ইনসানকি ! 
তোর ইনসানিয়াতির ইজ্জত তোর চোখের জলে নয়। চোখের জল-_আখোকি 
আশু শরম কি বাত। লোকে তাতে হাসে। ভয় কাকেও করিস নে-_-তাতেও ছুনিয় 
হাসে। 
একটা! গজল তার মনে গুনগুনিয়ে উঠল । এ গজলটা সে ভোলে নি। 
বাইরে ডুলি তৈরী ছিল। উঠে বসল গন্ন!। 
কি কাজ কিসমৎকে প্রশ্ন করে--আমাকে নিয়ে যাচ্ছ কোথায় ? 
যায় মানুষ এক মোঁকাঁমে! মোকামে ছুই নেই ।_ 
ছু মৌকাম যাঁরা বলে,_বেহেম্ত আর দোজখ__তারা ঝুট বলে। শ্রিফ ডর দেখায়। 
ডর তুই করিসনে। 
মেরি কিসমৎ, কোথায় নিয়ে যাবে চল । 
হাসতে হাসতেই যাব! 
আমি হারবে। না-কভি না--কভি না! 
হাঁসতে হাসতেই সে ভুলিতে চড়ল। কীদবি কেন গন্না? কান্না কিসের জন্য? বেদরদী 
ছুনিয়ায় কি দরদের কথা চোখের জল ফেলে জানাতে আছে? হাসবে ছুনিয়া। তুই হবি 
বেশরমী 1 শরমই ইজ্জৎ গন্না। ইজ্জৎ ইনসানকি ! 
ডুলির মধ্যে গল্প বসেছিল...স্তর্ নিষ্পন্দ হয়ে, এমন কি চিন্তা ভাবন। ভয় কোন কিছুই তার 
ছিল না। কোথায় যাচ্ছে সে চিন্তাও সে করে নি। চল্‌ যেখানে নিয়ে যাবি আমার কিসমৎ। 
চল্‌! মনের মধ্যে শুধু একটি গজলের কলি গুনগুন করছিল-_ 
“বেদরদী দুনিয়ায় দর্দ খুঁজে হায়রানি তুই আর করিসনে-_ 
সে হবে বেশরমীর কার্জ! শরম দিয়ে ঢেকে রাখ তোর দর্দকে। 
তোর চোখের জলকে তুই ঢাক তোর মুখের হাসি দিয়ে ।' 
হঠাৎ ডুলিখানা মাটিতে নামল। চমক ভাঙল গম্লার। ডুলি পৌছে গেছে! হ্যা, রূঢ় 
কর্কশ কে আফগানী জবানে কেউ বললে-_নামো ! উত্রো! 
সঙ্গে সঙ্গে ডুলির পর্দা খুলে দিলে। একজন তাতারনী হাতখান৷ ধরে তাকে আকর্ষণ 
'করলে। গন্না নামল এবং তারই আকর্ষণে সে চলতে লাগল । . বোরখার জালির মধ্য দিয়ে 
সে দেখতে পাচ্ছে 
সামনে দেওয়ানী খাস। 
দেওয়ানী খাসে শাহ আবদালীর দরবার বসেছে। শাহ বসে আছেন মসনদে । তার 
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মাথার পাগড়ী তার বিরাট দেহ দেখে মুহূর্তের জন্য বুকটা! তার কেঁপে উঠল । তারপর চোখে 
পড়ল তাঁর কপিশ চক্ষুতারক1। আর রূপোর ঢাকন। দেওয়। নাক ! 

তাতারনী কুণিশ করে বললে-_ সামনে দুরী ছুরানী শাহ আবদালী। এই কমবক্তি--তোর 
খেয়াল নেই? 

গন্না কুনিশ করলে । এতক্ষণে সে নিজেকে সামলে নিয়েছে । “বেশরমী, ছুনিয়ায় ভয় 
করে ইট কাঠ পাথরকে হাঁসাস নি। চোখের জল সামলে রাখ, সামলে রাখ, তোর ইজ্জৎ 
ভেসে যাবে। কুছ ডর নেহি কুছ ডর নেহি! হেসে নে তুইহেসেনে।” সামনে শাহ 
বসেছেন মসনদে তার পাশে আর এক মসনদে বসে দ্দিীর বাদশ] আলমগীর সানি । ওপাশে 
কে? বোধ হয় শাহ আবদাঁলীর উজীর শাহ ওয়ালী খান-ই-খানান। তার পাশে হাতে রুমাল 
বীধ। ইমাদ উল মুন্ধ। এপাশে বোরখা! পরা ছুজন নারী । অন্ুমানে তার বুঝতে বাকী রইল 
না_একজন মুঘলানী বেগম, অন্তজন উমধা। চারিপাশে পাহার1 দিচ্ছে তাতারনী মেয়েরা 
হাতে তাদের খোল। তলোয়ার । 

কেবল শাহদুরানীর “পছনে চারজন বলিষ্ঠ আফগান দৃর।নী রিশাল। দীড়িয়ে আছে, 
বদশাহের দেহরক্ষক। 

গন্না হাসলে । এ তা হলে তারই বিচারনভ1! হায় বিচার! না? ইলাহা ইল্লাল্লা-_এয় 
খোদা এ কি তামাশা তোমার ছুনিয়ায় ? হায়, হায়, হায় ! 

'অকম্ম(ৎ ভারী ভয়াল কণ্রন্বরে হুকুম হল__এই তয়ক1ওয়1লীর বেটা গন্ন] বেগম? 

তাতারনী বললে-_হা_-মালেক-ই-মুক্ক-_এই গন্না বেগম, গজল গ|হনেবালী, হিন্দোজ/নের 
উজীর ইম।দ উল মুক্ষের বেগম, ছাঙ্গা € ছ-আঙ্কুলে ) আলিকুইলি খা আর এক অয়ফাওয়।লীর 
বেটা! 

ইমাদ উল মুক্ক হাত ব|ধা অবস্থাতেই কুর্নিশ করে বললে__শাহ।ন্শাহ__ম।লেক-ই-মুক্ক_ 
আমি চুক করে ফেলেছি_-আমি এই তয়কাঁওয়ালীর বেটাকে সাদী করেছিলাম । শাহানশাহের 
সামনে খুদার নাম নিয়ে এই গঁরৎকে মামি তালাক দিচ্ছি। আমার চুক হয়েছিল-- শাহান 
শাহ, তয়কাওয়াল।র বেটী তয়ফাওয়ালী ছাড়া কিছু হয় না! 

শাহের গম্ভীর কণ্ঠন্বরে আবার হুকুম হল-_বুরখার মুখের ঢাকা খুলে দে তয়ফাওয়ালীর 
বেটীর। 

তাতারনী খুলতে যাচ্ছিল-_কিন্তু তার আগেই গন্ন' নিজেই তার বুরখ!র মুখের ঢাকাটা 
মাথার উপর তুলে দিয়ে কুমিশ করে চোখ নামিয়ে ঈ।ড়াল। 

শাহ আবদালী বললেন--এই গন্প! বেগম 1! 

বিশ্মিত হয়েছেন তিনি। কোথায় গন্ন! বেগমের সুরত? ইমাদ বিস্মিত হয়েছে আরও 
বেশী। সাত দিনে গন্ন। এমন হয়ে গেছে ! 

বিশীর্ঘ মুখতার গোলাপ ফুলের মত রঙ এবং লাবণ্য যেন শুকিয়ে কালো হয়ে গেছে, 
চোথের কোলে একটা গভীরতর কালো দ্বাগ। গননা এমন হয়ে গেছে! 

শাহ আবার বললেন-_তুই গন্ন! বেগম ? 

কুর্সিশ করে গন্না বললে-_-হ শাহান শাহ । বীদীর নামই গন্প৷ বেগম ! 

হেসে শাহ ইমাদের দ্রিকে তাকিয়ে বললে- আরে ছো! ছে! ছো৷ গাজিউদ্দন-_-এরই জনে 
তুমি সৈয়দ বংশের বেটি উমধাকে ফেলে রেখেছ-_সাঁদী কর নি? ছো_ছো-_ ছে! 

--আমার কশুর হয়ে গিয়েছে শাহান শাহ। চুক হয়ে গিয়েছে! 

তা. র. ১২--২৩ 
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--কবুল করছ নিজের মুখে ? 

_ হী জখহাপনা । আগেই করেছি। এত বড় চুক এত বড় কণুর আর আমার জিন্দিগীতে 
হয় নি! 

_ তবে এই তয়ফাওয়ালীর বেটাকে তুমি নবার সামনে তালাক দাও ! 

ইমাদ অকম্পিত কণ্ঠে তালাঁক বাক্য উচ্চার করলে ।-- 

শাহ বললেন__এই তয়ফাওয়ালীর বেটা, তোর দেন-মোহর মিলেছে 1-সাদীর সময় 
দিয়েছে? 

গল্পা কুর্সিশ করে বললে-+শাহান শাহ-_বাদী যে, সে দামে বিক্রী হয়, সে কি দেনমোহর 
পায়? আমি জানি না! শাহান শাহ আমি আমার দাম পাই নি। আমার নসীব। 
তাতেও আমার দুখ নেই নালিশ নেই। 

_তুই বাঁদী? কে তোকে বিক্রী করেছিল? তোর তয়ফাঁওয়ালী ম1? 

.__না শাহান শাহ, আমি নিজেই নিজেকে বেচেছিলাম--উজজীর-ই-উল হিন্দোস্তানের 
কাছে! 

_স্ী! কি দমে বেচেছিলি? হেলেই প্রশ্ন করলেন শাহ। কৌতুহল হল তার। 

- শাহান শাহ-_'এক ফকীর-_হজরত--তিনি-_ 

ইমাদ ইল মুক্ধ কুর্সিশ করলে জানালে সে কিছু বলতে চায়।_- 

শীহ বললেন--এই তয়ফাওয়ালীর বেটা-_সবুর । ইমাদ্দ কি বলে শুনতে দে ।- 

--বল- ইমদি ! 

ইমাদ বললে-_শীহান শাহ-_ঝুট বলছে তয়ফাঁওয়ালীর বেটা! সে ককীর নয়_সে ওর 
মাশুক্‌। 

-মাশুক! কেসে? 

-_ শাহান শাহ_আউধিয়ার নবাব মতলববাজ সফদরজঙ্গ এক সময় মহম্মদ শাহের বেট] 
বাদশাহ আহন্মদ শাহের উত্জীর ছিল/_সেই আমলে-__বাঁদশাহের সঙ্গে বেইমানি করে সে 
তার এক খোজ! বান্দাকে জিন্বাগীর বাদশাহ আলমগীর গাজীর পোতা শাহজাদা ফিরুজমন্? 
শাহের রেটা__ আকবর আদিল শ1 বলে দাবি করে বাদশা করেছিল--কিদ্সার আবু. হোসেশের 
মত। শাহজাদ] ফিরুজমন্দের বেগম বেটা-বেটা_দিন্নীতে আছে শাহান শাহ। এ আদমী বলে 
ফিরুজমন্ন ফকীর হয়ে মক্কা যাবার পথে এক চাচার মেয়েকে সাদী করেছিল, সে তার বেটা। এ 
আদ্রমী সেই। এক ঝুটা আদমী। ঝুটা ফকীর-_ফন্দীবাজ, সেই ওর মাগুক্‌! 

২স্জা! ঘাড় নাড়লেন শাহ আবদালী ।--কিরে তয়কাওয়ালীর বেটা? 

- শাহান শাহ,_ছুনিয়ার মালেক, ঝুট কেন বলব? হা! তাই। তিনি আমার মাণুক-- 
আমার মহবুৰ_-আমার আজিজ ! তবু তিনি ফকীর তিনি হজরত। ভার এক চোখ উজীর 
উল মুক্ক নিয়েছিলেন, নিয়েছিলেন_গাঁর কাছে তার আকা এক তসবীরের জন্ঠে । সে 
তসবীর ভেঙে দিয়েছিল উমধা বেগম সাহেবা। উনি তাকে বলেছিলেন ফের একে দাও। 
কিন্ত তিনি তা দ্বেন নি.। সাজাই হিসেবে উজীর উল মুক্ক তীর এক চোখ গেলে দিয়ে বলে- 
ছিলেন-_-এই চোখ তোর রইল--তসবীর আকার জন্তে। তদবীর এঁকে দিলে থাকবে। 
নইলে থাকবে না । তকে কয়েদ করে এনেছিলেন ফারাক্কাবাদ-_মামাক যখন সাদী করবার 
জন্ঠে আসেন তখন । শাহান শাহ তখনই আমি তাঁর সেই চোখের জন্তে উজীর সাহেবের কাছে 
নির্জেকে বিক্রী করেছিলাম বাদী ছিসেবে। কিন্ত দাম তিনি দেন নি। আমার বিক্রীর খত 
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নিয়ে তাকে অন্ধ করে দিয়েছেন। 

একটু হেসে গন্না,বললে-_-তবু আমি ওঁর বাদী । শুর শাস্্রমতে সাদীকর! কৰিল! নিজেকে 
কোনদিন ভাবি নি--ভাবতে পারি নি। 

দরবারের লোকে বিস্মিত হয়েছে-_এই মেয়ের প্রগল্ভতা দেখে । শাহ আবদালীর 
সামনে ! 

শাহান শীহ বললেন-_ইমাঁদ উল মুক্ক | 

শাহান শাহ, আমি তার চোখ নিই নি। চোখ নিয়েছে আমার এক সিপাহী । আমার 
ছাউনির ইলাকার বাইরে। 

-আচ্ছা। 'আচ্ছা। পাক্কা হিসাবী ইমাদ! তুমি নাও নি তোমার রিসালা নিয়েছে, 
তোমার ছাউনির বাইরে ! আচ্ছা_আচ্ছা! ! 

শাহান শাহ দুনিয়ার যালেক-_সে আদমীর চোখ আমার রিসাঁল1 নিয়েছিল ভালই 
করেছিল-_নইলে শাহান শাহ যে দিন কিল্লায় এলেন জলুস করে সেদিন সে-আদমী *একট। 
কাণ্ড করত। এ আদমী সেই লোঁক শাহান শাহ, যে সেদিন জলুসের সামনে ছুটে এসে-- 
“জলুস কুখো” বলে দীড়িয়েছিল। যার মুওুট! সিপাহীরা সঙ্গে সঙ্গে কেটে নিয়ে বশার মাথায় 
তুলে এনেছিল। 

_-অন্ধা, মুখে চিচকের দাগ ! 

_ হা! শাহান শাহ, দুনিয়ার মালিক, এ সেই ! 

সমস্ত দুনিয়া যেন ছুলে উঠল। দেওয়ানি খাসের জহরৎ খচিত খিলান খান্বাগুলে! যেন 
এলোমেলে। হয়ে যাচ্ছিল। শাহ আবদালীর ভয়াল মুখখান। প্রকাণ্ড বড় হয়ে ভয়ঙ্কর ভীষণ 
হয়ে উঠল । গন্না বেগম টলছিল, তবু সে প্রাণপণে চেষ্টা করলে খাড়া থাকতে | লা-ইলাহা 
ইল্লাল্লাহ! খুদ্া মেহেরবান ! খাঁড়া রাখ বাদীকে ! হজরত আদিল শাহকে গৌরবাদ্বিত 
কর। ইজ্জৎ ইনসানকি! ইনসানিয়তের ইজ্জৎ তাঁর রেখেছ তুমি! কোন সার্জাই পেতে 
দুঃখ নেই তার । ছুখ তার জিন্দিগীর সহেলী হয়ে গেল ! 

শাহ আবদালী বললেন-_তওয়াইফের বেটা, তুইও তওয়াইফ । এক খোজা বান্দা তোর 
মাশুক। তোর সাজাই হল-_তুই বাল্খ মূল্‌কে যাবি, তওয়ায়েফ গিরি করবি। আর ইমাদ 
উলমুক্ক গাজিউদ্দিন আসফজা--তুমি তৈয়ার হও) আজই এইখানে মোল্লা মৌল্ভী তোমার 
সঙ্গে উমধাঁর সাদীর কাজ শেষ করবে ৷ ওয়ালী শা_ডাক মোল্লা ! 

ওপাশ থেকে বুরখা পরা একটি নারীমুতি এবার ঝুঁকে পড়ে কুরনিশ করলে । একজন 
তাতারনী তার কাছে গিয়ে কান পেতে দীড়াঁলে-_-তারপর বললে--শাহানশাহ মালেক, উমধ! 
বেগম হজরত শাহের কাছে এক আর্জি পেশ করছেন। 

-উমধ! বেগম? বলকি আজি? 

--শাহান শাহ জাহীপনা-উমধা বেগম হজরত শাহের কাছে কিছু বকশিশ চাচ্ছেন তার 
সাদী উপলক্ষে । 

--বল কি বকশিশ চায় উমধা বেগম ! সৈয়দের বেটা! মুঘলানীর লেড়কী ! 

»-বেগম বকশিশ চাচ্ছেন এক বাদী ! 

_ ছা জাহাপনা, ওই তওয়াইফের বেটা তওয়াইফ গল্প! বেগমকে সে এই সাদী উপলক্ষে 
বীদী ছিসেবে বকশ্িশ চায়। উমধা বেগমকে সে গান! শোনাবে, সামনে নাচবে, তার পায়ে 
মেহেদী আর আলতা পরাবে! 
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শাহ বললেন-_মন্জুর | তাতারণী, বাদীকে নিয়ে গিয়ে হাজির কর তার মাঁলেকানের 
কাছে। আমার হুকুমে থুদ্বার নাম নিয়ে তওয়াইফের বেটা-__বল্‌ তুই উমধ্ধর বাদী । 

গল্প তাতেও হাসলে । সে কুণিশ করে নতজান্ধ হল উমধ| বেগমের কাছে। 

সং ঁ যা 

সেদিন রাত্রে উমধা বেগম সাদীর পর গাজিউদ্দীনের পাঁশে বসে তলব দিলে নতুন কেন! 
বাদীকে । 

গীত শুন] বাদী । 

গন্না বীন্‌ তুলে নিলে । তারপর গুনগুন করে গাইলে-_ 

“সুখ আমার মেহমান ! ছুখ আমার সহেলী ! 

মেহমান এসেছিল-_তার জন্কে কত ইস্তিজাম। 

মখমলের ফরাশ পেতেছিলাঁম- _রোশনাই জেলেছিলাম । 

মেহমান চলে গেল। রোশনি নিভল | মখমল উঠিয়ে দিলাম । 

হীপ ছেড়ে বাঁচলাম। মেহমান থাকতে বুকের দরদেও দু্কোটা চোখের জল ফেলতে পাই 
নি। হাঁসতে হয়েছে। 

বুকে বৃহৎ দর্দ। তা.হোঁক। মেহমানের সামনে-_কাদতে নেই । মৎ রোনা মত রোন]। 

হাস। হাস। বল আজ কি সুখের দিন ! 

_ সহেলী সুখ এসেছে । থোড়া সবুর । থোড়া সবুর আমার সহ্থেলী। মেহমানকে বিদায় 

করেই আমি গিয়ে মাটির উপর তোমার গল! ধরে বসব। 

কাদব। তখন কাদ্ব। 

অব মৎ রোনা। মত রোনা। মত রোন। ! 

উমধ1 বেগম ধমক দিয়ে বললে--মৎ গোনা । এগান গাঁসনে বাদী । ছুপরা গান কর। 

ইমাদ উল মুস্ক গভীর চিন্তায় চিস্তাস্থিত মুখে বসেছিল । সে ভাবছিল। হারের কিস্তি 
সামলে নিয়ে মোড় ফিরিয়েছে খেলার ! 

নসীব তার হেসেছে। নইলে উমধা গন্নাকে বাদী হিসেবে চাইবে কেন? গন্াকে তার 

চাই! তার জোয়ানী তার সুরত তার গান এ ন]! হলে দুনিয়া ফাঁক! ফাকা ঠেকত। রে 

তাঁকে কিরে পেতে হবে ।-_জরুর পেতে হবে। 

গম্না ফের গন ধরলে-_সুখের গান ! 

আকাশে চার্দ উঠেছে--বাগিচায় ফুটেছে গুলাব । লায়লীর কাছে এসেছে মজন্ু। 
'লায়লী মজনুর বুকে মুখ লুকুচ্ছে । মজনু তার মুখে চুম্বন আঁকতে চায়। চাদ তাদের দেখে বলে 
_মুঝে মজনু বনাদে সীইয়া, মুঝে মজন্থ বনা দে। গুলাবও তাই বলে-__মুঝে লায়লী বনা 
সীইয়া__সুঝে লায়লী বনা দে! 


রাত্রি তৃতীয় প্রহর তখন__ঘুম আনছে উমধ। বেগমের | 

বেগম বললে--যা রে.বাদী যা। এবার ঘুমোৰ আমি । 

গননা! তমলীম জানিয়ে বেরিয়ে এল। তার আস্তান। হয়েছে বাদীমহলে । যেঘরে আগে 
আমিন! থাকত সেই ঘরে । 

টলতে টলতে এসে বিছানায় বসল। 

গুনগচন করে গাইতে লাগল। 


গান! বেগম ৩৫৭ 


এবার এস ও আমার সহেলী দুখ-_কাছে এমে গলা জড়িয়ে ধরে বসো । বলো, এবার 
বলো- গন্প! তুই এবার খালাম! তুই এবার খালাস। মঞ্জি খুদ্ার__খেল নসীবের । এবার 
তুই খালাস। 


আঠারো 


আঠারে৷ বছর পর। 

গন্পা বেগম খালাস পেলে । দুখ তার সহেলী হয়েও তাকে খালাস দিতে পারে নি । 

বাঁদী যে, তার খালাস কোথায়? 

তার দিন নেই, রাত নেই, তার দুনিয়াও নেই । তার নুখ নেই তার ছুখ নেই, তার,হাসি 
নেই-_তার কান্নাও নেই । তার খালাসও নেই। 

তার হয়তো খুদাও নেই। 

খুবার মঞ্জি সে শুধু বাদশাহ শাহান শাহের জন্য । খুদার মঞ্জি হয়-_সেই মঞ্জিতে ছুনিয়ায় 
মাঁলিকানির ফরমান যে পায় সেই হয় শাহান শাহ। 

বাকি আদমীর কাছে মঞজি বাদশাহের, শাহানশাহের । তাদের নসীব খেল খেলে 
বাদশাহের মজিতে। 

বাদশাহের মঞ্জিতে গন্না বেগম খালাস পেলে-_-প্রতারক ইমাদদের বেগম-শাহী থেকে । 
তারই মঞ্জিতে হল-_উমধা বেগমের বাদী । উমধার স্বামী ইমাঁদ উল মুস্ক তার কবিলার বাদীকে 
করলে ভোগের সামগ্রী । সারা বুকটা তার স্পর্শের আগুনে পুড়ে পুড়ে ক্ষতের দাগে দাগে 
ময়ূরের পেখমের মত বিচিত্রিত হয়ে গেছে। 

গল্পলা বললে-মুরে গেয়েই বললে-_চাদ-খাঁভাই । শুনো শুনো। 

“আ অব. কমরতে দাগে গমে খুব! সে তামাম-- 

সফ হায় সিন মেরা জলওয়ে তায়ুসী হ্যায় ।” 

বুক আমার বাঁবঝরা হয়ে গেছে চাদ! চাঁদ আমার মাঁবাঁপ দুজনেই কবি ছিলেন। 
আমার রূপ গুণ আর কলিজার স্ু-তার দেখে __ডাঁকতেন গন্না বলে। গন্প] তো বহুত সুরস 
সুতার বহুত নরম মিঠি আখ (ইক্ষু)। তাই ওই নাম দ্দিলেন। আমার পোঁশাকী নাম আর 
চালু হল না। লোকে ওই গননা নামই বাহাল রাখলে । বলল--মিঠি সু-তার সু-রস এ বেটি 
সত্যিই গন্না। আমি এই নামে গজল লিখলাম । আমি তামাম হিন্দোস্তানে শুধু গন্নাই। 
ইমাঁদ আম।কে শরিক চিবিয়ে ছিবড়ে করে দিলে । 


গন্না বেগম আজমীঢ় থেকে গোয়ালিয়রের পথে এক সরাইখানায় বসে--তার বাপের 
মনসবদার ইকবাল খাঁর ছেলে--সেই এককালের বাচ্চা চাদ খা সে এখন ভর্তি জোয়ান, তাকেই 
বলছিল। আঠারে। বছর পর । 

গন্লা এখনও যুবতী, বয্্রা তার চৌত্রিশ। কিন্তু শীর্ণ তার দেহ, জীর্ণ তার জীবন; দুঃসহ 
জাল! তার মনে ; না জালা নয়, বেদনা । ছুনিয়াই তার কাছে মিথ্যে ছয়ে গেছে । ইজ্জৎও 
তার কাছে কথার-কথা॥ মিথ্যে, ঝুট বাত। 

ইজ্জৎ ইনলানকি | তাতে হয় কি? হায় দশ দিনের বাদশাহ আকবর আদিল শাহ 


৩৫৮ তারাশঙ্কর- রচনাবলী 


ইনসানের ইজ্জৎ রাখতে গিয়ে হল কি তোমার? তোমার ছুই চোখ গেল, শেষ গেল তোমার 
জান। আবদাল শাহী দুরানী ফৌজের ঘোড়ার ক্ষুরে তোমার দেহটা টুকরা! টুকরা হয়ে ধুলোয় 
মিশে গেল, কবর পর্যস্ত হল না; তুমি সেই বান্দা পরিচয়েই হারিয়ে গেলে-_ছুনিয়ার লাখো 
লাখে! ক্রোর ক্রোর বান্দাদের মূর্দার সঙ্গে। তোমার কাছে গন্না শিখেছিল কথাটা । তারই 
বাকি হল দেখ! কি হুল? বীদীই সে হয়ে থাকল সারা জিন্দিগী। 

আর ঝুট বাতের মিথ্যে কথার কারসাজি দেখ-_ফল দেখ । দেখ ইমাদ উল মুক্ক গাজি- 
উদ্দিনকে-। ঝুঁটা কথা বেইমানি কামের কি ফল দেখ, যত দানই পড়ক তার জীবনের 
পাশ! খেলায়-_সে উল্টে দিয়ে দিয়ে চলল | শাহ আবদালী প্রথমে তাকে উজীরী দেন নি । নাম 
কে ওয়ান্তে-_-উকীল-ই-সমালক বানিয়ে, দিল্লী থেকে ফৌজ নিয়ে রওন| হলেন বল্পভগড়ের 
দিকে । রাজা সুজরমল-_-আউধিয়ার নবাব স্ুজার সঙ্গে মুকাবিলা করতে । 

বাহির সিং, স্রজমলের বেটা জবাহির সিং। গন্নার মনে পড়ে সেই তাদের কিল্লার 
বাইরে গাছের তলায় সেই নওজোয়াঁন ফকীরকে, হিন্দু সাধু। মাথায় জটা কপালে তিলক 
--গাঙ্গা দেহথানায় জোয়ানী আর জঙ্গী তাকতের আশ্চর্য বাহার । রুস্তমের মত | তাকে 
সে নীলার তাবিজ দিয়েছিল । হাত আর ললাট দেখে বলেছিল--এ তো ব্রিজরানীর মত 
সোহাগিনী হবে! 

তার মা বুঝতে পারে নি, কিন্তু তার সন্দেহ হয়েছিল__সে-ই জবাহির সিং। চিঠি ছু'ড়ত 
তীরে বিধে ! 

একখান] চিঠির সে বয়েৎ তার মনে আছে। 

তুমি পিয়ারী ব্রিজরানী-রাধা; আমি কানাইয়ালাল; তোমার নাম আমার বীশবী-- 
আপনি পুকার দিয়ে ওঠে । চোখ বুজলে-_আমি তোমায় স্বপ্ন দেখি । জেগে থাকলে-_-মনে 
হয় দূরে তোমার পাঁয়জোর বাজছে_ঝুম-ঝুম-ঝুম। 

সেকত! মিঠা তার লেগেছিল । | 

ঝুট আমি বলি ন! চাদ ভাইয়া, সত্যিই সে চিঠি আমার কুমারী-মনে আশাবরীর রেশ 
গুনগুনিয়ে তুলেছিল । কিন্তু ভাই__সেদিন মনকে আমার শাসন করেছিলাম । ছি-ছি-ছি। 
দেবতার মত আকবর আদিল শাহকে ভূলে গেলি? শরম পেয়েছিল মন | 


হাঁ_সেই জবাহির সিং__দিলে লড়াই শাহ আবদালীর সঙ্গে । হিন্দোস্তানের কেউ যা 
দিতে পারলে না--দিলে সেই জবাহির সিং। 

বহুত চাঁলাক-_ইমাদ উল মুক্ক); সে নতুন সাদীর নক পিয়ারী উমধা বেগম__মার তার 
বহুত লালসের এই গন্নার-_সঙ্গমুখ ছেড়ে দিয়ে তাঁদের দিল্লীতে রেখে, নিজে শাহ আবদাঁলীর 
ফৌজের সঙ্গে গেল । 

ঠাদ-_ছু মতলব । এক মতলব--শাঁহের পিয়ারা হবে, তাঁকে নিজের কিন্মৎ দেখাবে, 
ঝুটা-মিথ্যে মিষ্টি কথ! বলে শাহকে চাঁলমাত করে জিতে যাবে । আঁর জবাহছির সিং সরজমল 
তার ছুই ছুশমনকে সে ঘায়েল করে দেবে। জবাহির সিং ০০ 
সেদিন তো তুমি সঙ্গে ছিলে ! সেই রাগ। 

জবাহির সিং দিলে লড়াই । চৌমুহা! গাওয়ের বাইরে আবদাশাহী বিশ হাজার গণ্টনকে 
রুথে ট্রাড়াল- _জবাহির সিংয়ের দশ হাজার জাঠ সিপাহী । কামান নি আবদালীর মত" 
“শভল বন্দুক নাই-_-তবু দাড়াল । 5 


গম! বেগম ৩৫৯ 


স্ুবা--ভোর সকাল থেকে ন, ঘড়ি বেল! তিন প্রহর পর্যস্ত সে লড়াই যাঁর] দেখেছে-_তারা 
বলে--তাদের কাছে শুনেছি চাদ, বাপ রে-_সে কি লড়াই ! 

বারে! হাজার মুর্দী পড়ে গেল চৌমুহার মাঠে ।__জবাহির সিং তারপর হঠল। তখন তার 
সিপাহী মাত্র ছু-তিন হাজার বাকি । তারা হঠল। চলে গেল। শাহের ফৌজ তাদের পিছু 
নিতে ভরসা পায় নি ভাই। ইমাদ উল মুক্ক দিরী থেকে ভারী তোপ এনে বল্লভগড় ভাঙতে 
চেয়েছিল । ভেঙেও ছিল। লুঠও বহুত করেছিল । শাহ আবদাঁলী উমধার খসমের উপর 
বহৎ খুশি হয়েছিলেন ৷ কিন্তু জবাহির সিং কি সুরজমলকে একতিয়ারের মধ্যে পাঁন নি । 

রাগের মাথায় আর লুঠের জন্যে গিয়ে পড়েছিলেন-_হিন্দুদের মথুরার উপর । 

ঠাঁদ, সে দ্িন ছিল হোঁলিপরবের দিন । 

শাহ আবদাঁলী এসে ঝড়ের মত পড়লেন_-মথুরার উপর, 'মার মেতে গেলেন খুন-রক্ত নিয়ে 
হোলি খেলার আমোদে । ৃ 

জোয়ান বালবাচ্চা-_-বুড়া-বুড়ী বিলকুল তলোয়ারের মুখে টুকর] টুকর! করে ফেলতে হুকুম 
দিলেন। আর হুকুম দিলেন_যে যত মুণ্ড আনবে এক এক কাঁফেরের মুণ্ডুর জন্তে পাচ-পাঁচ 
রূপেয়া। আর হুকুম দ্রিলেন ওঁরৎ__যে লুটে আনবে তার । 

আর হুকুম দিলেন-_-আগুন জালিয়ে দাও! আর হুকুম দিলেন কাফেরদের পুতুল ভেঙে 
টুকরে! টুকরে। করে দাঁও। 

ওরতের বেল! হিন্দু নাই মুনলমাঁন নাই । লুঠের বেলাতেও তাই-_হিন্দু নাই মুসলমান 
নাই। শরিফ গর্দানের বেলায় মুসলমানকে রেহাই দিতে হুকুম হল। কিন্ত তার নমুদ্র চাই 
প্রমাণ চাই । 

মুত্র পাহাড় হয়ে উঠল শাহের দরবারী তাবুর সামনে । পথে পথে হিন্দুদের দেবতার 
পাথরের মুণ্গুলো! পাথরের গোলা ইয়ের মত গড়াগড়ি দিল । 

আর কুয়োগুলো রতের লাশে ভরে উঠল। *ওরতরা ইজ্জতের ভয়ে বাঁপ খেলে কুয়োতে। 
কতক ঝাঁপ দিলে দরিয়ায়__যমুনার জলে । 

আর গম্নার মত যাদের নসীব-_তারা ধরা পড়ল সিপাহীদের হাতে । তাদের ওর দড়ি 
দিয়ে গরু ছাগলের মত বেঁধে নিয়ে গেল। নাদিন নারাত ছাউনির মধ্যে চলল-*-ওরতের 
গোস্ত আর তার খুনে খানা-পিন!। 

আসমান ছেয়ে গেল তাদের কান্নায় আর বান 

-বীচাও। জান বাঁচাও! 

চাদ ভাই তখন ইজ্জতের কথ! আর কেউ বলে নি। বলেছিল শুধু জানের কথা! । শওয়ের 
মধ্যে হয়তো ছু-চারজন বলেছিল ইজ্জতের কথা। কিন্তু যার] “জান বাঁচাও” বলে চীৎকার 
করেছিল তারা হাজারে হাজারে--তাদের চীৎকারে জানের আকৃতির মধ্যে “মানের”_ইজ্জতের' 
ধ্বনি ডুবে হারিয়ে গিয়েছিল । কতজন মরে গেল অত্যাচারে, কতজন পাথরে মাথা কে মরল। 
কতজন কোনো ফিকিরে পালিয়ে গিয়ে যমুনার পানিতে ডূবল। 

যমুনার কিনারায় থাকত বৈরাগী সঙ্ন্যাসীর! কুঁড়ে বেঁধে । তাদের একজনও বাঁচে নি। 
সবার গিয়েছিল গর্দান। জবেহ কর! গরুর মাথা” তাদের কাঁটা মুর সঙ্গে বেধে দিয়েছিল 
বাদাকশানি আর দুরানী সিপাহীরা। খুনে-লালে লাল হয়ে গেল পথ ঘাট, এমন 
কি যমুনার জল-_তাঁও লাল হয়ে গেল। যমুনার শত বন্ধ হল মর! মানুষের লাশের 
বাধে। 


৩৬০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


এরই মধ্যে ইমাদ উল মুক্ক আবদালী বাদশ'হের বান্দাগিরি করে তাঁর নিজের কাঁজ ছাঁসিল 
করছিল। | 
দিল্লীতে উমধা বেগমের বাঁদী গন্া মুঘলানী বেগম আর উমধা বেগমের দিল খুশ করছিল-_ 
গজল গেয়ে, নেচে; তয়ফাঁওয়ালী সুরাইয়ার বেটীকে শাহ আবদালীর হুকুমতে তয়ফাঁওয়ালী 
হতে হয়েছিল । 
কতবার মনে তার হয়েছে ইজ্জৎ ইনসানের | ইমান মানুষের । সেই ইজ্জৎ যখন গেল 
_-তখন গন্না তুই মর । তুই শ্নর। 
মরবার কত পথ। বিষ খা। ছাদের উপর থেকে ঝাঁপ খা। পাথরে মাথা ঠোক 
লোহার ভাগ মাথ|য় মার; যমুনার পাঁড়ে গিয়ে লাফ দিয়ে পড় দরিয়ার পানিতে; নয় তো 
আগুন জালিয়ে দে তোর নাচওয়ালীর পোশাকে । 
টাদ__তা গন্না পারে নি। 
কেন পারে নি, জান? মরণের ভয়ও বটে, তবু মানুষের যথন বেইজ্জতি হয় তখন মান্য 
মরে । মরতে পারে । মরতে পারত গন্না। 
কিন্তু তার মনে জাগল শোধ নেবার ইচ্ছা । শরাপ সিরাজী খেলেই ওই মানস তার জেগে 
উঠত। বুকে বড় জালা হত টা খা। সেই জালাঁয় মাতাল গন্ন! বলত, যে গন্ন! তার দিলের 
. মধ মুখ লুকিয়ে কীদত__তাঁকে বলত-কীাদিস নে গন্না! কীদিদ নে। তোর বে-ইজ্জৎ তুই 
নিজেই করেছিস-_মাদ উল মুক্কের কথায় বিশ্বাস করে বাঁদীগিরির খত লিখে দিয়ে । এবার 
তাঁর দাম আদায় কর,_ন্ুদে আঁসলে | উগাঁদ উল মুক্ধের বুকে আগ জালিয়ে দে। আর শোধ 
নে--ওই “ামপ্ডি অহঙ্কারী দেমাকি উমধার উপর | শহ আবদালী একদিন চলে যাবে 
কাবুল। সেদিন ইমাদ উল মুক্ক এই খোলস ছেড়ে নতুন জে|শে ফণা তুলবে । তুই হৰি 
বেদিয়ানী_তুই তাকে বশ মানাবি। গলায় জড়িয়ে নিবি আর ছোবল যারৰি উগধার বুকে 
কলেজায় । ও জলবে। গন্নাকে শল্লা দিত. আমিনা । সে তাকে যোগাঁতো৷ সিরাজী শরাপ। 
যখনই গন্নার মন খারাপ হত তখনই বলত--পি লেও! আর বলত-_তাই কর গন্না বেগম-_ 
তাই কর। ছুনিয়ায় এসে হার মেনে কেন যাবে? জিতে যাঁও! শোধ নাও! 
গন্না'খলত--আর এক পিয়াল! শরাঁপ দে । খুব কডা শরাপ। 
মগজ চন্চন্‌ করে উঠত-_আগ জলত। গন্না বলত-_-ঠিক বলেছিস! 
চাদ খা, ভাই, তোমার কাছে গন্না সব বলছে-সব বলবে । কিছু গোঁপন করবে না। 
গননা মধ্যে মধ্যে ভাবত-_-জবাহির সিংয়ের কথা। 
সারা হিন্দোস্তানে জবাহির দিয়েছে শাহ আবদালীর সঙ্গে লড়াই । এই এক মর্দান! 
নওজোয়ান ; সাবাস মর্গীন।। এ পাঁরবে--এই ইমাদ উল মুক্ধকে সাজ! দ্রিতে! মনে পড়ত 
তাকে । আবদালী চলে গেলে__সে-ই, সে-ই পারবে । 
তার দিল গাইত্-_গন্না তোর কলেজার রক্তবাটা হেনার পিয়ালার মত লাল টকটকে- 
টলমলে হয়ে উঠেছে। কার পায়ের তলা চুম্বন করে রাতিয়ে দিবি? 
হঠাৎ থেমে গেল' গন্না। সরাইথানার জানাল দিয়ে বাইরের সন্ধ্যার আকাশের দিকে 
তাকিয়ে গুন্গুন্‌ করে গেয়ে উঠল-_ ॥ 
“হায় মেরি তরাঁঃ জিগ-রু খুন তেরা মুদ্দৎ সে 
অয় হেন্যা ; কিসকি তৃঝে খাঁওহিস পাবুলী হায় ! 


গম্না বেগম ৩৬৬ 


টাদ খা, ভাই--এ কথার জবাব আজ আমার মিলেছে । সে জবাব কি জান? ওরতের 
কলেজ ও হেনার রসের পিয়ালার মত রাঙা টক্টকে রক্তের পিয়ালাই বটে। কিন্তু ওরতের 
নসীবই হুল ওই যে, সে যতই একজন--এক মাশুক এক আজিজের পায়ে নিজেকে ঢেলে দিতে 
চাক--তার ইচ্ছে পূর্ণ হয় না)--কত মানুষই না জবরদস্তি তার কলেজার পিয়ালায় নিজের 
নিজের প1 চুবিয়ে নিয়ে চলে যায়! কেউ কেউ মরে বীচে। কিন্তু সে কজন ? 

হাসলে গন্ন!। 

গন্না ওই প্রথমেই যদ্দি মরত--তবে মরতে পারত। যে পিয়ালায় সে আকবর আদিলের 
পাবুসী কদমবুচি করতে চেয়েছিল, সে যদ সেই পিয়াল! আকবর আদিলের জান আর চোখ 
বাচাতে ইমাদের পায়ে ঢেলে না দিয়ে মরত আকবর শাহের সঙ্গে, তবেই সে মরে বীচত। 


] গু 


যাক। তার আগে য। হয়েছিল তাই বলি । 

আবদালী বাদশাহকে ফিরতে হল। ওই মথুরাতে যে মানুষের কলিজার খুনে হোলি সে 
খেললে তাই তার কাছে বিষ হয়ে উঠল। 

--্যমুনার পানি মানুষের রক্তে লাল হয়েছিল-_-লাঁশের গাঁদায় পাঁনি থম ধরে ছিল। তখন 
হিন্দোস্তানে গরমীকাল আসতে শুরু করেছে । সুরয আফতাপের রোদে সে পানির রঙ হয়ে 
উঠল হলুদ__-আর হয়ে উঠল বিষ। সেই পানি পিয়ে 'আফগাঁনী সিপাহীদের মধ্যে ধরল 
বেমারি। হায়জ! বেমারি, এ দেশে বলে ওলাউঠা! পিঁপড়ের মত মরতে লাগল । ইম্লি 
এর দাওয়াই চাদ খাঁ। ইমলির দর আশী রূপেয়া হয়ে গেল। পল্টন বললে--আ'র তার! 
থাকবে নাঁ-আর তারা এগুবে না। তার। ফিরবে। 

আবদালী বাদশ! শাহান শাহ মানুষের শির নিতে পারে, আগ জালাতে পারে, পাথরের 
পুতলী ভাঙতে পারে, গন্না বেগমের মত ওুঁরতকে বীদী বানাতে পারে-_হজরত বেগমের মত 
বাদশাহের বেটাকেও জবরদস্তি ছিনিয়ে সাঁদী করতে পারে কিন্তু টা খাঁ, যখন খু “কাল' 
এসে সামনে াঁড়ায় তখন এক ভিখমাডোঁয়ার মতই সে অসহায়। তার ভব্-কে-মারে ওকে 
পালাতে হয়। তাঁকে কামান দেগে ঘায়েল করা যায় না, তলোয়ারে কাটা য় না-_তীরে 
বেধা যায় না। সে হাহ! করে এগিয়ে আসে | সব কুছ সে গিলে খেয়ে দেয় । 

পালাল শাহ আবদাঁলী। 

নাহলে, গোকুলে নাগ! সন্ন্যাসীরা এক বড় ভারী লাঁড়াই দিয়েছিল। তারা হটে নি। 
শাহ আবদালী তাদের মন্দির তাঁদের দেবত! ছুঁতে পারে নি-_তার শোধ ন] নিয়ে দুরানী 
বাদশা কখনও হিন্দোস্তান ছাড়ত ন1। 

চলে গেল দূরানী বাদশা, হিন্দোস্তানের বাদশাহীকে ফকীরশাহী করে, সোনার হিন্দো- 
স্তউনকে কবরস্তান বানিয়ে, 'মাঠাইশ হাজার হাতী উট ঘোড়া বয়েল গাড়িতে বোঝাই করে 
নিয়ে গেল ছিন্দোস্তানের দৌলত-_যাঁর দাম, চাদর খাঁ, কেউ বলে “তিশ, কোড়োর”, কেউ বলে 
তার থেকেও বেশী। আর তাঁর সিপাহীর1 যা! লুটুলে, তা নিয়ে, গেল আশী হাজার ঘোড়া । 
তাদের লেজের সঙ্গে দড়ি দিয়ে বেধে নিয়ে গেল হাজার হাজার ওরত। শাহ নিজে নিয়েছিলেন 
বাদশাহী হারেমের দুই বেট, তার সঙ্গে ছিল আরও যোলজন বেগম, তার সঙ্গে চারশও বাদী । 
আর সিপাহীর! যে যেমন নিয়েছিল- কেউ দুই কেউ তিন কেউ চার । পথে যেতে যেতে যার! 
মরল- তাদের ফেলে দিলে পথের ধারে, অনেকজন, রাত্রের অন্ধকারে পথ থেকে পর্দলাল ।-- 


৩৬২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কিছু বনে মরল, জলে ডূবল, ভূখে মরল, জাঁনোয়ারে খেলে, ভাকাইত বদমাঁশের হাতে পড়ল। 
টাদ খাঁ, দিল্লী থেকে সরহিন্দ লাহোর হয়ে আটকের ঘাট পর্যস্ত পথের ধারে আজও দেখতে 
পাবে হাড়__হাড় আঁর হাড়, মান্থষের মাথা_মাথা! আর মাথা । আর পাঁবে চুল। লত্বা_ 
ওরতের চুল, মাটির সঙ্গে চেপ্টে লেগে আছে! তারা মরে রেহাই পেয়েছে । গন্না বেগম 
মিফ বাদী হয়ে রইল। এই ভাগ্য তো হিন্দোস্তানে থেকে আর কারুর হয় নি টাদ খা । হয়েছে 
এক গম্না বেগমের । উমধা তার বিক্রীর খত নিয়ে তাকে দেখিয়ে শাসায়-__তাকে নাচায় আর 
গান শোনে । তাঁকে তার পা পর্যস্ত টেপায় চাদ! কিন্তু দিন পাণ্টাল। শাহ আবদালী 
চলে গেল কাবুল, ইমাদ ফিরল দিল্লী। সেও ফিরল লুটের মাল নিয়ে । মাথা উঁচু করে, মাথার 
তার শিরপেচের সামনে হীরা বসানো পালক উড়িয়ে আর হাতে উজীর উল মুক্কের সনদ | 
গিতেছে ইমাদ উল মুক্$-_শাঁহ আবদালী তাকে ফের উজীর করেছেন। 

তাজ্জব। তাজ্জব চীদ খাঁ! ইমাদকে নসীব হারাতে পারে না! খেলায় । সে-ই খেলা 
করে নসীবকে নিয়ে | 

আর লেইদিন এসেই টীদ খা, ইমাদ উল মুক্ক সকলকে দিলে বকশিশ ইনাম । হাবেলীর 
ফটকে নহবৎ বসে গেল। 

আমাকে ভাকলে-_-গঞ্না ! 

আমিনা আমাকে ইশারা দিলে বেগম, এইবার সময় এসেছে। 

আমি ভাবছিলাম টাদ-যে আমি আমিনার কথা শুনব নাঁ_জহর নেই__ আমি যাব_- 
গিয়ে ইমার্দ উল মুক্কের কোমরবন্ধের ছোর! নিয়ে মর যাউঙ্গী-_-বলে যাব মঞ্জি খোদাকি__ 
খেল নসীবকা ইজ্জৎ ইনসানকি । আমার ইজ্জৎ নিয়ে আমি চললাম । 

আমিন! কড়! শরাঁব পিয়াল! ভরে ধরলে সামনে--পি লেনা। 

শরাঁব খেয়ে গল্প! হৃসরা গন্না হল। গিয়ে ঈাড়াল-_ইমাঁদের সামনে । 

ইমাদ গলার মুক্তোর মাল! খুলে বললে-_বিলকুল আগের কথ! ভূলে যাঁও গন্ন]। সে-সব য! 
করেছি আমি আবদালীর ভয়ে করেছি। উপায় ছিল না। এখন তুলে যাও। ইনাম নাও। 

আমি বললাম--না। ও নেব না। 

খুস মেজঃজ ইমাদের তখন | সে বললে-_কি নেবে তবে? 

ঘাড় বেঁকিয়ে বললাম--তোমার কলিজ। | তোমার কলিজায় আমাকে টেনে নাও 
আর নাও-_উমধার সামনে ! 

অবাক হয়ে উজীর তাকিয়ে রইল আমার মুখের দিকে । 

আমি চট্‌ করে চলে গিয়ে সিরাজীর পিয়াল এনে বললাম-_পি লেও। 

-শর[ব? 

--উহ্ু-_সিরাজী ! 

_কি বলছ তুমি? 

- আরে পিয়ার আলমগীর গাজী হীরাবাঈয়ের হাতে তোল। সিরাজী ফেলে দেয় নি। 
তুমি খাও প্রমাণ কর কি-তুমি যা করেছ--আবদালীর ভয়ে। দিল থেকে নয়। না 
হলে বুঝব-_ ূ 

ইমাদ লোভী ) শরাব সিরাজীর উপর লোভ তার ছিল-_সে ঠোঁটে ঠেকিয়ে একটুক্ষণও 
প্রতীক্ষা! করে নি-_হীরাবাঈয়ের মত পিয়াল! আমি টেনে নেব--বলব-_না খেতে তোমাকে 
হবে না আমি পরথ করছিলাম। সে চুমুক দিয়ে স্থুরা পেয়াল! শেষ করে ফেলে-_মামাকে 


গন্ন বেগম ৩৬৩ 


বুকে টেনে নিয়েছিল চাদ । 

বহুত পিয়ার করেছিল । আমি বাঁধা দিই নি। আত্মসমর্পণ করেছিলাম ৷ তয়ফাওয়ালীর 
বেটা তয়ফাওয়ালীর মত। কিংবা যে-সব ওরৎকে দুরানী সিপাহীরা নিয়ে গিয়েছিল আফ- 
গানেস্তান--তাদের যত। তাদের মধ্যে কেদে কেঁদে দিন কাঁটিয়েছে অনেক মেয়ে, কিন্ত চাদ 
খাঁ_-বেশির ভাগ মেয়েই সব তুলেছে__তারপর খেয়েছে দেয়েছে-_হেসেছে গেয়েছে । আবার 
আমার মত ছু-একজন হয়তো তাদের ঘরে অশান্তির আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছে, পুড়িয়ে ছাইও 
করেছে। গন্নাও তাই করতে চেয়েছিল চাঁদ । চেয়েছিল-_উযনধার উপর শোধ 'নিতে, ইমাদের 
উপর শোধ নিতে! উমধার উপর শোধ তার সেই রোজই উঠে গেল। ইমাদ শরাব সিরাজী 
খেলে- গিলাসের পর গরিলাস। রাতে সে মৌজ করে গানা শুনলে-_আমি শোনালাম ; সে 
আমাকে উমধার সামনে ছাঁতির উপর টেনে নিয়ে বললে দেখ সৈয়দের বেটী, দেখ !” 
আবদালী এধন আটক পার হয়ে গেল। এখন কি করবি বল! 

উমধা কিন্ত সৈয়দের বেটা বটে--আর তেজী মেয়ে বটে, সে কিছু বললে না,__তার চোখ 
ছুটো দপ, দপ, করে জলতে লাগল । তারপর চলে গেল ঘর ছেড়ে । আর এল না। মনটা 
আমার কেমন হয়ে গেল। মনে হুল হারলাম। কিন্ত আমিন! এসে বললে--উমধ1 বেগম 
তার কামরায় উপুড় হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাঁদছে | তখন দ্রিল্‌ খুশ হল'। মনে হল জিত্‌লাঁম। 


ইমাঁদের উপরও শোপ নিলাম চাদ । তাকে পিয়ার দেখালাম মুখে । আর তাকে শলাহ 
দিতে লাঁগলাম | ইমাদ উল মুস্ককে আবদালী শাহ বলেছিল-_-“ইমাদ হুঁশিয়ার মামলাবাজ ! 
সে শলাহ কারু নেয় না_সে সিধা পথে চলে না, সচ. বাত বলে না। আর এমন কাজ সে 
করে নাঁ_যে কাজ সাফা যে কাজ সাচ্চা 1 

রোহিলা নবাব নাঁজিবউদ্দৌলা মীর বকসী সিপাহী-সালার, সে ইমাদের দুশমন ; বাদশাহ 
আলমগীর সানি ইমাদকে পছন্দ করে ন1).সমস্ত বাদশাহী দরবারে ইমাদ একরকম একা । 
আমি হুলাম সেই ইমাঁদের শলাহ-কার। 

আবদালশাহীর ছাপ-_একতিয়ার মুছে দ্রিতে তার ইচ্ছে। ০০০০৮০ 
বললাম__দাও__বিলকুল মুছে দাও । 

মুছে দিলে-_-উমধা একেবারে ধুলোয় লুটোবে। মুঘনালীর বেট সেঃ র লেড়কী-_ 
আমাকে বলত তয়ফাওয়ালীর বেটা। ঘেম্না করে বলত। তার মা মুধলানী-_তয়ফাওয়ালী 
নয়, কিন্ত তার গুণার পাঁপের শেষ নেই। তামাম হিন্দোস্তান জানে--বলে। তবুসে 
আমাকে ওই বাঁত বলত। তার জোর আবদালী । আবদালীর আদমী নাজিবউদ্দৌলা। 
আবদালীর মেহমান আলমগীর সানি। আমি ইমাদকে শলাহ দ্িলাম-_এই ছুইকে শ্রেষ 
করো। 

আমি দিতাম ইমাদকে শলাহ। আমাকে শলাহ দিত আমিন1। 

ইমাদ সেই শলাহ মেনে নিয়ে মারাঠা হিন্দুদের ডাকলে । নাঁজিবকে হঠাও ! 

মারাঠা এল । ফের শুরু হল দিল্লীতে লড়াই । কিন্বু-_- কটু স্তব্ধ থেকে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে একটা, দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে গন্নী। তারপর হেসে বললে--আমি কি 
জানতাম টাঁদ খ1 যে আমি নিজেই পাতছি আমার মরণের ফাদ! আমিই পড়ব ধরা আমার 
পাত! ফাঁদে! খেল নসীবকিই বটে টা, ও কথা ঝুট নয়! সেই কথা ভাবি । আজ ভাবি চাদ 
খা । ভাবি কেন একাজ আমি করেছিলাম? এ কাজ করার আমার কথা নয়-এতবু কন 


৩৬৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 
করলাম, কে করতে বললে তা ভেবে পাই না। 


সেদিন টাদ থাঁ_শাঙন মাস। দিল্লীতে তখনও বর্ষ নামে নি। ধুলো উড়ছে আকাশে 
আর মাটি পুড়ে ঝাঁঝর! হয়েছে- পাথর ভেঙে ফেটে চিড় 'খাচ্ছে। মারাঠারা থিজিরাবাদ এসে 
পৌছে গেছে। বাদশা আলমগীর সানি নবাব নাজিবউদ্দৌলা একজোট হয়েছেন ইমাদের 
বিরুদ্ধে। ইমাঁদ তখন দিল্লীতে এক|। মারাঠা এলে সে হবে উজীর উল মুক্ক থেকে মালেক- 
ই-মুক্ক। বাদশাহের বাদশা । ,নাঁজির যাবে, বাদশাহ যাবে, তার সঙ্গে উমধার দেমাক ওমর 
একদম মাটির সঙ্গে মিশে যাবে। 

আমিনা খুব ছ'শিয়ার, খুব চালাক, ছু পুরুষ উজীর-উল-মুক্কের বাড়িতে সে আজীবন বীদী ; 
"অনেক হাতে নাজেহাল যেমন সে হয়েছে-তেমনি সে শিখেছে অনেক- বুঝেছে অনেক । সে 
বলে-_মআরও দূর তাকিয়ে দেখ গন্না বেগম-আরও দূরে তাকাও । দেখ, দিল্লী আসবে 
ইমার্দের হাতে । মারাঠার1 তারই জিন্মাদ্ারিতে দেবে দিল্লী । তারপর ছুটবে উত্তর-পশ্চিমে 
লাহোর পর্যস্ত। লাহোরে শাহের বেট৷ তিমুর শাহকে জাহান খাকে খেদিয়ে দেবে । 

আমিনা বললে--তারপর--ঠিক শাহ আবার আসবে । এবার ইমাদের রক্ষা থাকবে না । 
তুমি দেখো । 
. চাদ খাঁআমি সত্যিই যেন নেশার মধ্যে তাই দেখছিলাম । বাইরে তখন ছু তরফে 
কামান দাগছিল। এক তরফে বারগীররা এক তরফে নাজিবউদ্দৌল] ॥ ইমাদ-উল-মুস্ক চলে 
গেছে বারগীরদের ছাউনিতে । তার ভয় ছিল_-তাকে পেলে-_মারাঠার] দিল্লীতে ঢুকবার 
আগেই নাজিব খা! তাকে হয়তো! খতম্‌ করে দিয়ে যাবে। 

উমধা! বেগম-_তার কামরার মধ্যে চুপচাপ বসেছিল । কি করবে সে! 

হঠাৎ-_বাইরে উঠল হল্লা। একদম উজীরের হাবেলীর বাগিচাতে। মনে হল ফটকের 
মুখে! ৰ 
কিহুল? ছুটে গেল আমিনা । হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বললেঃ--নাঁজির খাঁ সিপাহীদের 
হুকুম দিয়েছে-_“লুঠ লে! উজীরের হাবেলী। উজীরকে পেলে কোৌত্‌্ল করো । না পেলে-_ 
উজীরের হাঁবেলী লুঠো--আর তার হারেমের তামাম ওরৎকে টেনে বের কর একদম পথের 
উপর | বে-ইজ্জতি করো, উত্তর দেও বুরখা !_সৈয়দের বেটা উমধা বেগমকে--সবার 
আগে । 

নাঁজির খাঁর রাগ উমধাঁর উপর পড়ল কেন জান--টাদ খা? উমধাঁর জন্তেই ইমাদ শাহ 
আবদালীর গোসা থেকে বেঁচে গেছে । উমধা বেগমের জন্তেই শাহ আবদালী তাকে নেক- 
নজরে দেখেছেন । তার উজীরী কেড়ে নিয়েও কের তাকেই উজীরী দিয়েছেন। তা ছাড়া 
ইমাদ প্রাণের ভয়ে পালিয়ে থাকে থাক--তার ইজ্জৎ আছে তার বেগমের বুর্ায়--তার বুথ! 
ছিড়ে দিল্লীর পথে তাকে লুটিয়ে দিয়ে যাবে। 

মারাঠা আসছে। ঢুকল বলে শাহুজাহানাবাদ। নাজির খা চলে যাবে দিল্লী ছেড়ে; 
তার আগে সে শোধ নিয়ে*যাবে। 

ইমাদের ফৌজ ছিল না। ছিল সামান্ত, কিছু মাত্র শ' ছয়েক সিপাহী । তার] কি করবে? 
নাজির খার সিপাহীরা। কমসে-কম তিন হাজার-_ তাদের মনসবদার কুতব শাহ। কুতব শাহ 
শুধু মনসবদার নয়, সে মোল্লাও বটে, অনেকে বলে_ জিন্দাপীরের সে খাদিম। সকলের 
আ]গে কুতব শাহ হাবেলীর হাতার মধ্যে ঢুকে হাকলে-নিকাল নিয়ে আর--উজীরের বেগম 


গল্না বেগম ৬৬৫ 
আর বীদীদের | চাদ খাঁ, তুমি সিপাহী । তুমি লড়াই কর। তুমি জান-_এই হুম পেলে 
সিপাহীরা কি করে। দরওয়াজ! ভেঙে পড়ল-হল্প! করে ঢুকল তার৷ ভূখা-নেকড়ার মত, 
চলতে লাগল লুঠ আর তার সঙ্গে-_ 

বিচিত্রা হেসে গন্ন! বললে-_বীদী মহলে চীৎকার উঠল। 

যে চীৎকার উঠত দিল্লীতে আবদাঁলশাহী ছাউনিতে, দিল্লী লুঠের সময় । গর! বেগম দাড়িয়ে 
ভাঁবছিল। হঠাৎ তার খেয়াল হল-_উমধা কি করছে-_তাই দেখতে ! 

দেখলাম ঠাদ-_সৈয়দের বেটার মুখ হয়ে গেছে সাদা কাগজের মত) হাতে ধরে রেখেছে 
একট] ছোর!। 

বললাম-_কি করবে ? 

উমধা বললে--আঁপনার কলেজায় বিধে দেব । মরব। 

"পারবে? 

সে আমার মুখের দিকে তাকালে । আমি বললাম-_উমধ! বেগম-_তা৷ পারলে এতক্ষণ 
তা করতে । তা যখন পার নি তখন আর পারবে না। আবদালী বাদশাহকে সাদী করব 
না-_জওছর খাঁব--বলে চীৎকার করেছিল হজরত বেগম, তার মায়েরাও বলেছিল-_আমরা 
জওহর খাওয়াব। কিন্তু পারে নি! 

হল কি জান চাদ খা। সে কেঁপে উঠল- হাত থেকে ছোরাটা পড়ে গেল-_-আর ছু হাতে 
মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল উমধা! বেগম । 

আমিনা ছুটে এল । কুতুব শা আসছে। বেগমকে খুঁজছে সে। 

এবার ফুঁপিয়ে নয় ঠাদ খা_ককিয়ে কেঁদে উঠল উমধা ! ছোট বাচ্চার মত। অয় আল্লা 
--বীাচাও মুঝে বীচাও__আমার ইজ্জৎ-- 

ঠাদ- আমার কি হয়ে গেল। কি হয়ে গেল তা বলতে পারব নাটাদ। কিস্তু আমি 
য| করলাম তা কেন করলাম--কে করতে বললে--তা আমি জানি। খুদ্ার হুকুম শুনলাম 
আমি। টীদ, মনে পড়ে গেল আকবর আদিল শাঁ_অন্ধা হয়েও ছুটে এসে এক! রুখতে 
গিয়েছিল-_-আবদালশাহী ফৌজকে । এক লহুমায় শির গেল- তারপর টুকরো ট্‌করে! হয়ে 
ছিড়ে গেল তার শরীরটা! । 

আমি উমধাকে বললাম--ভয় নেই উমধা। যাও জলদি যাও। ও কামরায় গিয়ে খুলে 
ফেল হীর! জহরত--ওই দামী ওঢ়না ফেলে দাও, তোমার চুল উক্কোধুস্কো করো। তুমি উমধা 
নও। তুমি উমধা বেগমের বাদী । আমি উমধা-| যাও! যাও! তার ওঢনাখান। 
টেনে নিয়ে আমি ফাঁড়ালাম চাদ খা কামরার দরওয়াজায়। আর করলাম কিজান? আদিল 
শাহের দেওয়া সেই তাবিজ উমধার হাতে আমি পরিয়ে দ্রিলাম । আমি জানি, আবদালশাহের 
দিপাহীর! বেইজ্জতি করতে পারে নি এই তাবিজের জন্যে । 

আমিনা অবাক হয়ে দীড়িয়ে রইল। কি বলতে গেল সে_কিস্ত আমি বললাম-চুপ, 
আমিনা, চুপ । 

পায়ের সাড়া নগিচে, আমি বুরখার ঢাকাটা ফেলে দিলাম | হাতে উমধার ছোরাটাও তুলে 
নিলাম । 

কুতব শা সি'ড়ির মাথায় উঠ্ঠতেই বললাম, রখ, যাও । নেহি তো-_- | বুরখার মুখের ঢাকা 

তুলে ছোরাট৷ দেখিয়ে বললাম_ছোর! দিয়ে তোমাকে মারব, মরি নিতে বডি 

না | রুখ্‌ যাঁও। 


৩৬৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


টাদ খা, ওরতের সুরত আকাশের চীদের রোশনির চেয়েও সুন্দর ! সিরাজীর নেশার 
চেয়েও বেশী বিহ্বল করে। 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কুতব শা থমকে গেল। আমি বললাম-_-আপনি কুতব শা, 
মনসবদার ! 

-্যা। 

-আমি উজীর উল মুক্ধের বেগম-_উমধা বেগম । কি চান আপনি? 

চাই? হেসে উঠল কুতব শা। তারপর বললে_ ছুশমনের কিল্লা ফতে করে সিপাহী 
মনসবদার য1 চায় তাই চাই। সোনা-রূপা-হীরা'জহরত-আর তাঁর কবিল__তাঁর বেগমকেও 
চাই। উজীর শয়তান। কাফিরদের সর্দে হাত মিলিয়ে দিল্লীকে সে বিকিয়ে দিলে । সিপাহীর' 
তলব পায় নি। ইজ্জৎ যাচ্ছে_-তার বদলা নিয়ে তবে যবে । 

_শোন মনসবদার--| তুমি হীরা জহরত সোনা রূপা যা নেবে নাঁও। কিন্ত তুমি 
হারেমের ওরতের বেইজ্জতি করো! না। সিপাহীদের বলো-_ওদের ছেড়ে দিতে ।_তার 
বদলে-_ 

-কি? 

__তাঁর বদলে আমার ইজ্জৎ তোমাকে মুখ দেখিয়ে তো৷ গিয়েছেই, যেটুকু আছে-__তাও 
দেব । খুদ্ার নামে বল-_আমার বীদীদের ছেড়ে দেবে ! 

অবাক আশ্চর্য হয়ে গেল-_কুতব শা । 


চাদ খা ।-সেদ্দিন উমধাঁকে আমি বীচিয়েছিলাম । আমার বাঁত ছেড়ে দাও চাদ খা। 
আকবর আদ্িলের একটা চোখের বদলে আমি নিজেকে বিক্রী করার সঙ্গে ইজ্জৎও বেচে- 
ছিলাম । 

হাসলে গন্না বেগম । বললে-কিস্ত তার দাম মেলে নি। এবার দাম পেয়েছিলাম । 
উমধা বেঁচেছিল। বীঁদীগুলোর উপরও আর জুলুম হয় নি। 

কুতব শাহ। তাদের সকলকে নিয়ে আমাকে স্ুদ্ধ বের করে দিয়েছিল-_-পথের উপর । 

দিল্লী ধুলোর উপর ধড়িয়েছিল__ইমাদ উল মুক্কের হারেমের জেনানীরা। বোরখা সবার 
মাথাতেই ছিল, ছিল না শুধু আমার মাথায় । আমি কেমন হয়ে গিয়েছিলাম টা খাঁ । 'শরম- 
ইজ্জৎ ধনদৌলত কোঁন কিছুর কোন দাম আমার কাছে ছিল না । ছোট হয়ে গিয়েছিল 
- আমি হয়েছিলাম__ওসবের চেয়ে অনেক উচু । খেয়াল আমার ছিল না টার্দ যে--আমার 
পোশাক-আশাক চুল চোখের কাজল সুরমা-_সব কিছুর রঙ যেন ঘষে বেবাক্‌ বদ্রঙ্গ|! করে 
দিয়েছিল । 

রং ঁ ঈ 

সেদিন আবিকৎ খাঁ কাশ্মিরীর ভাই-_সয়ফুদ্দিন মহন্্--পথ থেকে আমাদের এনে 
তুলেছিল-_রাজ। নাগরমলের খালি হাবেলীতে। রাজ! নাঁগরমল বাদশাহের দেওয়ান-ই- 
খালসা, সে পালিয়েছিল অনেক দিন আগে, তখনও ফেরে নি। হাবেলী খালি পড়েছিল। 

" পথে সেদিন আমি পেয়েছিলাম আমার জিন্দিগীর পুর! দাম, শ্রেষ্ঠ বকশিশ। 

সয়ফুদ্দিন মহন্মদ আমাদের পথের ধারে একট! গাছের তলায় বসিয়ে কজন সিপ|হীকে 
পাঠিয়েছিল_ডুলি আর বয়েল গাড়ি আনতে । উজীর হারেমের ওরতের যে বেইজ্জতি হয়েছে 
» হয়েছে _এর উপর বাজারের পথ দিয়ে পয়দলে হাজীর হাজার লোকের নজরের উপর দিয়ে 


গননা বেগম ৬৬৭ 


নিয়ে যাবে না। আমর! বসে ছিলাম- সেই শাওন মাসের দুপহর বেলায়-_গাছের ছায়ায়। 
দিল্লীর পথঘাট ময়দানে তখনও তাম। পিতল কাসার ভাঙা বর্তন ছড়িয়ে পড়ে আছে ছেঁড়া 
কাপড়ের টুকরে! তখনও লেগে আছে গাছের ভালে, সোন! রূপার টুকরা এও পড়ে আছে। 
সিপাহীর! দিল্লী লুঠেছে, সেই লুঠের মালের ছু-চাঁর টুকরে! ছোট সোন৷ রূপাঁ-আর কেলে 
দেওয়া টুটা-ফুটা বর্তন পড়ে আছে। খসে পড়া দু-চার হীরা! জহরত, তাও হয়তো পড়ে ছিল । 
চাদ খা আঁমি আঙুল দিয়ে মাটি খু'ড়ছিলাম। হঠাৎ অল্প মাটির তলা থেকে পেলাম__এক 
অঙ্গুশতরী | ' আংট। পেলাম, হাতে তুলে নিয়ে দেখলাম । তামা কি পিতল কি রূপার 
আট হবে। ছোট বাচ্চার খেয়ালের মত খেয়্ালের ঝেৌকে-_তাকে হাত দিয়ে ঘষছিলাম,। 

হঠাৎ চমকে উঠলাম চাদ খা । আটর মাথায় পাথর ছিল না, মাজা সীল আংটি, তার 
উপর মিনায় কি যেন লেখা । ভাল করে ঘষলাম। পড়লাম-আমার চোখের সামশে 
তামাম ছুনিয়। আলো! হয়ে গেল। সে কি আলো, চাদ খা,সে কি আলো! আমি আংটটা 
আঙ্লে পরলাম । চোখ জলে ভরে গেল। বেয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল ; আমার দিল 
থেকে আপনি আওয়াজ বেরিয়ে এল-_ুা মেহেরবান ! তারপর কিছু মনে নেই চাদ খা। 
আমি হু'শ হারালাম, আমার মনে হুল, জলুসের ছুনিয়ার আমি হারিয়ে গেলাম । যখন হুশ 
হল_াদ খী-_তখন-__-আমি রাজা নাগরমলের হাবেলীতে শুয়ে আছি। আমার পাঁশে বসে 
হাঁওয় দিচ্ছে-_আমিন]। 

এই দেখ মে আংটি, চাদ খা। এ আজ এই আঠারো বছর লুকিয়ে রেখেছি । এই 
আসবার সময় আঙুলে পরেছি। 

আংটি পরা আঙুলট! বাড়িয়ে দিল গন্না বেগম । 

সোনার আংটি-_মীনা করা, তার উপর লেখা- চাদ খা পড়ল--“আকবর আদিল? । 

আকবর আদিলের দেহটা! আবদালশাহী ঘোড়ার ক্ষুরে ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছিল এর 
থানিকটা সামনেই, শাহী সড়কের উপর | সেখান থেকে কোন্‌ বিচিত্র পথে এখানে এসে মাটির 
তলায় গন্নার প্রতীক্ষায় ছিল--সে বলতে পারেন যিনি দিনের মালিক দুনিয়ার মালিক, দ্রিন 
দুনিয়ার সকল অঘটন--সকল রহস্যের মালিক, তিনি। আদিল শাহের দেওয়। দোয়াগঞ্জল 
আরশের তাবিজ আমি উমধাকে দিয়ে ফকির হয়েছিলাম, এই অঙ্ুশতরী পেয়ে আবার আমি 
আমীর হয়ে গেলাম । 

রং গং গু 

তারপর চাদ খা. 

মনে আর আমার গোস্স৷ থাকে নি উমধাঁর উপর। ইমাদের উপর--না, তাও ন!। 

ইমাদ শগ্নতান। টা খা, তার মধ্যে ইমান নেই, রহম নেই, দর্দ নেই নিমকহালালি 
নেই )- দয়! মায় কৃতজ্ঞতা সত্য-_এ সবের কিছু নেই। কিছু নেই, আছে শুধু সে নিজে আর 
আছে তার ভূখ। ছুনিয়ার কিসে তুখ, নেই তার । মার তার সে-ভুখ, কখনও মেটে না। 

বলেছি তো তার তুখের আগুনে আমি জলে পুড়ে গেছি । বুকখান! ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে। 
ওরতের তৃখা নওজোয়ানিতে জোয়ানের থাকে,_জোয়ানিরও থাকে'। হয়তো আদমী আর 
ওরতের সারা জিন্দিগীই থুকে। কিন্তু তাদের তুখ, শুধু রক্ত আর মাংসের নয়, তার তার 'সর্গে 
প্রেমের মধুও চায়। কিন্তু ইমাদ তা চায় নি-_কারু কাছে চার নি। 

ইমাদ__আমার জিন্দিগীর সব মধু কেমন করে শুষতে চেয়েছে জান? তলোয়ারের রা 
খু'ঁচে যৌবনকে রক্তাক্ত করে সে রক্ত তুলোয়ারের মুখেই শুষেছে। 


৬৬৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


একটা! দবীর্ঘনিশ্বাম ফেললে গন্না । তারপর গুনগুন করে গাইলে-__ 
“এওয়াজ দর্দ মজেসে ওয়া বাহেরে হায় সারে-- 
জিস লবে জখমনে সমশিরি তেরি চুষি হ্যায় ।” 
সে আমার 'মুদ্দই” আমার শত্রু, জালিয়াতি করে শুধু নালিশই করে গেল আমার উপর | 
পু সং রং 
আমার, ডাদ্দ খা, জীবনে আগুনই জ্বলল । আমার যৌবনের মধুর তৃষ্ণ! ভূথা! সে মিটল না! 
এক নওজোয়ান-_-যে দেবে মহব্ৰতি-যে দেবে মাশুকী-_-তাকে কামনাই করলাম, তাকে 
পেলাম না। 
ইমাদেয় কথ! জান। হিন্দোস্তানে কে-ই বা না জানে । তার সেই হারের পালার দান 
ওপ্টানোর কেরামতি আজ বিলকুল বরবাদ হয়ে গিয়েছে । 
নাজিব খা পালাল । মারাঠা এল । আমিনা যা বলেছিল তা অক্ষরে অক্ষরে কলে গেল । 
লাহোর পর্যস্ত মারাঠা ফৌজ নিয়ে পেশবার ভাই রঘুনাথজী তিমুর শাহ আর জেহান খাঁকে 
তাড়িয়ে দ্িলে-_-আটক পার করে। 
কাফির মারাঠির তাবেদারিতে ইমাদ হল বাদশীরও মালিক । তখন কি যে জুলুম আর 
জবরদস্তি আমার উপর চালিয়েছিল ইমাদ সে তোমাকে বলতে পারব না। 

, সময় সময় মনে হত জওহর খাইয়ে মেরে ফেলি শয়তানকে । নয় নিজে জওহর খাই। 
উমধ! বেগম কাদত। তারই জন্তে পারি নি। আর পারি নি ওই মাটির নিচে কুড়িয়ে পাওয়া! 
আকবর আদ্দিলের আংটির জন্যে । আংটি বলত আমাকে-_সয়ে য। গন্ন!। সয়ে যা। 

সেলাম-_বহুত বহুত তসলিমত আকবর আর্দিল শাকে, তিনি আমার গুরু-_খুদ্ার খাঁদিম 
হজরত পীর ॥ তাঁকে একসময় বলেছিলাম আমার মাশুক, আমার আজিজ । কিন্তু ন টাদ খ! 
আমার নসীব ভাল যে তাকে জীবনে পাই নি। তা হলে হয়তো উল্টোদিক থেকে জলতাম 
চাদ! যে মানুষ জীবনে শুধু খুদাকে চায়-_তার ইজ্ভৎ আর ধর্মই বড়, সে কখনও মানুষকে 
চায় না। স্ত্রী না পুত্র না-_কাউকে না। আকবর আদিল আমাকে চাইত না। ইমাদ 
তলোয়ারে খু'চে খুঁচে তার মূখ দিয়ে আমার সুরত আর জোয়ানীর রস আর ফোঁবনের রক্ত 
চুষেছে-_-অ।কবর আদিল আমাকে কুরবানি করত ধর্ম আর ঈশ্বরের দরবারে । আকবর আদিল 
আমার গুরু, আমার হজরত । তার সেই আংটি কথা বলত টাদ। | 

একটু চুপ করে থেকে গন্না আবার বললে, কি সে তাজ্জবের বাত টাদ--না বললে বুঝতে 
পারবে না । মারাঠার1 লাহোর দখল করেছে, দিল্লী থেকে নাজির খাঁকে তাড়িয়েছে__এ খবর 
শাহ, আবদালী শুনে এবার আবার রওন1 হল কাবুল থেকে । এবার এল অনেক আয়োজন 
করে। ওদিকে দক্ষিণ থেকে মারাঠারাও সাজতে লাগল । 

শয়তান ইমাদ দেখলে বিপদ । সে, আলমগীর সানি বুদ্ধ অক্ষম বাদশাকে খুন করলে 
ফিরোজ শা কোটলায় নিয়ে গিয়ে। কারণ আলমগীর সানি শাহ আবদালীর মেহমান । 
তারপর খুন করলে ইস্তিজামউদ্দৌলাকে ; ইমাদের চাচেরা ভাই, সেও ইমাদের ছুশমন। 
তারপর নিজের হারেম আর চার-পাঁচ হাজার সিপাহী নিয়ে "দিল্লী থেকে সরে পড়ল। যাবে 
কোখায়? ফারাক্কাবাদের এলাক1। সেখান থেকে জাঠ স্থরজমলের সঙ্গে দোস্তি করে তার 
এলাকার । 

শয়তান না হলে এ কেউ পারে চাদ খা? গেলবার বল্লভগড় ধ্বংস করেছিলেন শাহ 
আ'বদালী, তখন তার ভান হাত হয়েছিল ইমাদ উল মুক' এর জন্যেই বেশী খুশী হয়ে শাহ 


গন! বেগম ৩৬৯ 


আবদালী তাকে ফের উজীর করেছিলেন । 

হরজমলের হলক।র রইল । সে এবার সুরজমলের হয়ে লন্ড়বে। হুরজমলকে বললে-__ 
চুপ করে বসে থ|ক রাজা, করুক লডাই মারাঠা আর আফগান, ছুন হবে বরবাদ । খন তুমি 
আর আমি হব হিন্দোস্ত/নের মালেক । 

এই সময় টদ খা, জবা'হর সিং_যে জণাহির সিং আমার জন্চে পাগল হয়েছিল, মে আবার 
নিশান পাঁগাতে লাগল । আমি দু-চারবার জবাব দিয়েছি-__গজল লিখেও পাঠিয়েছ ! কিন্ত 
চাদ খা এই আংটি আম!কে শাসাতে লাগল । গজল লিখে নিশন তিথি, আঙুলের ওই আংট 
আমাকে শাসায়। 

'ইমাদের পাপ ইমাদের, সে ভোগ করবে তার কল। তুমি__গন্না বেগম, তুমি তা কারো 
না। জীবনের দুভে!গ কষ্টের ইনাম খুদা খে|দ তোমাকে বকশিশ করবেন । বরবাদ করে। 
ন। গন্না, তুমি ত। বরবাদ করো না 1” 

পর নি, টাদ খা, আর আমি পারি নি-চুপ হয়ে গিয়েছিলান নি্জেক ! জবাহির দিং 
নগজয়ান শেরের মত ছুর্দ[ভ্ত কিন্ত তার বাপ স্রঙজমল শেরের শের ; সে বেঁচে । লড়াই করবার 
শল|হ করছে সে হমদের সঙ্গে । তার ভয়ে জবাহপ্ কিঞু করঠে পারে নি। চুপ করে 
গিয়েছিল । 

ওদিকে পানিপথে মরাঠাপ সঙ্গে শাহ আ।বদালীর শড়।ই হয়ে গেল। হিন্দোস্ত।নের তামাম 
মুসলম|ন__সে নবাব সুজ|উদ্দৌল] পর্যন্ত যেগ দিলে আবদ।লীগ সঙ্গে কিন্তু মরাঠাদের সঙ্গে 
কেশ হিন্দু যেগ দিলে না। রাজপুত রাজা এও 15 সুরজমল নাঃ কেউ না। 

তবু সে জড় ন।কি-_এমন লড়াই-য। হিন্দোস্ত।নে কখনও হয় নি। আরা! একদন 
ধ্বংস হরে গেল । আবাদী জতল। কিন্ত সে জেত।ও হারের সা'মল। জথম্‌ হয়ে গেল 
স।রে জিন্দগীর মত। 

লড়ই শেষ হল-_-হম।দ তখন বের হল। ধূর্ত ইম|দ চতুর ইমাদ! ভ।১ স্থরজমলের 
ফৌজের দর্শে হাত (মলিয়ে বসে আাছে। আাবদ।লী পিছু ফিরলেই সে ঝাঁপ দিয়ে পড়নে । 
আবদালাও চালাক । উজীরী শাহ শ।বদ।লী ফের ঙ|কেউ দিয়ে চলে গেলেন কাবুল । সেই 
একদিন চাদ খাঁ। আমার জিন্দিগীর একট। দুর্যোগের রাত । 

গন্ন! মুখে আউড়ে গেল তার গঞ্জল_- 

এওয়াজ দর্দ মজেসে ওয়া বহেরে হায় সারে 
জিন্‌ লখে জখম্নে সমশোরু তেরি চুষি হায়। 

সেদিন শেষ রাতে ইমাদ? কড়া আরক আর 'সর।জী খেয়ে বেহঠোশ হয়ে গিয়োছল । আম 
তার ছোরাঁখানা বের করে নিতে গেলাম_কিন্তু ট/দ-__ওই আংটি আমকে বললে - “শা 
গন্না, না । ছিঃ। সয়ে যা-গন্পা সয়ে যা ॥” 

ছোরাখান। ফেলে দিয়েছিলাম টাদ খা__কিন্ত মনে মণে খুপর কাছে এ|,লশ করেছিল।ম, 
হায় খুদা-আল্ল/হ.তয়ল1--মেছেরবান -বিচারক তোমার কাছে নাঁলিশের শি আমার এঃ 
জীবন। এআজি ছুনিয়ার সমস্ত ওরতের । আমর হজরত আহার পীর বলেছে-মঞ্জি 
খোঁদাকি, খেল নসীবকা1। কিন্তু এয় খুদ্।-কেন তোমার এই মজ্ি-কেন নগাব ছু নিয় 
ভোর ওরৎকে নিয়ে এই খেল। খেলে । মরদ তার গাঁয়ের জোরে তাকে লুঠে নেয়--ছিশিয়ে 
নেয়_-তার সমশেরির মুখে তার জান্দগীকে রক্তাক্ত করে রক্ত চুষে নেয়__মধুর বদলে । 
কেন? 

তা, পর. ১২--২৪ 
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কান পেতে শোন মালিক-_তারা কার্দছে। গন্নার কারার মধ্যে সে তাঁকে জবান দিয়েছে। 
শোন তুমি ! ' 
ও কঃ নং 
আরও একবার চাদ খাঁ_জবাহিরের সঙ্গে আমার নিশান চালাচালি হয়েছিল। এর 
চার-পাঁচ বছর পর । তখন ইমাদ্দের শয়তানি জাছু খুদার মঞ্জিতে ভেঙে গেছে। দেউলে হয়ে 
গেছে ইমাদ । 
আলমগীর সানির বড় ছেহো শাহজাদা আলি গওহর বাদশা হলেন_-শাহ আলম। বাপের 
হত্যাকারীকে শাহ আলম ক্ষমা! করেন নি। ইমাদও তাকে হঠাবার জন্যে কম করে নি। 
অনেক করেছে! দিল্লীতে ঢুকে মসনদে বসতেই দেয় নি। কিন্তু নসীবকে নিয়ে খেলার 
থেলোয়াড় ইমাদের দান বদলাল। এল হারের পাল1! ফিরিঙ্গী ইংরেজের আর মারাঠার 
সাহায্য নিয়ে শাহ আলম-_ভাঙা বাদশ|হীর হাটে এসে নড়বড়ে তক্তের উপর বসলেন-_- 
ইমাঁদকে পালাতে হল। পালিয়ে এল ইমাদ সেই ভরতপুর। জাঠ রাজার কাছে। এবার 
জাঠরাজ! স্ুরজমল নেই--সে মরেছে । তার ছেলে--পাগল! শের জবাহির সিং জাঠ- এবার 
রাজা । 
জবাছির সিং ইমার্দকে ঠাই দিলে-_-ভরতপুরে--তাতে তার মতলবের বারো! আনা ছিল__ 
গন্নাকে ছিনিয়ে নেওয়া। 
বুঝতে পেরেছিল ইমাদ । সে ধারাক্কাবাদের নবাবকে লিখে তার ফৌজ আনিয়ে__ 
ভরতপুর থেকে বেরিয়ে পড়ল । 
এবার আমি সায় দিয়েছিলাম-চাদ খা । বুঝতে পেরেছিল ইমাদ । আমাকে বলেছিল 
--তুই বেইম।ন তুই কপবী, নওজোয়ান জবাহিরের ওপর লালস তোর ! 
হ্যা-বলেছি চাদ খ-লালস আমার জবাহিরের উপর ঠিক ছিল না। ছিল এক 
নওজোয়ানের জন্তে-যে শুধু আমার সুরত আর জোয়ানীর খুন আর গে।্ত-এর ভূখা করবে 
নাঁআমার দিলের মহব্পতির মধুর তিয়াসও করবে । আমাকেও দেবে -- তার মহুব্বতির মধু ! 
আমি তাকে বলেছিলাম চাদ খা। বলেছিলাম-_শে|ন ইমাঁদ-উল-মুক্ক তা হলে শোন। 
তুমি ঝুট নল নি। বলেছিলাম-_তুমি আমার উপর অবিশ্বীমের সিকায়েৎ বেফয়দা করছ 
ইমাদ-উল-মুক্ক। বেফয়দ|। কোন লাভ নেই। আমি তো তোমার কবিল! নই। 'আমি 
বাদী। আমি তয়ফাওয়ালীর বেটা! ই! ইমাদ-উল-মুক্ধ, আমার স্বভাব-_সে হয় তো! নারীরই 
স্বভাব-__খাটি মাশুক--মাঁসলি আঙ্জিজকে যে যতক্ষণ না পাঁয়, ততক্ষণ সে মনে মনে নতুন 
মানুষ খোজে ।--হা ইমাদ-উল-মুক্ক। আমার দিলের ওই বুঝি স্বভাব-_-সে নতুন নতুন 
নওজোয়ানকে চাঁয়, খোজে তার সেই মাশুককে--সেই আজিজকে ! 
“তোহমতে ইশ.ক্‌-__অবস্‌ করতি হায় মুঝ পর মিশ্নত। 
ইী-_ইয়ে সচও মিলনে কি খু'ব। সে তুতক্‌ খুশি হায় ।” 
সেইদিন তাকে বলেছিলাম - তুমি আমার পিয়ার নও--আজিজ নও-_তুমি আমার উপর 
নালিশ করনে ওয়ালা দুশমন ! 
মুদ্দই হম সে সোখনসাজ বি সালুমী হায়-_ 
আব তামান্না--কো। ইহ! মুজদয়ে মায়ুসী হ্যায় ।” 
না নী গং না 


. ৰল্পভগড় থেকে পালাবার সময়ে ইমাদের সঙ্গে এ কথাগুলে হয়েছিল্‌ চাদ খাঁ। জবাহির 
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সিং মামাকে কেড়ে নিতে লোক পাঠিয়েছিল । 

জবাহিরকে ধর! দিতে ইচ্ছে থাকলে দিতে পারতাম । জবহিরের সিপাহীরা- সেই প্রথম 
পিয়ারাবাবার দরবার হয়ে সাদীর জন্যে লক্ষৌ যাবার পথে যেমন হামলা করে পড়েছিল আমাকে 
লুঠবার জন্টে, এবারও ঠিক তেমনি করে তারা৷ পড়েছিল । আমি পালকির মধ্যে এই আংটি ধরে 
বসে ছিলাম । 

চুপচাপ বসে ছিলাম । 

ইচ্ছে হলে নেমে আমি পালিয়ে যেতে পারতাম টাদ খা, কিন্ত তা পালাই নি। বসেছিলাম 
আর বলেছিলাম মঞ্জি খোদাকি--খেল নসীবকা--য| হয় হোক। পুরা হোঁক খুদ(র মঞ্জি 
আর পুরা হোক নসীবের খেল! আমার ইজ্জংকে বরবাদ আমি করব ন1। ইজ্জৎ ইনসানকি। 

পারে নি লুটতে তাঁরা । লোকে বলে -আঁমি মুসলমানী বলে জাঠ সিপাহীরা আমাকে 
নিয়ে যেতে চায় নি। হয়তে। জবাহির মুসলমান হয়ে যাবে! 

কিশ্বা হয়তে| বাহির সিংয়ের বেগমর! ঘুষ দিয়েছিল-_মনসবদারকে ।--এনো না গন্নাঞ্চে। 
রাজা ওকে নিয়েই মেতে থাকবে । সব বরবাদ হবে। 


তারপর টাদ খাঁতুমি সব জান। তুমি কোথায় ছিলে রাজপুতানায় নোকরি করছিলে 
এলে কারাক্কাবদে। আমি আছি শুনে- দেখা করতে এলে । 

উমধা আমার সে সুবিধা! করে দিলে । 

তার ম| যা করেছে করেছে-সে কিন্ত খাটি সৈয়দের বেটা । সে মুখ বন্ধ করেই থেকেছে । 
আমি যে সেদিন তার ইজ্জৎ বীচিয়েছিলাম নিজের ইজ্জৎ দিয়ে--তা সে ভোলে নি। কিন্তু 
তার হিংসেও ছিল । সে ইমাঁদকে পায় নি। আম কতদ্দিন বলেছি__উমধা! বেগম-_-এ ন।লিশ 
আমার উপর করো না। করো! খুদ্রার কাছে-_তামাম ওঁরতের হয়ে । মরদরা-_এই বটে। 
তার! নিজেদের কাউকে দেয় ন1। জবরদস্তিওরতের কলেজ! তলোয়ারের খোচায় রক্তাক্ত 
করে তা চুষে নেয়-ভাবে এই মহব্বতির মধু। ওরতের] সার! জিন্বিগী হাহাকার করে। 
তারা! কেউ বেগম নয়, সব বাদী । সববাদী। খুদাকে বলো_-বদল্‌ করে! মেহেরবান-__ 
ওরতের নসীবের বদল করে| 

+ রর ক 


ফারাক্কাবাদ থেকে আজমীঢ় । 

ইমাদ-উল-মুক্কের খেল! শেষ হয়ে গেল। হিন্দোস্ত/নের বাদশাহী নবাবীর খেলার আসর 
থেকে, নসীব তাকে ঘাড় ধরে বের করে দিলে । 

ইম।দ আজমীঢ়ে এসে ঘর বাধলে । তসবী জপতে লাগল । দৌলত ভোগ করতে লাঁগল। 
গম্পা শরাব খেলে । শরাব খেলে । শরাব খেলে । 

নাচলে গাইলে। রেহাই নেই, রেহাই নেই। 

রেহাই যে দেবার সে দিলে । খুদরী! নসীব ! 

বেমার হল তার! খুন বের হতে লাগল তার মুখ থেকে । তার স্ুরতের জলুল গেল। 
জোয়ানির পাপড়ি শুকাতে লাগল, জিন্দিগীর খুসবু গেল। 

উমধ! বেগম এবার খালাস দিলে । 

সেদিন এসে ব্ললে--গন্পা বহেন, আমি তোমাকে মুক্তি দিলাম । খত কারথত করে 
দিলাম। 


৩৭২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


আমি বলল1ম- খু! কসম । 

-_খুদ্রা কসম গন্ন৷। এই নাও শাহ আবদালী যে খত তোমাকে" সই করিয়ে আমাকে 
দিয়েছিলেন তা৷ এই নাও ছিড়ে দিলাম । 

উমধ। ছিড়ে দিলে খতথানা । 

ইমাদ ছুটে এসে বলেছিল-_না। 

হা, চাদ খা, সেদিন দেখলাম উমধার এক চেহারা । সে সৈয়দের বেটা। সে ইমাদকে 
হটিয়ে দিলে । বললে__না, না, না । আমি বাত দিয়েছি সে ফিরবে ন1। ইমাদ-উল-মুক্ধ, তুমি 
এই ওরতের জন্য আজ আজমীড়ে এসে তসবী জগছ । ইমাদ, তুমি যদি একে সাদী না করতে, 
তবে ভেবে দেখ আবদালীর কাছে আমার ম1 খত পাঠাতো! নী । তুমি ওকে সাদী ন1 করলে 
শাহ আবদালীর দুশমন হতে না । তোমার এই হাল হত না, হিন্দোত্ত।নের এই হাল হত ন|। 
অথচ তুমি এমন একটা মেয়ের স।র! জিন্দগী বরবাদ করে দিলে । না। ওকে যেতে দাঁও। 

“ ইমাদ মাথ। হেট করে চলে গেল। তারপর আম।কে বললে-_তুমি চলে যাও গননা, চলে 

যাও। কোথাও চলে যাও। বল কোথায় বাবে, পাঠিয়ে দিই । 

টা খাঁ, আমি বললাম-__ভামাকে নুর[বাদ পাঠিয়ে দাও । তানসেনের কবর আছে 
গোয়।লিয়রে, আমার ম|য়ের কবর আছে নূরাবাদে । এখনও সেথানে আছেন সেত পিয়ারা- 
. বাবা। সেণানে পাঠিয়ে দাও । আর দঙ্গে দ[ও আমার ভাইয়ের মত সেই চাদ খাঁকে। 

্ সঃ রঃ 

পরের দিন। সরাইখানা থেকে গন্ন! বেগম আবার রওণা| হল- নূরাঁবাদের দিকে । 
পিয়ার।বাঁবার আশ্রয়ে গিয়ে জুডোবে | 

ডুনির মধ্যে বসে সে দেখছিল-_তার হাতের আংটটাকে । আকবর আর্দিলশাহ লেখাটা 
বিকৃমিক করছে মীনার উপর | 

পাশে পাশে চলছে ট|দ খ। আর তিরিশ .জন সিপাহী । 

আংটিট! দেখতে ভাল লাগছে না! 

মনে মনে সওয়াল উঠছে এত যে সে ছুখ করলে, খু্ধার মজি নসীবের খেল বলে মেনে 
নিলে, এর জন্ক কি বকশিশ বা ইন|ম সে খুদ্রার দরনাঁরে পাবে তা সে জানে না। কিন্ত নিজেও 
সে কোনদিন কাদলে না । দুনিয়ার কেউ তার জন্তে কোনদিন কালে ন]। 

পিয়ার আজিজ মাশুক চুমার মধ্যে দেয় দর্দ | 

মানুষ মানুষকে দর্দ দেয়, দেখায় চোখের জলের মধ্যে । 

কেউ ছু ফট! চোখের জল তার জন্যে ফেললে না। তার নিজের পুরনো! গজল মনে 
পড়ল । গুনগুন করে সে গাইতে লাগল। 

সব ঠিক মনে পড়ছে না। তা না পড়ক। নতুন তৈরী করেই গাইবে পুরনো গান। 
পুরনে! গজল | 

“নখ সে আমার মেহম।ন | তার জন্যে কত ইস্তিজাম করতে হয় | মখমল বিছাঁতে হয়-_ 
রোশনাই জাঁণতে হয় । গন গাইতে হয়। হাসতে হয় । তোমার অভাব ঢাকতে হয় । বুকে 
দূর্ট হলেও তা চাপতে হয়। 

তখন ক।দতে নেই। 

কেঁদো নাকেঁদেো না গন্না, খবরদার কেদো ন]। 

হাসো হাসো হাসে! । 


) 


গম বেগম ৩৭৩ 


মেহমান চলে গেল। সখের পাল। শেষ হল। 

আলে! নিভল । ক্লাসরের গালিচা! মখমল উঠল । 

ছুখ সহেলী এল । মাটির উপর তোম।র পাশে বনে তোমার গল জড়েয়ে ধরে বললে-_- 
কীদ গন্প|-কাদ। প্রাণ ভরে কাদ। বুকের দর্দ উজাড় করে দাও । 

কাদ। কীদ। বুক ভাসিয়ে কাদ।” 


চোখ দিয়ে তার দরদর ধারায় জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । কি আরাম! কিন্ুখ! এত 
কাল পরে জাজ । 

একটুক্ষণ চোখ বন্ধ করে বসে রইল। পালকি চলছে। পাশে পাঁশে ঘোড়নওয়ার চলছে। 
বেশ লাগছে। 

হঠাৎ দে চোখ খুললে । পালকির দর ওয়াজ! একটু ফাঁক করে ডাকলে- চাদ! 

চাদ খোড়াটাকে কিরিয়ে কাছে এপে বলল- সাহ্বেজাদী ! 

__সাহেব্জাদী না টাদ। বহেন বল! 

_তাই। বল কি বলছ। 

_ দেখ আমার কবরের উপর যেন এই কথাট! তুই খোদাই করে দরিপ। ওগো, তোমরা 
গন্ন! বেগমের জন্কে একটু কীদো! আহ ঘম্‌ই গননা বেগম। | 

চোখ কেটে জল সেই মুহুর্তে বেরিয়ে এল ট।দের। 

মাহ ঘমূ-ই গন্না বেগম | দেবে, তাহ লিখে দেবে । আহ ঘম্‌ই গন্না বেগম | 

ঁ র্‌ 

তা 'দয়েছে টাদ খা। এবং কেদেছে। শুধু চাদ খা নয়__অনেক জন কাদে। আহ 

ঘম্‌ই গল্ন। বেগম ! 


সম লাল 


শীশচীত্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্েহ|স্পদেষু 


ভারতবর্ষের দক্ষিণ-পূর্ব উপকূলে পঞ্চপাগুবের পঞ্চ রথ এবং বিরাটকায় প্রস্তর হস্তী সমৃদ্ধ তীর্থস্থল 
মহাবলীপুরম ও উত্তরে মান্দ্রীজের কাছাকাছি একটি স্থান। ১৮০৩ খুষ্টাব। মান্দ্রাজ তথন 
নামে মাত্র শহর, প্রকৃতপক্ষে কয়েকটি গ্রামের সমষ্ি। দক্গিণ-পূর্ব দিকে- প্রায় সমুদ্রতটে একটি 
সুন্দর তপোবনের মত আশ্রম । সুন্দর সুগঠিত_কি বলধ, বাড়ি? না, বাঁড়ি বলতে যা 
বোঝায় তা নয়, তবে কুটির? ন1তাঁও নয়। কুটির বলতে যা বোঝায় ত| থেকে নেক 
সমৃদ্ধ ; এবং ঘাঁড়ি বলতে যা! বোঝায় তা থেকে আায়তনে আকারে স্থান-সঞ্কুল।নে অনেক ছোট । 
চারটি পাথরের থামের ম।থায় পাথরের ছাদের একটি ছয় হাত প্রস্থ বারে! হাত দীর্ঘ বারান্দা, 
তার কোলে এমনি আয়তনেরই একখাণি ঘরকে ছুখ|শি করে নেওয়! হয়েছে; একখানি ছোট, 
একখানি বড়। সামনে ঘন বৃক্ষবেষ্টনীর মধ্যে কয়েক কাঠা পরিমিত জমিতে পরিচ্ছন্ন একটি 
উদ্ভ/ন। কিছু দূরেই নারিকেল তাঁল গ|ছের সুদীর্ঘ সারি, ভারই কোলে মহাঁসমুদ্রের বেলাভূমি । 
গা কৃষ্ণ।ভ নীল সধুদ্র-তরঙ্গ সাদা ফেনা ম।থায় নিয়ে কণকল্পে।ল তুলে আছড়ে এসে খড়ছে। 
তরঙ্গশীর্ষে রৌদ্দরচ্ছটা বিকমিক করছে । অবিরাম কল্লোল ধ্বনিতে মুখরিত | 

বারান্দায় ঘরে সঙ্জার উপকরণ স্বল্প কিন্তু সেগুলি বড় সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন । ছোট ঘরখানির 
গ|শেই জল্প একটু, হয়তো বাঁ দশ হ।ত পরিমিত স্থান তফাতে মার একখানি ঘর। নারিকেল 
পাতায় আচ্ছাদিত একখানি মাটির ঘর। বেশ সুগঠিত ও পরিচ্ছন্ন । সামনে ছুটি হুট 
ধবলাঙ্গী গাভী রোমন্থন করছে। 

একটি আশ্রম, সত্যই একটি আশ্রম । নির্জন পরিবেষ্টনীর মধ্যে এমন মনোরম পরিচ্ছন্ 
স্বল্পীয়তন গৃহকে আ|শ্রম ছাড়! কিছু বলাও যায় না। 'আ|জ কিন্তু স্থানটি নির্জন নর । বারান্দায় 
এবং বারান্ম।র সামনে উদ্যানের মধ্যে বহু জনের ভিড় । উত্ভোজত অথচ চাপা কে(লাহল কোন 
অতিকায় মধুচক্রের উত্তেজনা-চঞ্চল মধুমক্িকার গুঞ্জন-ধবশির মত ধ্বলিত হচ্ছে । প্রতিটি লোকই 
মুখর__ঢাপ] গলায় প্রত্োকে কথ। বলছেন । স্বর অস্থুচ্চ কিন্তু সুরে উত্তেজনা! রয়েছে-উত্তপ্ঠ 
বামুস্পর্শের মন স্পষ্ট । কিন্তু একটি কথ! বা শব্দও বোঝা! যাঁয় নাঁ_ংহু জনের উচ্চারিত কথায় 
কথায় জড়িয়ে সব ছুর্বোধ্য হয়ে পড়েছে এবং দূরবর্তী সমুদ্র-কল্ললের ধ্বনি তার উপর একটি 
'আঁবরণ টেনে দিয়ে তকে আরও অস্পষ্ট করে তুলেছে । শুধু মনে হচ্ছে__একটি হয় হাঁয় হায় 
হায় আক্ষেপ সব কিছুর মধ্যে । উদাস সমুদ্রের একট|না ধ্বনির মধ্যেও, এবং এই কথাবার্তার 
চ[প৷ কণ্ঠন্বরের মধ্যেও 

জনতার পিছন দ্রিকে দূরে আশ্রম প্রবেশ-পণের বার্দিকে--যে দ্বিকে এ গাভী ছুটি বাঁধা ছিল 
__সেই দিকে বিষগ্নতায় যেন আচ্ছন্ন হয়ে স্নান মুখে ঈ|ড়িয়েছিল শূড্রকন্তা লল্লা। মনে হচ্ছিল 
যেন রৌদ্রতাপকিষ্ট একটি শ্ামলতা | রৌদ্রমান পাতার মত তার সারা জঞ্গপ্রত্যঙ্গে ক্রিষ্টতার 
চিহ্ন । নির্বাক হয়ে সে শুনবার চেষ্টা করছিল, কে--কি বলছে! 

এসেছে বহুজন। ব্রাক্ষণ শুদ্র__সকলেই কিন্ত প্রতিষ্ঠাবান এবং বিদগ্ধজন। কারও প্রতিষ্টা 
বেশী, কারও কম। বৈদগ্ধ্যেও তাই । যাঁর দেমন বেশী গ্রতিষ্ঠ। সে-ই তেমন আগে দীড়িয়েছে, 
স্বাভাবিক ভাবে। লল্লা! ঈাড়িয়ে আছে একা--সফলের পিছনে |. সেই শুধু নির্বাক-শুধু 
শুনছে। ও 

আরও একজন নির্বাক । অর্ধশার়িত অবস্থায় নির্ব।ক হয়ে শুয়ে আছেন-- দক্ষিণের বিখ্যাত 
সঙগীতজ্ঞ সবক গায়ক বীনকার রঙ্গনাথন।-বৈষ্ণব সঙ্গীতাচার্য রঙ্গনাথন । তিনিও নির্বাক হয়ে 
শুনছেন। তার কপালে আঘাত-ক্ষতকে আবৃত করে বেশ পুরু কাপড়ের আবরণী বাধা, মুখ 


৩৭৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


চোঁখ ফুলেছে একটু । তিনিও ক্রিষ্ট। 

তিনি আহত । তাই এত লোকের সমাগম | মহাগুণী আচার্য রঙ্গনাথন | নুরের জাছু- 
কর। কণ্ঠস্বর বংশীধ্বনির মত। শুধু তাই নয়, নিজেই তিনি গীত রচনা করেন-_নিজেই 
সুরারোৌপ করে বীণ। বাঁজিয়ে গেয়ে বেড়ান | বড় বড় মন্দিরের প্রাঙ্গণে গিয়ে প্রথম তীর নৃতন 
গান দেবতাকে গুনিয়ে আসেন; তারপর রাজার ধনীর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। মন্দিরের 
পুরোহিতের! তার নৃতন গাঁনের সংবাদ পেলেই তাকে নিমন্ত্রণ পাঠান; তিনি পঞ্রধানি মাথায় 
ধরে বলেন-_শিরোধার্য_গিয়ে বলো, যথা সময়ে উপস্থিত হব। মন্দির-প্রাঙ্গণে আসর পড়ে, 
দীপাধারে উত্জল মালো! জাল! হয়-_তৈলদীপ, বন্তিকা, সুগন্ধি ধুপশলাকা জলে। চারিপাশে 
হাজার হ।জার শ্রোতা সমবেত হয়। নিয়মান্থযাঁয়ী শৃদ্রের৷ অচ্ছুতের দূরে দ্রাড়িয়ে শোনে। 
উর বীণা বঙ্কার দেওয়া মাত্রেই মোহের সঞ্চার হয় শ্রেতার মনে । বীণা! মন্ত্রপৃত নয়, ঝঙ্কারের 
মধ্যেও কোন জাছু নেই । কিন্তু তার গান ধার! পূর্বে শুনেছেন__তাদের মনে জেগে ওঠে পূর্ব 
স্থৃতি; তাই করে মোহের সঞ্চার, ধার! নৃতন তাঁদের মনে এর ছৌয়াচ লাগে। তিনি আলাপ 
শুরু করেন। কণ্স্বর--বীণাঁর ঝঙ্কারের সঙ্গে মিশে কিন্ত সত্যই যোহ স্থষ্টি করে। স্বর এমন 
মধুর অথচ বলিষ্ঠ। ভারতবর্ষের সাঁনাইয়ের সুর ওঠে যেন। তারপর গান শুরু হয়। গানও 
রঙ্গনাথনের নিজের রচনা.,। তাঁর মধ্যেও আছে এক নৃতন ভাঁব ও ভাবনার প্রকাশ । 

প্রতিবারই তাঁর বীণায় তিনি আঙ্জলের কৌশলে প্রথমেই শব্ধ তোলেন_ব'ম। যাঁরা 
সঙ্গত করে তারাও করতাল ধ্বনতে মৃদঙ্গ শব্দে অনুরূপ ধ্বনি মিশিয়ে দেয়। তারপর তিনি 
গেয়ে ওঠেন-_-অনাদি সৃষ্টির আদিতে নিম্তরঙ্গ শব্দের মধ্যে প্রথম নটরাজ চরণপাতে তার নূপুর 
ঝঙ্কারের মধ্যে জন্ম নিল ধ্বনি। বিশ্বের সকল ধ্বনিই সঙ্গীত। প্রলয় তাণ্ডবের ভীম ভ্যস্কর 
নিনাদ থেকে ব্রজের বংশীধ্বনি, যুদ্ধক্ষেত্রের আর্তনাদ হুঙ্কার থেকে বেতসকুঞ্জে প্রণরী যুগলের মৃদু 
গুঞ্জন_আঁকাশের মেঘ গর্জনের বজবনাদ থেকে কোকিলের কুহুরব-_সঙ্গীত-বঙ্কার সবের মধ্যেই। 
সন আছে এবং জন্ম নেয় নটনাথের নৃপুরপাতে । হে নটনাথ-_তা! থেকেই প্রসাদস্ববপ আহরণ 
করেছি এই যৎকিঞ্চিত সুর ও সঙ্গীতকণা। ' তাই আবার নিবেদন করি নটনাথ, নটরাজ, 
তোমারই চরণে । 

এটুকু তার প্রতিটি সঙ্গীতের বা তার সঙ্গীত স।ধনারই ভূমিক1। বঙ্গদেশে এমন ভূমিকার 
নাম চৈতন্তের আবির্তীবের পর থেকে গৌরচন্দ্রিকা । ভারতীয় কাব্যশাস্ত্রে এর নাম বন্দনা। 
মহাভারতে ব্যাসদেব শুরু করেছেন 

“নারায়ণং নমস্কৃত্য নরঞ্চেব নরোত্মম্-_দেবীং সরশ্বতীঞ্চেব ততো জয়োমুদ্দীরয়েখ।” 

রঙ্গনাথনেরও এটুকু তাই। এদিক দিয়ে তিনি মহাভারতের অন্র!গী এবং মহাভারত- 
কারের অন্থদরণকারী। তারপর আরম্ভ হয় আসল গান। পুরাণ থেকে কাহিনী নিয়ে তিনি 
গান রচন1 করে তাই গেয়ে থাকেন। পালা গানের মত। কিন্তু গায়ক তিনি একক । মধ্যে 
মধ্যে সুত্রধারের মত কাহিনীর সুত্রটি টেনে নিয়ে যান। আবার উপনীত হন সঙ্গীতে । যতক্ষণ 
গান করেন ততক্ষণ শ্রোতারা মন্ত্রমুধ বা হ্বপ্লাচ্ছন্ন হয়ে থাকে । বুকের মধ্যে নান! ভাবতরজ 
অবিরাম উচ্চুসিত হয়_-করমগ্ডল বেলাভূমের সমুদ্রের মত। লোকেও তাই বলে। সমুদ্রতটবাসী 
যান্ুষগুলি সমুদ্রকে বড় ভালবাসে ; তার! সমুদ্র-শঙ্ধের অলঙ্কার পরে, তাই দিয়ে কত শিল্প 
রচন। করে, তটভূমের নারিকেল ফল ও বৃক্ষ তাদের সম্পদ” বেদনার" আনন্দে তার! বেলাভূমে 
গিয়ে বসে, সমুদ্রকল্লোলে হৃদয়ের প্রতিধ্বনি শোনে, সমুদ্রের বাতাস তাদের নিদ্রা আনে? সমুদ্রের 
ঝড় তাদের ঘর উড়িয়ে ভাসিয়ে দেয়; সমুদ্রের নীলকজ্জল বর্ণের আভা তাদের অঙ্গলাবণ্যে 


বসম্ত রাগ ৩৭৯ 


সুষম! সঞ্চার করে; জীবনের উপমায় সমুদ্র তাদের রত্বাকর । সকালের সমুদ্র দ্িগ্রহরের সমুদ্র 
সন্ধ্যার সমুদ্র, রাজের সমুদ্র, উচ্ছৃসিত সমুদ্র, শান্ত সমুদ্রেই তাদের জীবনের প্রতিবিষ্ব দেখতে 
তারা অভ্ন্ত। ভাবোচ্ছুসিত হৃদয়ের উপম। তাদের সমুদ্রে। রক্গানাথনের গান যখন তারা 
শোনে--তখন তাদের হৃদয়ের উপম| রাতের সমুদ্রের মত। শুধু তরঙ্গের পর তরঙ্গ । অন্ত 
চিন্তার একটি নৌকাঁও তখন থাকে ন1। তারপর কখন গান শেষ করেন রঙ্গনাথন। বীণাটি 
পাঁশে রেখে'দেন ৷ হাত জোড় করে বলেন-_ত্রটি বিচ্যুতি সব ক্ষম! কর। আপনারাও করুন 
--আপনার শ্রোতা, আপনারা দেবত। | 

এতক্ষণে শ্রোতার! যেন মোহমুগ্ধত1 থেকে মুক্ত হয় । তার সমবেত স্বরে ধ্বনি দিয়ে ওঠে__ 
জয় রঙ্গনাথন ! 

রঙ্গনাথন হাত তোলেন-_না। ৮ 

স্তন্ধ হয়ে যাঁয় শোতার] সবিস্ময়ে | 

রঙ্গনাথন বলেন-__না। বলুন-_-জয় বিশ্বরঙ্গ-পতি রঙ্গনাথন,--নটরাজ শিব জয় ! * 

এই রঙ্গনাথন। লোকপ্রিয় রঙ্গনাথন। সুন্দর রঙ্গন।খন। মধুরপ্রকৃতি সঙ্গীতদাধক 
রঙ্গনাথন। 

এই গুণী গীতিকার লোকপ্রিয় রঙ্গনাথন গত রাত্রে মান্দ্রাজ শহরে, এক বর্ধিষণ শ্রেণীর নিমন্ত্রণ 
গান করতে গিয়েছিলেন, কিরাতার্জুনীয় উপাখ্যান । প্রত্যার্তনের পথে একদল অজ্ঞত 
আতভায়ী পথের মধ্যে আক্রমণ করে তাঁর মাথায় আঘাত করেছে। তিনি আহত হয়েছেন। 
রাত্রের অন্ধকারে মাথায় লাঘাত করে তার। অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। স্বল্প কয়েকজন সঙ্গী 
ছিল, তার। তাকে কোন রকমে বয়ে এখানে এনেছে। 

ঘরের মধ্যে তিনি একখানি কা্ঠাসনের উপর বিছানে। শয্যায় গোলাকার একটি উপাধানের 
উপর ঠেস দ্দিয়ে অর্ধশায়িত অবস্থায় বসে আছেন । হাতের কাছে বীণাটি রয়েছে। একথানি 
হাত বীণার তারের উপর অলস বিশ্রামে পড়ে আছে। কপালের ক্ষতস্থান পরিচ্ছন্ন বস্ত্রথণ্ড 
দিয়ে বাধা । রক্তের একটি শীর্ণ রেখার চিহ্ন দেখা যাচ্ছে। রক্ত এখনও সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হয় নি। 
সারা মুখে একটি বিষণ বেদনার ছায়া পড়েছে। দৃ্টিও তার উদাস বিষগ্নতাঁয় আচ্ছন্ন, সামনের 
জানালার ভিতর দিয়ে আকাশের নীলিমার মধ্যে যেন সাত্বন খুঁজে ফিরছে ।, তার শখ্যার 
সামনে মেঝের উপর বিস্তৃত আসনে বসে আছেন এখানকার কয়েকজন অতিবিশিষ্ট ব্যক্তি । 
এখানকার শাসনকর্তার প্রতিনিধিও রয়েছেন তাদের মধ্যে । আরও যার। আছেন তারা স্থানীয় 
বিশিষ্ট ধনী ব্যবসায়ী, বিশিষ্ট চিকিৎসক, কয়েকজন পণ্ডিত ব্রান্মণও রয়েছেন, ত্রাঙ্মণের! হ্বতন্তর 
আসনে বসে আছেন অবশ্থয | 

মৃদু স্বরে কথ৷ চলছে ; একটি কথাই বিভিন্ন ভঙ্গীতে বলছেন সকলে-__এ অরাজক । এতবড় 
অন্যায় আর হয় না। বর্বরতার চূড়ান্ত । 

ত্রাঙ্গণেরাঁও তাই বলছেন; কিন্তু তাঁদের প্রকাঁশভর্গি অতি কঠোর, অতি রূঢ় । বলছেন 
-এপাপ। মহাপাপ । বিধর্মী র!'জশক্তির উদ্দাসীনতাই এর কারণ। কিন্তু দেবতা! ক্ষম! 
করবেন না। ৃ 

রাজপ্রতিনিধি শ্রীনিবাসন প্রশ্ন করে উত্তরের প্রতীক্ষায় রঙ্গনাথনেরই মুখের দিকে তুকিয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু রঙ্গনাথন সেই উদাস দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে নিরুত্বর হয়ে বসে আছেন। 
ব্রাহ্মণদের কথা শ্রীনিবাসনের কানে যেতেই তিনি ভ্র কুঞ্চিত করে আবার প্রশ্ন করলেন-_বলুন 
আচার্য, আততারীদের কাউকেই কি আপনি চিনতে পারেন নি? | 


৩৮০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে রঙ্গনাখন ঘাঁড় নাঁড়লেন-_ না | 

_কাল ছিল তিথিতে ত্রয়োদশী, আজ রাত্রে পৃিমা, আকাশেও মেঘের লেশ ছিল না । 
পরিপূর্ণ জ্যোৎমার মধ্যেও আপনি চিনতে পারলেন না! আশ্চর্য! 

পণ্ডিত চিদন্বরম এতক্ষণ চুপ করে বসেছিলেন, এবার বলে উঠলেন-_-আপনি রাঁজপ্রতি নিধি 
হয়ে ব্রাদ্ষণ-গ্রকৃতি বিস্বৃত হয়েছেন শ্রীনিবাসন | রঙ্গনাথন ব্রান্ষণ এবং গায়ক। সম্ভবত ভঙ়ে 
তাঁর চোখের সামণে গতরাত্রির এমন জ্যোতনালোক গাঢ় অন্ধকারে পরিবতিত হয়েছিল । ভয়ে 
বোধ করি উনি চক্ষু মুদ্রিত করে ছিলেন। রী 

তাঁর কথার মধ্যে শ্লেষ যেন রণ-রণ করছিল । 

এনার একটু বিষঞ্জ হান্তের সঙ্গে রঙ্গনাথন বললেন-_আচার্ধ চিদন্বরম, অদ্বর চিন্ময় হলে 
ততে তার স্বরূপ আবৃত হয় না, কিন্ত মৃত্তিকাজাত কার্প থেকে তৈরী বন্ত্রে তারা মতি 
স।গধানে তাদের স্বরূপকে আবৃত করে ছিল। এবং আমিও কিছু অন্তননদ্ক ছিলাম । সঙ্গীরা 
পশ্চাতে 'পড়েছিল। সুতরাং সঠিক চেনা তো সম্ভবপর হয় নি! 

র|জপ্রতিনিধি শ্রীনিবাসন বললেণ--তার| তো কিছু যেন বলেছিল মাপণাকে ! কি 
বলেছিল? 

হ্যা বলেছিল। এন বিকৃত ব্যাখ্যা কোথা থেকে পেলে তুমি? 

চিদখঘরম বললেন-_তাদের বাকাবিস্তাস-__উদচ্চারণ-_ 

বাধা দিয়ে রঙ্গনাথন বললেন_তারা ত্রার্গণ নন আচার্য । আবশ্ত গ্রাম্য মূর্থ শ্রঙ্গণের 
তো! অভাব নেই দেশে । বাক্ভার্গ, উচ্চারণ দিয়ে সিদ্ধান্ত কর! দুরহ। কিন্তু তবু৭ তার! 
ব্রা্গণ নয় | 

চিদ্ত্বরম বললেন-_সন্তষ্ট হলাম রঙ্গনাথন । তোমার গাঁনে তুমি পুরাণের যে ব্যাখ্যা করেছ 
তাতে তুমি আঘাত করেছ ত্রদ্ষণদেরই । তোমার প্রেম সহান্থৃভূতি ও পরল কুষ্ণকাঁয়দেরই 
উপর । ব্রান্মণদের মধ্যেও মূর্থ অবশ্য আছে। তবুও তোমার এ সিদ্ধ[ন্তের জন্য আমি 
গ্রাত। তার কারণ এ নয় যে তুমি ব্রাহ্মণদের সন্দেহ কর নি-_নিছক প্রীতির বশে বা ভয়ে। 
ব্রাহ্মণ-প্ররুতির সত্য তুমি উপলব্ধি করেছ। 

শ্ীনবাসন্ধ বললেন-_মাঁপনি কি কাউকে সন্দেহ করেন না? কঠম্বর অ।কার আয়তন 
এগুলি তে বস্ত্রাবরণেব ছদ্মবেশে ঢাকা যায় ন1! | 

বেশ একটু চিন্তা করে নিয়েই যেন রঙ্গনাথন বললেন__না। 

দৃষ্টি ত|র সেই জানাল! দিয়েই বাইরে নিবদ্ধ । বারে গোশ[লার ধরে বিষ ক্রিষ্ট হ্যাম- 
লতার মত শুদ্রকন্তাটি গোশালার কাঁঠের খু'টিটা ধরে দীড়িয়েই আছে। বিষপ্ন বেদনাচ্ছন্ন মুখ_ 
চোখে যেন জল টলটল করছে । তিনি ওকে চেনেন । বড় ভাল মেয়ে । এখান থেকে অল্প 
দূরেহ ওদের বাস। কণ্টাটি সুকগ্ঠী। স্ধ মায়ের হাত ধরে গান গেয়ে ভিক্ষা করে বেড়াত এই 
কিছুদিন পূর্বে পর্যন্ত । তীর সম্মুথে বা কাছে বিশেষ আমে নি। ভয়ে আসে নি-_-অধর্মের 
ভয়, শাসনের ভয় এবং লজ্জার ভয়ও বটে। গান তাঁর সামনেও কখনও গায় নি। এই স্ুকণ্ঠী 
কিশোরীর দূরাগত সঙ্গীতধবনি শুনে তারও কখনও কখনও ইচ্ছা হয়েছে ডেকে ওর গান শোনেন। 
কিন্ত সামাজিক অন্থশ।সন এবং মর্যাদার সঙ্কোচে ডাকতে পারেন নি। তাঁর দুচারদিন পরই 
হয়তো! বিস্মৃত হয়েছেন । এক মাঁস আগে সমুদ্রতটে একদিন ওর সঙ্গে ক'টি কথা বলেছিলেন । 
তারপর আর এদিকে আসে নি। কাল রাত্রে ওকে দেখেছিলেন । গানের সময় অনেক দূরে 
চত্বরের বাইরে জনতার প্রথম শ্রেণীতে একটি কাঠের দ্রীপদণ্ডের সামনেই যেন ও দাড়িয়ে ছিল । 


বসন্ত রাগ ৩৮১ 


তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল 'ওর চোখের অশ্রধারী। আজও এসেছে তীর আঘাতের বথা 
শুনেই এসেছে । 'মইলে এতটা! নিকটে তার আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ করে গোশালার খু'টি ধরে ও 
ঈাড়াতে সাহস করত না । আজও ওর চোখে জল। 

শ্রীনিবাসন বললেন_-এ নাকি না রঙনাথন ? আমি বললাম মানুষের কণ্ন্বর আকার 
আয়তন এগুলি বস্্ীবরণের ছন্পবেশে ঢাক পড়ে নাঁ। আপনি 'না* বলে তাই সমর্থন 
করেছেন ?, 

রঙ্গনাথন বললেন-_মাঁননীয় শ্রীনিবাসন। আমি আপন্নার ছুটি বাক্যাংশের উত্তরেঃ ন] 
বলেছি। আপনার যুক্তি সত্য-_ছদ্ধবেশে আকার আয়তন ঢাকা যায় না) একে সমর্থন করেও 
বলে'ছ-_ন1!। আবার ক।উকে সন্দেহ করি কি না এর উত্তরেও বলেছি-নাঃ কাউকে সন্দেহ 
করি না। ? 

চিদম্বরম বললেন_- অজ্ঞাত আ।ঘাতকারী এবং রঙ্গনাথন অসাধুতার এবং সাধুতার ছুই 
দবতম প্রান্তে অবস্থান করেন শ্রীনিবাসন । রেখাটি কল অকম্মাৎ্ গে(ল|ক।র হতেই” মুহুর্তের 
জন্য পরস্পরের নিকটতম স্থংনে পৌছে সংঘর্ষ হয়েছে_শারপরই আব|র সরণরেখ|য় দূরতম 
প্রান্তে চলে গেছে। সুতরাং সাধুতার উচ্চতম বা শেষতম বন্দুতে স্থভ রঙ্গঈনাথন অসাধুতম 
ব্যক্তিকে দেখে 9 চেনেণ নি, কণ্ঠস্বর শুনেও শোনেন নি, জেনেও জানেন না| অবান্তর প্রশ্নে 
লাভ নেই। , 

রঙ্গন।থন এবার বললেন-_-আচার্য চিদগ্বরম, প্রণাম আপনাকে, অন্ুম।ন অত্রান্ত আপনর । 
শুধু অ।মি সাধুতার শেষতম বা উচ্চতম বিন্দুতে পৌচেছি এই কগাটির প্রত্ঠিবাদ করি। আচার্য, 
যে পাণ্ডিত্য সাধুতার শেষতম বিন্দুর পথ বলে দেয়__তা আমার নেই। বোধ করি আাঁপনি ওহ 
বিন্দুতে থেকে পথের মাঝখানের যে রেখ|টি ঠিক সন্দেহের গণ্ডী অতিক্রম করতে পারে না-_তাঁর 
অন্তরটি দেখতেও পারছেন না, বুবতেও পারছেন না। আচ, আখাঁত আমার সতা । বেদন। 
দুঃখ সত্য । রক্তপাত তার সাক্ষী । যার! মেরেছে তারা ত্র/ঙ্গণ নয় এও সত্য। কিন্ত তারা 
মারলে কেন আমকে? আমি তে তাদের আঘাত করি নি। আমার শত্রু বলে কাউকে 
তো মনে করতে পারছি ন1। 

_তুমি উদার । তাই বা কেন_-উদ।রতম ব্যক্তি। তুমি শবর চগ্ডালও *ত্রক্ধবিদ হতে 
পারে লে বিশ্বাস করেছ। 

_-শাঁমি মহাভীরত থেকে উপাখ্যান নিয়েছি আচার্য। মহধি বেদব্যাস স্বয়ং এ সত্য 
মহাভারতের অঙ্গীভূত করেছেন । কেবল *ছুটি বিভিন্ন অংশকে আমি একত্রিত করেছি। 
কিক্স।তার্জুনীয় উপাখ্যানের আগে ধর্ম ব্যাধ উপাখ্যানের সরমর্মটুক ভূমিকাস্বরূপ জুড়ে 
দিয়েছি। 

--কিন্ত তার ব্যাখ্যা সে তোমার নিজস্ব । “কৃষ্ণবর্ণ চর্মের অন্তরালে যিনি বসবাস করেন 
তিনিই বসবাস করেন বৈবুগ্ঠে । যিনি বঘবাঁস করেন বৈৰুগ্ঠে তিনিই বাঁস করেন শবর পল্লীতে, 
সকল পতিত পলীতে, ওই ওদের মধ্যে ওদের কৃষ্ণচর্সের অন্তর।লে। কৈলামে যিন বাস 
করেন ভবানীপতি, তিনিই আছেন ওদের মধ্যে । ওদের কৃষ্চর্ম দেখে যদি তোমার দ্বণা হয়, 
ওদের পল্লীর অপরিচ্ছন্নতা য়, কটু গদ্ধে যদি তোমার দ্বিধা হয় কাছে যেতে, তবে তোমার" জান। 
হবে না তাকে । ব্রাঙ্গণ তনয়, তুমি ব্রদ্দাভিলাধী-_ ক্রোধে ঘ্বণ।য় অহঙ্কারে শিক্ষার মধ্যে 
তোমার জান! হয় নি ব্রঙ্গকে । আমি নারী, আমার ধর্মে আম অধিষ্িতা। আমার যিনি 
পতি তিনি শুধু আমার পৃজ্যই নন তিনি আমার প্রিয়, প্রিয়তম । তর সেবা মামার ধর্মই শুধু 


৬৮২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


নয়, সেই আমার জীবনধর্ম, সে-ই আনন্দ যার স্বাদে আর ব্রন্ষের স্বাদে প্রভেদ নেই। তুমি 
তাতে আমার উপর ক্ুদ্ধ হলে। সে ক্রোধে কোন ক্ষতি হয় নি বা হবে না আমার। ম্ৃতরাং 
তোমার পরম দত্য পরম তত্বকে জান! সম্পূর্ণ হবে ব্যাধ-পল্লীতে ব্যাধ-ধর্মে অধিষ্টিত ধর্ম ব্যাধের 
কাছে। দ্বণা করো না, নাঁসিক| কুঞ্চন করে প্রবেশপথে দীড়িয়ে থেকো না, প্রবেশ করো। 
তুমি কি জান ভবানীপতি মহারুদ্র কিরাত রূপেই দেখা দিয়েছিলেন তপন্তাপরায়ণ অর্জুনকে? 
অর্জুন কিরাত বলে অবজ্ঞা করেছিল, ঘ্বণাও করেছিল, কিরাতরূপী ভগবান তাঁর সে শক্তির 
অবজ্ঞা চূর্ণ করেছিলেন। হিমগ্রিরির কাঞ্চনজজ্ঘার স্বর্ণচ্ছটায় প্রতিভাত স্বর্ণকাস্তি কিরাত 
নীলগিরিতে যখন আসেন তখন তিনি সুনীল সমুদ্রলাবণ্যে অবগাহন করে হন নিবিড় নীলকাস্তি।” 
এ তো! তোমারই ব্যাখ্যা রঙ্গনাথন । 
"” --আমি কি ভ্রান্ত বা বিকৃত ব্যাখ্যা করেছি আচার্য? 

_-সে কথ তুমি খুষ্টান পার্রীদের জিজ্ঞাসা কর রঙ্গনাথন। 

শ্রীণিবাসন বললেন-_এর মধ্যে খৃষ্টান পান্রীদের কথা তুলছেন কেন আচার্ধ চিদস্বরম ? 

চিদম্বরম বললেন-__-তার কারণ কি, রাজপ্রতিনিধি আপনি, আপনার সুবিদিত নয় 
শ্রীনিবাসন? মান্রাজের চারিপাশ, সারা তেলেঙ্গান! ওদিকে ত্রিবাঙ্কুর কোচিন আজ তারা গির্জা 
গড়ে বসেছে। মান্দ্রাজে 'তারা ন্রপ্রতিষ্ঠিত। মহারাষ্্রশক্তি পানিপথে প্রায় শেষ। যেটুকু 
আব্শিষ্ট ছিল নান। ফড়নবীশের মৃত্যুতে তাও গেল। তিন বছর যেতে না৷ যেতে পেশোয়। 
ইংরেজের কাছে অধীনতার খত লিখেছে। মহীশূরে সুলতান টিপু বিগত। সুলতান টিপু হিন্দু 
ধর্মের বন্ধু ছিল না কিন্তু পাত্রীদেরও কঠোর শাসনে শাসিত রেখেছিল । নিজাম আজ অক্ষম। 
দক্ষিণে ইসলাম তিন শত বৎসরেও সনাতন ধর্মের ক্ষতি করতে পারে নি; কিন্তু খৃষ্টান ধর্মের 
প্রসার দেখ। এরা যে কৌশলে ধর্মের প্রসার করে সে তো কারো অবিদ্দিত নেই। তার উপর 
এই নি্ষণ্টক অবস্থায় তাঁরা অতি উগ্রভাবে ধর্ম প্রসারে শক্তি নিয়োগ করেছে। তার! অস্পৃশ্যদের 
এই পন্থায় বিদ্রোহী করে তুলে পরিশেষে তাদের খুষ্টান করছে । সুতরাং কারণটা তুমি সম্ভবত 
জেনেও অস্বীকার করছ। 

শ্রীনিবামন বললেন_এ সব.আলোচনা রাজনৈতিক আচার্য । অস্বীকার করছি না যে, 
এ আলোচনাদ আমার অধিকার নেই। তবু অপরাধীকে জানতে পারলে শাস্তি নিশ্চয় দেব। 

চিদস্বরম বললেন-__কারণবশতঃ কার্য হয় শ্রীনিবাসন; কিন্তু ওই কারণটিও স্বয়স্তুর মত তার 
পূর্ববর্তী কোন কার্য বা কারণ ভিন্ন উদ্ভূত হয় না। এ আঘাত করেছে অস্পৃশ্তরা এবং অশ্পৃশ্বদের 
উত্তেজিত করেছে ওই খৃষ্টান ধর্মপ্রগারকের1| রঙ্গনাথন ষে ব্যাখ্যা করেছে তার গানের মধ্যে, 
তাকে বিকৃত করে বুঝিয়েছে ওই পাদ্রীরাই। এ সংবাদ আমি নিশ্চিতরূপে জানি । অপরাধীকে 
আবিষ্কার করলে৪ তোমাকে প্রসারিত হস্ত সঙ্কুচিত করতে হবে শ্রীনিবাসন |. 

শ্রীনিবাসন বললেন-_আমি প্রতিজ্ঞা করে যাচ্ছি, আমি তাদের আবিষ্কার করব,শাস্তি দেব। 
শুধু রঙ্গনাথনকে বলতে হবে--আমি চিনেছি, আকার আয়তন কণ্ঠস্বর এক-_ শুধু এইটুকু। 
সকলের সন্মুথে এ আমি শপথ করছি। তারপর রাজপ্রতিনিধিত্ব পরিত্যাগ করতে হলে তাও 
করব আমি । 

* সকলে একবাক্যে বলে উঠল সাধু মাধু সাধু। 

ওপাশে বসেছিলেন বর্ধষু ব্যবসায়ী গোপালন। তিনি বললেন, আততায়ীর নাম বা সন্ধান 
তিন দিনের মধো আমি আপনাকে দেব মাননীয় প্রীনিবাসন। আমি ব্যবসায়ী- আমার 
দোকানে 'বছলোকের সমাগম হয়, বুজন কর্ম করে । এ.সন্ধান পেতে আমার দেরি হবে না।: 


বসন্ত রাগ ৩৮৬ 


তবে আচার্য চিদস্বরমের কথা! সম্পূর্ণ সত্য । এ কথা! আমিও জানি। আচার্য রঙ্গনাথন এই 
গান করেন প্রথম কাঁজীভরমে | তার ব্যাথ্যা বনু উচ্চবর্ণের জ্ঞানী-গুণীর কাছে প্রীতিদায়ক হয় 
নি, ব্যথিত হয়েছেন-_বলেছেন, এ তত্ব, এ ব্যাখ্যা সকলের জন্য নয় ; তবু অস্বীকার করেন নি, 
সাধুবাদ উচ্চারণ করেছেন । কিন্তু শবরদের মধ্যে এ ব্যাখ্য] ক্ষোভের কারণ হয়েছে। আপনারা 
বর্ধিঘু শবর ব্যবসায়ী খৃষ্টান যোৌশেককে জানেন? খুষ্টান হয়েছে__ইংরাজী ভাষা শিখেছে_ 
তবু সে যে শবর সে কথা ভুলতে পারে নি। সেও বোধ হয় কাঞ্ীভরমে গিয়েছিল গান গুনতে । 
আমার কাছে কিছুদিন আগে সে নারিকেল আর নারিরেল দড়ির চালান এনেছিল। 
রঙ্গনাথনের গানের কথাই আলোচন! হচ্ছিল । আমর! সকলেই প্রশংসা করছিল।ম একবাক্যে । 
অপূর্ব এবং হৃদয়স্পর্শী ব্যাখ্যা । যোশেকের মুখ চোখ ক্ষোভে কঠিন হয়ে উঠল । বললে, 
কুৎসিৎ, কুৎসিৎ-শেঠ গোপালন, অতি কুৎসিৎ ব্যাখ্যা । অতি সুকৌশলে আমাদের জাতিকে 
হেয় কর] অবজ্ঞা কর ছাড়া আর কিছু নয়। কোথায় আমাদের পল্লীতে মাবর্জন', কোথায় 
দুর্গন্ধ? রঙ্গনাথন এতে ঈশ্বরের দয়! পাঁবে না তাঁর কাছে শাস্তি পবে। এ মামি নিশ্চিত 
বলে দিলাম__তুমি দেখো । হাতের মুষ্টিট! দৃঢ়বদ্ধ করে বললে, আমর! শবর থেকে খৃষ্টান 
হয়েছি, তবুও আমর! শবর। এই উক্তি এবং তার সঙ্গে এই দুর্ঘটনার এলাকা, তার সঙ্গে 
আঘাতকারীর! ক্রাঙ্ষণ নয়-_ | | 

ঘরের সামনের বারান্দা থেকে কেউ বললে-_ব্রাদদণ এবং শবর ছাড়া কি আর কারুর র৷ 
কাদেরও ছ।রা এ কাজ হতে পারে ন৷ শ্রেঠী গোপালন? 

_কে? আলি নাসের সাহেব-_ 

-স্থ্যা, আমি। 

-মাঁপনি এসেছেন? তা বাইরে কেন? 

_-ভিতরে স্থ(ন সংকীর্ণ । লাইরেই রয়েছি । রঙ্গনাথন আমার বড় প্রিয় গায়ক । আমি 
মুসলমান হলেও এসন পালাগান শুনতে ভালবানি। যেং'দন বিষু্কাঁঞ্চীতে রঙ্নাথন এই গান 
প্রথম করেন সেদিন আমি ব্যবসায়ন্থত্রে ওখানে গিয়েছিলাম । রাত্রেও ছিলাম । সেখানে 
শিবকধ্ধীর একদল আধা সন্ত্যাসী ভক্তের আলোচন1] আমি শুনে এসেছি। আমাকে তার! 
গ্রাহহ করে নি। তার! অত্যন্ত জ্রুদ্ধ হয়ে বলে ছিল, এর জন্য রঙ্গনাথনের শাস্তি ধান করবে 
তারা । বৈষ্ণর ধর্মের এই একাকার করার গন্থর গ্রতি, রঙ্গনাথনের ব্যাখ্যার প্রতি তাদের আর 
দ্বণার শেষ ছিল ন1। 

তাঁর কথায় ঘরের ভিতরের প্রত্যেকেই স্তব্ধ, হয়ে গেলেন । শৈব সম্প্রদায়ের মধ্যে এমন 
একদল নর্ধোন্নাদ কোপন স্বভাবের ভক্ত আছে বটে। 

শ্রীনিবাসন বলল্পেন আচার্য চিদশ্বরমকে- আচার্য ! 

আচার্য চিদস্বরম বললেন-হ্থ্যা, শুনলাম । একটু স্তব্ধ থেকে আবার বললেন-__অপস্ভব 
নয় শ্রীনিবাসন। আমাদের গুণ-বারিধির পীম] পররসীমা নেই । ধর্মে ধর্মে বিরোধ সে ছেড়েই 
দিলাম। ভারতবর্ষে হিন্দুধর্মের মধ্যে সম্প্রদ[য়ে সম্প্রদায়ে বিরোধও অনির্বাণ অগ্রিকুণ্ডের মত 
জলছে। রঙ্গনাথন ধর্মের অগ্নিতে হবি দিতে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে বিরোধের বহ্িও জ্বলে উঠে 
থাকতে পারে। আশ্চর্য হবার কিছু নেই। তা হলে আকার আয়তন কণ্ঠস্বর বাকৃবিন্য/প 
থেকে রঙ্গনাথনকে কষ্ট করে আততায়ীর স্বরূপ অঙ্থমান করতে হবে না। তাদের গাত্রগন্ধ 
থেকেই অনুমান হবে সর্বাগ্রে । তাদের গায়ের একটি গন্ধ আছে-যেমন বৈষবেরও আছে। 
রঙ্গনাথন-- . ৪ 


৩৮৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


শ্রেষ্ঠী গোঁপাঁলন বললেন-_শৈব অর্ধোন্মাদদের সন্দেহ করে খুষ্টান যোশেক এবং পাঁড্রীদের 
ছেড়ে দেওয়1! অনেকটা নিরাপদও হবে । 

শ্রীনিবাসন বললেন-__নিরাপন্তার কথ! পরে শ্রেঠী গোপালন। আগে আচার্য রঙ্গনাথন 
বলুন । 

রঙ্গনাথন বললেন--গন্ধের কথ স্মরণ করতে পারছি ন1 রাজপ্রতিনিধি । তবে হতে পারে 
না এমন কথা! বলতে পারি না । এবং এর পর সনাতনধম মূর্থ গোড়ার দলই যে হতে পারে না 
তাই বাঁ কেমন করে বলব আচার্য চিদস্বরম, আমাকে ক্ষমা] করবেন আপনি । 

চিদস্বরম বললেন--রঙ্গনাঁথন, ভালই বলেছ তুমি । তুমি উদার । 

ঠিক এই মুহুর্তে একজন বারান্দা থেকে ঘরে প্রবেশ করল এবং অতি সন্তর্পণে দেওয়ালের 
প্রাস্তভাগ ঘেঁষে গোপালনের ক|ছে গিয়ে অতি মৃহুত্বরে প্রায় কনে কানে কিছু বললে । 

গে।পালন চমকে উঠে বললেন-কই, কোথায়? 

_-ওই যে গোশালার কাঠের খুঁটি ধরে। জানালার দিকে আঙ্ল বাঁড়িয়ে সেও সবিস্ময়ে 
বলে উঠল--কই ! ওই তো! ওইখ[নেই তো দীড়িয়েছিল । কই! 

সকলেই বিস্ময়ভরে প্রশ্ন করলেন-_ কে? কি? 

-যোশেকদের গ্রামৈর একটি মেয়ে। লল্ল। বলে একটি মেয়ে গান গেয়ে ভিক্ষা! করে, 
সেই-ই। ওই গোশালার খুঁটি ধরে সেই সকাল থেকেই ওখ|নে ঈ।ডিয়েছিল । আপনাদের কথা 
শুনে আমি ভিতরে বলতে এসেছি-আ।র দেখি নি। অমর সন্দেহ হয়েছিল এই কথাগুলি 
শুনে অবশ্য যে ও এখানে এসেছে সংবাদ সংগ্রহের জন্য । তাহলে ঠিক তাই। 

রাজপ্রতিনিধি শ্রীনিবাসন ক্ষিগ্রত।র সঙ্গে উঠে পড়লেশ এবং ঘরের বাইরে এসে ডাকলেন_ 
থিরুমল ! 

কোতোয়ালীর কর্মচারী থিরমল এসে সন্ত্রনভরে অভিব।দন করে দাড়াল । 

_ দেখ তো থিরুমল, এই স্থানটি তন্ন তন্ন কারে সন্ধান করে দেখ__এখ|নে লল্লা বলে কোন 
শবরকন্া-- 

__গ|ন গেয়ে সে তো তাঁর অন্ধ মায়ের হাত ধরে ভিক্ষা করে বেড়াত। তাঁকে তে চিনি । 
সে তো এখ।নেই ছিলো! । ওইথ।নে ওই গোশালার ধারে । 

_খোঁজ। তাকে খোঁজ । বের কর তাকে । সত্বর কাউকে আশ্রমের বাইরে পাঠাও 
দেখি। 

রঙ্গনাথন চঞ্চল হয়ে উঠলেন । বললেন- আচার্য, রাঁজপ্রতিনিধি, এ কী করছেন? এই- 
থানেই বদে আমি দেখেছি একটি যনমুখী শবর বালিক। গোশালার পাশে দাড়িয়ে ছিল। কিন্তু 
সে কী অপরাধ করলে রাজপ্রতিনিধি? 

রাজপ্রতিনিধি বললেন_-আমার কর্তব্যকর্মে বাধা আপনি দেবেন ন। রঙ্গনাথন। আপনি 
সরল-_ 

আচার্য বললেন__-সরল নয়, নির্বোধ । 

রঙ্গনাথনকে চুপ করতে হল। 

'থিরুমল তার চৌকিদারদের নিয়ে তল্লাস শুরু করলে । গোশালার অভ্যন্তর ঘরের মাচান, 
বাইরে প্রতিটি গাছের আড়াল-_গাঁছের ঘন পল্লব ভেদ করে শাখাপ্রশাখায় দৃষ্টি সঞ্চালন করে 
দেখলে কোথায় গেল। তাদের সঙ্গে সমবেত লোকেদেরও কিছু লোক যে।গ দিলেন সন্ধানে । 
কই _কোথায়? আশ্রম থেকে বেরিয়ে চারপাশ তার! দেখলে চারপাশে যতদুর দৃষ্টি যায় 
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দেখলে । কই-_কোথায়? 

একজন বললে-নবেলাভূমি তো দেখা হয় নি | 

ছুটে গেল একজন । তার পিছন পিছন আরও কয়েকজন ৷ বেলাভূমি নির্জন । ঝিম্ুক 
শামুক বিকীর্ণ_-দুর সুদূর মনে হয়। দিগন্ত পর্যন্ত বালুতট চলে গেছে । কোলে কোলে অশান্ত 
গাঁ নীল সমুদ্র গর্জন করে আছড়ে আছড়ে পড়ছে। দুরস্ত বাতাস নিরন্তর ক্রন্দন করে বয়ে 
চলছে হা! হা করে। একদল উপকূলবর্তা নারিকেল তালের সারির অন্তর/লে যথাসম্ভব সন্ধান 
করলে। কিম্তকই? নসেকোথায়? নেইতো! 

প্রীনিবাসন বললেন-_আ'মি এর প্রতিকার করবই ! 'অপরাদীকে দণ্ড দেবই। সকলজনের 
সন্মুখে দেবতা! সাক্ষী করে শপথ করলাম আমি | সে তারা যে-ই হোক । শৈব অর্ধেন্মদ অথবা 
খৃষ্টান প্রচারক নিয়োজিত নির্বোধ যোশেক-_ যেই হোক । | 

আচার্ধ চিদত্রম বললেন--প্র“নবাস তে।মর সংকল্পে দেবতা এবং ধর্ম তোমাকে সাহায্য 
করবেন । শুধু রঙ্গনীথন ! ' 

--আচার্য ! 

- তোমাকে দৃচিত্ত হতে হবে । 
সত্য বাক্য বলব আমি আচার্ধ। সত্যে স্থিতির চেয়ে তে। দৃঢ়তা আর হতে পারে না 
আচার্য ! 

_হ্থ্যা রঙ্গনাথন ; মহাভারতে অ|ছে-ধর্মরাজ যুধিঠির অশ্বথ|ম| হত উচ্চকণে বলে নিম- 
কণ্ে ইতি গজ বলে সত্য বলার নীতির নিয়ম রক্ষা! করেছিলেন কিন্ত ধর্ম উ|কে ক্ষমা করে নি। 
তকে নরক দর্শন করতে হয়েছিল । মনে রেখো । চল শ্রীনিবাসন। 

শ্রীনিবাদন বলেন--এখানে প্রহর[র জন্য জন দুয়েককে রেখে যাই। 

রঙ্গনাথন হ!ত জোড় করে ব্ললেন-__ম)্জন! করুন রাজপ্রতিনিধি । তার চেয়ে অমর 
মৃত্যুই শেয়। ৃ 

শ্রীনবাসন সবিম্ময়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। রঙ্গনাথন বললেন--কতদিন 
আমাকে প্রহরাধীনে রেখে রক্ষা করবেন আপনি? অসন্মান করবার জন্য কথাটা বলি নি 
আমি । আপনি চিন্ত। করে দেখুন । ূ 

* শ্ীনিবাসন উত্তর দ্রিলেন না। প্রহরীদের নিয়ে তিনি চলে গেলেন। তার সঙ্গে শ্রেী 

গোপাঁলন, আচার্য চিদপ্রম এবং তদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ অপর সকলেই । অল্পক্ষণের মধ্যেই 
আশ্রম প্রায় জন্শুন্ত হয়ে গেল। 


রঙ্গনাথন আশ্রমে একরকম একাই বাস করেন। জীবন তাঁর বিচিত্র। ব্রাঙ্গণের সন্তান 
কিন্তু শীস্ত্রবিদ্‌ বা পণ্ডিত তিনি নন। নিতাস্ত বাল্যকালে পিতামাতৃহীন হয়ে অনাথে পরিণত 
হয়েছিলেন । তাকে পাঁলন করেছিলেন একজন বৈষ্ণব সাধু । রঙ্গনাথনের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে- 
ছিলেন তিনি__রঙ্গনাথনের স্ুস্বর এবং সঙ্গীতে জন্মগত অনুরাগ ও অধিকার দেখে । তিনিই 
তাঁকে গান শিখিয্লেছিলেন । এবং পুরাঁণ কথা মুখে বলে শুনিয়ে পুরাণে পারঙ্গম করে তুলে- 
ছিলেন। তারপর পাঠিয়েছিলেন কর্ণাটক সঙ্গীতের একজন কর্ণধারের কাছে। ভক্তিবাদী 
বৈষ্ণব সাধুর তিনি ছিলেন ভক্ত । বালকের অহ্রাগ, অধিকার এবং সুম্বর দেখে তো মুগ্ধ তিনি 
হয়েই ছিলেন--কিস্তু তারও থেকে বেশী মুগ্ধ তাকে করেছিল বালকের হৃদয়ের মমতার তৃষ্ণ। 
মমতার কাঙাল ছিল্‌। শুধু পাবার জুন্ঠই নয়, তার আপন মমতা রাখবার জন্তে ব্যাকুল "হয়ে 

তা, র. ১২--২৫ 
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আধার খুঁজে সে ফিরত। ক্রমে তার সঙ্গীত'রচনার শক্তি ক্ফুরিত হল, তখন সে যুব) সঙ্গীত- 
গুরু তখন তাকে বিদায় দিলেন । পাঠিয়ে দিলেন বৈষ্ণব সাধুর কাছে। তাঁকে জানিয়ে ছিলেন 
এর পর নিজের পথ সে নিজেই করে নেবে । এখন শুধু চাই এর জীবনের সঞ্চয় রাখবার একটি 
আধার । 'আপনি নিজে পরীক্ষা করলেই বুঝতে পারবেন । 

কথাটা সত্য । এক গানের সময় ছাড়া বাকী সময় সে এক নিরবচ্ছিন্ন উদ্দাসীনতায় মগ্ন 
থাকত। বৈষ্ণব গুরু জিজ্ঞাস! করেছিলেন-_-এমন উদীসীন হয়ে তুমি কেন থাক রঙ্গন খন? 

তরুণ রঙ্গনাথন বলেছিলেন_-জানি না প্রভু । হয়তো 

--হুয়তে| কি রঙ্গনাগন ? 

_ঠিক জানি না প্রভূ, মনে হয় বড় একা! আমি । 

তুমি সংসার কর রঙ্গনাথন। আমি আমার গৃহী শিষ্দের বলি_-হারা একটি সুন্দরী 
সুণলা পাত্রী দেখে দেবে। 

হ'ত জোড় করে রঙ্গনাথন বলেছিলেন_না! প্রতৃ, না। 


--কেন? 
--সংসারে আমি অনুপযুক্ত । আমার ভয় করে। 
_-ভয় করে? 


_স্া প্রভু । বড় ভয় আমার । আপনি হাম।কে পালন করেছেন । আপনি গুরু । 
আমি আপনার কাছে মিথ্য। কথা বলছি ন1। 

গুরু অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে প্রশ্ন করেছিলেন- তোমার কিসে সবচেয়ে উল্লান বোধ হজ 
বলে! তো? নিজেকে বুঝে সন্ধান করে বল। কখনও কোন মুহুর্তেই তুমি এই উদাসীনত। 
থেকে মুক্তি পাও না? ক্ষণেকের জন্ত ও কি মনে হয় না তুমি আনন্দ বোধ করছ? তুমি 
খুশী? 

অনেকক্ষণ পর রঙ্গনাঁথন বলেছিলেন-স্থ্যা গ্রহ, সপদীত-গুরুর সঙ্গে কয়েকবার সঙ্গীতের বড় 
অ(সরে গান গাইবার সুযোগ পেয়েছিলাম । বহু শ্রোতা মুগ্ধ হয়ে যখন আম।কে সাধুবাদে 
অভিনন্দিত করেছিল তখন মনে হয়েছিল আমি সুখী । 

_-একল! বসে কখনও কি আনন্দ অনুভব কর না? 

-_করি প্রভূ । সে বিচিত্র অবিশ্বান্ত কথা । কেঁদে আমি আনন্দ পাই। যখন “আগার 
কেউ নেই”-__এই চিন্ত। গাঁ তীক্ষ হয়ে ৪ঠে, তখন চোখ থেকে জল গড়িয়ে আসে আপনিই । 
আরও একটি কারণে কাম! আমার পায়__মান্তষের ছুঃখ দেখে । 

গুরুর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল । তিনি বলেছিলেন-_এইটিই আমার শেষ প্রশ্ন। বল 
রঙ্গনাথন যখন বিপদ হয়, ছুংখ খুব গভীর হয়_-কাকে ডাকতে ইচ্ছে করে? কাকে মনে পড়ে? 
কার কাছে ছুটে যেতে ইচ্ছে হয়? 

_গিক জানি না। তবে বিপদে পড়লে আপনার কথ! মনে পড়ে, মনে হয় আপনার কাছে 
গেলেই পরিত্রাণ পাব। কিন্তু ছুঃখ গভীর হলে তো! কাউকে মনে পড়ে না। মনে হয় আমি 
একা। কেউ নেই আমার । 

কয়েকদিন পর গুরু তাকে ডেকে বলেছিলেন-_রঙ্গনাথন, এ কয়েকদিন চিস্তা করে আম 
দেখলাম । জীবনের আধেয় তোমার অযৃতের মত। সে অমৃত রাখবার ব্বর্ণপাত্র নেই, পাচ্ছ 
না৷ বলে তে।মার এই বেদনা, এই দুঃখ । গানের প্রশংসায় তোমার আনন্দ । গানই হোক 
তোমার কর্ম ; অনেক প্রশংসা! পাবে_ প্রতিষ্ঠ। পাবে ।, সে সব যদি তুমি গোবিন্দ-চরণের 
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আধারে সঞ্চয় করতে পার তবে এই জন্েই মুক্তি হবে তোমার । 

সেই সাধনাই করে' আসছেন রঙ্গনাথন। একাই চলেছেন তার বীণাটি হাতে। তাঁর 
বাকের! আছে, প্রয়োজনমত আসে । না হলে একাই থাকেন। ঠিক একা নয়-_পরিচারক 
আছে বৃদ্ধ কুড়মনি। 

সঙ্গীতের জ্ক্য তার খ্যাতি হয়েছে। তার গান হবে শুনলে সহন্্র জনের সমাগম হয়। 
গানের সময় তাদের মুগ্ধ দৃষ্টি দেখে তাঁর বুক ভরে ওঠে আনন্দে। গুরুর কথা ম্মরণ করে 
মন্দিরের দিকে তাকিয়ে চোখ বুজে বলেন-_-তোমাতে অর্পণ ক্ষরছি। গান-শেষে প্রসাদী 
মাল্য ণিয়ে ফিরে আসেন? ধনীর গৃহ থেকে সন্মান-অর্থ নিয়ে ফিরে আসেন; পথ থেকেই 
সে আনন্দ মিলিয়ে যেতে শুরু করে। বাড়ীতে এসে বীণাটি পাশে রেখে বসবার সঙ্গে সঙ্গেই 
উদাসীনতা আঁবার তাকে আশ্রয় করে। মাঝে মাঝে অন্ঠগনক্কতাঁর মধ্যে তীর মদ্যমাহুলি 
বীণার তারে মৃছু আঘাত করে, মনে যেন ধ্বনি ওঠে_কেউ নেই স্ার। বিগ্রহের মুখ স্মুরণ 
করতে চেষ্টা করেন। স্মরণ হয় না, তাঁর বদলে ভেসে ওঠে সপ্রশংস-দৃষ্টি কোন শ্রোতার 
মুখ। কখনও কখনও ছুঃখীজনের মুখ মনে পড়ে। কোন ভিক্ষুক। কোন নিপীড়িত 
মান্গষ। তার মধ্যে নারীর মুখও অ|ছে। কিন্তু কোন বিশেষ একটি নারীর মুখ বার বার ভেসে 
ওঠে না । কিছুদিন থেকে তার মনকে 'আলোড়িত করেছে এই শবরদের ছুঃখ । কিছুদিন, 
আগে তিনি মহাবলীপুরমে সমুদ্রতটভূমি ধরে পদযাত্রা করেছিলেন উত্তরমুখে। এই উদ্বাসীনতা- 
যেন হিমাচল প্রদেশের পার্বত্য অঞ্চলের কুয়াশা] ও ঘন শীতে বরক হয়ে জমে স্তূপীকৃত হয়ে তাঁকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল । অনেক বেদন।তুরতা৷ ও ভারাক্রান্ততার পর একদিন সারারাত্রি কেঁদে- 
ছিলেন। পরাদন তুষারাচ্ছন্ন জীবনভূম ও নির্শল মানসাকাশ নিয়ে তিনি পড়তে বসেছিলেন 
মহ।ভ/রত। সা'বত্রী উপাখ্যান মনকে আকৃষ্ট করেছিল। তার প্রধান কারণ মদ্ররাজ কন্তা 
মহীয়সী সাবিত্রী । মদ্ররাঁজ অশ্বপতির কন্তা। তিনি যাচ্ছিলেন মাল্যবাঁন পর্বতবেষ্টিত পম্পা- 
সরোবর দেখতে এবং সেখানে ন্নান করতে । ইচ্ছ' ছিল সেখানে বসেই সাবিত্রী উপাখ্যান নিয়ে 
পালা গান রচনা করবেন। ওইখানেই আছে সেই মহামহিমময় ভূমি-_-যেখানে কৃষ্ণাচতুর্দশীর 
প্রগাঢ় অন্ধকারের মধ্যে মৃত সত্যবানের মাথা কোলে রেখে বসে চোখে দেখেছিলেন কৃষ্ণ- 
জ্যোতিম্ম/ন মৃত্যুদদেবতাকে | ইচ্ছা! ছিল গভীর রাত্রে বনে বসে বীণ| বাজিয়ে মনে শ্লনে গেঁথে 
যাবেন স্বর এবং কথা। কিন্তু তাহয় নি। হঠাৎ তিনি রুদ্ধগতি হয়ে গিয়েছিলেন একখানি 
শবরপল্লীতে । ঝড় উঠেছিল সমুদ্রে। -নাকাশ নিকষ কালে! মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে এল, তার 
সঙ্গে প্রচণ্ড ঝড়। সমুদ্রবেলাভূমির বালুকণ! উৎক্ষিপ্ত হয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল। ভেঙে পড়ছিল 
তাল নারিকেল শীর্ষ । শাখাপ্রশাখা সমন্বিত গাছ যেগুলি সেগুলির শাখা৷ ভাঙছিল, পাতাগুলি 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে উড়ে যাচ্ছিল, মধ্যে মধ্যে দু'চারাটি সমূলে উপড়ে গিয়ে মাটিতে অন্ত গাছের উপর 
সবেগে আছড়ে পড়ছিল। উচ্ছুসিত সমুদ্রতরঙ্গ পাহাড়ের মত উচু আকার নিয়ে বেলাভূমি পার 
হয়ে স্থলভাগে এসে প্লাবন বইয়ে দিচ্ছিল। রঙ্গনাথন সমুদ্রকে পিছনে রেখে পশ্চিমমুখে স্থল- 
ভূমির অভ্যন্তরে আত্মরক্ষার জন্ত গ্রবেশ করবার চেষ্টা করেছিলেন । বহু কষ্টের পর একখানি 
শবরপল্লী পেয়ে বেচেছিলেন। কালট! দিনম|ন ছিল তাই পেয়েছিলেন__ নইলে পেতেন ন1। 
নাতিউচ্চ পার্বত্য অঞ্চল। স্ববটাই ছোট ছোট গাছের জঙ্গলে পরিপূর্ণ । তারই মধ্য দিয়ে পায়ে 
চলা পথ পেয়ে যথাসাধ্য দ্রুত যেতে যেতে হু'চে1ট খেয়ে পড়ে জ্ঞান হারিয়েছিলেন। জ্ঞান হলে 
দেখেছিলেন টোডা৷ জাতীয় শবরদের পল্লীতে শুয়ে আছেন একটি ছোট কুটিরে। ঝড়, তখন 
কেটে গ্রেছে। ছোট গ্রাম, পনের-কুড়ি ঘর মান্থষের বাস। কুটির নামেই কুটির । তৃণাচ্ছাদিন্ 
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কুঁড়ে। কষ্ণকায় সরল নরনারীর দল। “বন থেকে জীবিকা সংগ্রহ করে। এদের দক্ষিণী রূপ 
রঙ্গনাথন দেখেছেন। উত্তরে কিছু কিছু পরিবর্তন হয়েছিল সে রূপের । * মেয়েরা বুকের উপরে 
কাপড় পরে। কাধ খোল।। পুরুষদের কাপড় সাম।ন্ত,। কোমর থেকে জানব পর্যস্ত। তাও 
অনেকের নেই, সামান্ত কৌপীন সম্বল। জ্ঞান যখন হয়েছিল তখন শিয়রে বসেছিল এক বৃদ্ধ! । 
তাকে তিনি তামিল ভাষাতেই প্রশ্ন করেছিলেন-__তো'মর৷ আমাকে বাচিয়েছ ?, 

প্রোটার মুখ হাসিতে উদ্ভ/সিত হয়ে উঠেছিল, কথা সে বলতে পারে নি॥ এর পর খবর 
পেয়ে এসেছিল পল্লীর কর্তা সে বলেছিল, বচাবার মালিক তোমাকে বচিয়েছে। আমর! 
অচেতন অবস্থায় তোমাকে কুড়িয়ে পেয়েছিলাম | বীচবে সে আশা! করি নি। 

কর্তার পিছনে দল বেঁধে এসে দাড়িয়েছিল পলীর সমস্ত লোক। প্রতিটি জনের দৃষ্টিতে 
দেখেছিলেন আনন্দ এবং মমতায় মিশ্রিত প্রসন্ন দৃষ্টি । অকম্মাৎ পিছন থেকে একটা তীক্ষ ক্রুদ্ধ 
চীৎকার উঠেছিল । নারীকঠ্ে কে চীৎকার করে বলেছিল- রক্ত রক্ত-_ওর রক্ত নে। আমাদের 
রক্ত নিলে। নেনে। ছাড়-_পথ ছাড়। 

গ্রামের কর্ত| চকিত হয়ে বলেছিল--য! যাঁ, ওকে নিয়ে যা। এখানে এল কি করে? 
তারপর তার বিশ্মিত মুখের দিকে চেয়ে বলেছিলেন-_-ও পাগল। 

সন্ধ্যার পর থেকে" সারার]ত চীৎকার করেছিল মেয়েটি । আতঙ্কের চীত+র | যেন দলে 

, দলে আততায়ীর! ত।কে আক্রমণ করতে এসেছে । নিদারুণ আতঙ্কে চীৎকার করেছে। 

কর্ত৷ তার বীণাটি এনে পাশে রেখে বলেছিল--এটি ম।পন।র পাঁশেই পডেছিল। 

_হ্যা। আমার বীণা । ভেঙে গেছে, এতে আর কাজ হবে না। অন্ত থ|কলে গন 
শোনাতাম। তোমরা প্রাণ ঝাচিয়েছ। 

_গাঁন! কর্তার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল । তুমি গান গাঁও? 

_হ্যা গাই । 

- আমাদের শেনাবে? আমর! গান ভালবাসি । 

- তোমরা গান গা ৪ ন1? মেয়ের নাচে না? 

_নাচত । গাইত। খুব ভাল। ওই পাগল মেয়েটা সবচেয়ে ভাল নাচত। ওটা শামার 
মেয়ে। * কিন্তব_এখন গ|গল। শুধু চেচায়। ওই টেঁচাচ্ছে, সারারাত টেচাবে। ম|ঝে মাঝে 
ঘুম আসে, হঠাৎ ঘুম ভাঙে আর টেঁচায়। এলো-_-এলো। ছেড়ে দে ছেড়ে দে। ওর উপর 
বড় জুলুম করেছে । মরে যদি যেত 

রঙগনাথন কি উত্তর দেরেন? কি বলবেন? চুপ করে ছিলেন নির্বক হয়ে। কিছুক্ষণ পর 
বলেছিলেন-_গান গাইব? শুনবে? শুধু গলাতেই ? 

_গাঁও। গাঁও । সেটা ওরও ভাল লাগবে । 

তিনি গেয়েছিলেন। ছোট একটি পাল! গান। রামায়ণের--গুহক চগ্ডালের সঙ্গে রামচন্দ্রের 
মিতালি । 

ওই পাগলিনী এসে বসেছিল শান্ত হয়ে। সকলের পুরোভাগে বসেছিল। আশ্চর্য শ্রীময়ী 
মেয়ে। নিতান্ত তরুণ'ব্য়স। কুড়ির নিচে। 

* গান শেষ হলে সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেছিল-_রামচন্দ্রে, লোকেরা এসে ঘর পুড়িয়ে 
দিলে না? 

কর্তা উদ্দিগ্ন হয়ে তাকে হাত ধরে বলেছিল- _উন্নি, উন্নি-_সীতারাম, সীতারাম । বলতে 

নাইণ সীতারাম। 


ব্সম্ত রাগ ৩৮৯ 


-স্থ্যা। সীতারাম । ভগবান । 

হ্যা । ভ-গ-ব$ন। 

--ভগবান ছুখ দেয় না। জবরদন্তি জুলুম করে না। মানুষ--মান্ুষে করে। তারপরই 
চীৎকার করে উঠেছিল-_মরে যা । মানুষ মরে যা। 

রাত্রে রঙ্গনাথন জিজ্ঞাসা করেছিলেন--উন্ধি কেন ও-কথা! বললে ? 

কর্ত। তাকে 'বলেছিল সব কথা । এ গ্রাম তাদের সেই প্রাচীনকালের বাসভূমি নয় । তাদের 
বাঁস ছিল সমুদ্রের ধারে বন্দর শহরের কাছে--খানিকটা দূরে । একসঙ্গে তারা থাকত--প্রায় 
পঞ্চাশটি পরিবার ৷ জুলুম তাদের উপর হয়--হুত। কিন্ত গত ছু-বৎসরে মারাঠা নিজাম 
আংরেজদের লড়াই হয়েছে । সেই লড়াইয়ে তাদের গোটা গ্রামটা জলেছে চারবার । ছুবার 
জালিয়েছে বর্গীরা, একবার ইংরেজ, একবার নিজাম । যাঁর পথে যখন পড়েছে, সে জালিয়েছে 
__জুলুম করেছে । ওই মেয়েট।কে-_উন্নিকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল | ধরে রেখেছিল তিন দিন । 
তিন দিন পর যখন ছেড়ে দিলে_-তখন ও পাগল । রাত্রি হলেই চীৎকার করে--না__নাঁ_ন1। 
ছেড়ে দে। ছেড়ে দে। মেরে ফেল্‌ মেরে ফেল্‌। সারারাত। দিনের বেল! নতুন লোক 
দেখলে ছুটে গিয়ে লুকোয় । লোকজন থাকলে তখন চেঁচায়__রক্ত নে, রক্ত নে। ওরা কেন 
রক্ত নিলে! আমাদের গ্রামে চারবারে তার! কুড়িজনের বেশী লোককে, খুঁচিয়ে মেরেছে ও 
দেখেছে । সেই থেকে আমরা! গ্রাম ছেড়ে এই বনে এসে ঘর বেঁধেছি। এই দেখ--এখনে। ঘর- 
গুলান ভাল করতে পারি নি। ঝুপড়ি বেধে আছি। এখনও সব বলছে-_-ইখানেও নয়--চল-- 
আরও বনের ভিতরে চল । যেখানে কেউ খেজ পাবে ন|। 

রঙ্গনাথনের চোখ জলে ভরে উঠেছিল। সারারাত ঘুমোতে পারেন নি। পরের দিন তিনি 
তাদের কাছে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এসে মাল্যবান পম্পাসরোধরের দিকে পিছন ফিরে, ফিরে 
এসেছিলেন মান্দ্রাজের প্রান্তে তার আশ্রমে । 

মনের মধ্য শুধুই ভেবেছিলেন এদের কথা'। এই সরল মানুষ, দীন মানুষ, বঞ্চিত মানুষ, 
পদানত মানুষদের কথা । কেন? কেন এত অত্যাচীর এদের উপর 1 কেন এত অবজ্ঞা? 
কেন এত স্বণা? মহাভারত মনে পড়েছিল । 

মহাবলীপুরমে পাথরের বুকে খোদাই কর] অঙ্গনের তপন্তা-কাহিনী মনে পড়েছিল ।* 
অভুর্ণনৈর তপস্থা|য় তুষ্ট হয়ে স্বয়ং মহারুদ্র এসেছিলেন কিরাত বেশে-সঙ্গে এসেছিলেন কিরাত 
নারীবেশে স্বয়ং পার্বতী । এইটি অবলম্বন করেই তিনি নতুন গান রচন। করে বলবেন এর। মেই 
রুপ্রের বংশধর ৷ অস্পৃশ্ট নয়, পরম পবিত্র--বিপুল শক্তির অধিকারী । তারপর মনে পড়েছিল 
_ধর্ব্যাধের কথা, ধার কাছে গিয়েছিলেন ত্রাক্ষণ কুমার কৌশিক ব্র্গকে জানবার জন্ত । তার 
কিছুটাঁও জুড়ে দিয়েছিলেন | 

কৌশিককে ব্যাধের কাছে যাবার নির্দেশ দিয়েছিলেন এক পতিতা নারী । তিনিই 
বলেছিলেন-_দ্বণ! নিয়ে যেয়ে! না । মনে রেখো_ওই কৃষ্ণবর্ণ মানুষগুলির অন্তর-মন্দিরে যিনি 
বসবাস করেন-_তীরই বসতি সর্বে।চ্চ স্বর্গেঃ গোলক নিবাসে। এইটুকুই হয়েছিল ভূমিকা এবং 
এইটুকুই কিছু বিশদ করে হয়েছিল উপসংহার ৷ পথেই শুরু হয়ে গিয়েছিল রচনা । ফিরে এসে 
রচন| করেছেন আর কেঁদেছেন । এই রচনার সময়েও একদিন তিনি ওই শবরকন্তা লল্লার, 
দূরাগত সঙ্গীত গুনেছিলেন ভগবানের শ্তবগান করে বোধ হয় ভিক্ষা করছিল। কন্ত1টি 

« এখন এই খোদাই টি চিত্র ভগীরথের তপস্তা বলে প্রমাণিত হয়েছে । উনবিংশ শতার্ধীতে অজুরনের তপস্যা 

নামেই পরিচিত ছিল। 


৩৯০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বিচিত্র। শুনেছিলেন যোশেফের আপন জন, নাকি আপন জ্যেষ্ঠ সহোদরের কন্তা। এই 
ব্যবসায় আরম্ভ করেছিল লল্লারই বাপ। যোশেফ তখন যোশেফ হয় নি। তবে পাত্রীদের 
কাছে যাতায়াত ওর অনেক দিন থেকেই। গীর্জার সংলগ্ন ব।গানেও কাজ করত। বাড়ি 
থেকে ঝগড়া করে পালিয়ে গিয়েছিল । তারপর লল্লার বাপের মৃত্যুর পর গ্রামে ফিরে দাদার 
ব্যবসায়ের ভার নিয়েছিল | অল্প চার-পাঁচ বছরেই সে সমৃদ্ধ করে তুলেছে তার ব্যবসায় । এখন 
ব্যবসায় তার । এরই মধ্যে সে নিজে খৃষ্টান হয়েছে, তার গ্রামের আরও অনেককে খৃষ্টান হতে 
প্রলুন্ধ করেছে । মান্দ্রীজে কোম্পানীর চাকরি বড় প্রলোভন | তার সঙ্গে পোশাক, মর্যাদা-_ 
অনেক কিছু । হিন্দু-সমাজের' যাঁরা মাননীয়, যাদের সঙ্গে এক পথে হাঁটবার উপায় নেই, যাদের 
গাঁয়ে কোনরকমে তাদের ছায়া পড়লে 'তাদের অপর|ধ হয়--তাদের উপেক্ষা করার, অস্বীকার 
করার অধিকার পেয়ে ওর! প্রমত্ত উল্লাসে মেতে উঠেছে । মুক্তিও পেয়েছে বইকি। গ্রামে 
তাদের এখন পাঁীদের পাঠশাল! হয়েছে । গ্রামের ছেলেমেয়ের! শিক্ষা পাচ্ছে । লল্লাও শিক্ষ। 
পেয়েছিল । তার মায়ের আপত্তিতেই ধর্মান্তর তার! গ্রহণ করে নি। নইলে-- | নানা, তা 
তো নয়। মেয়েটির গান শুনে তা তো! মনে হয় না। মেয়েটি সুকগী-তাঁর ওপর ওই টোডা 
মেয়েটির--ওই উন্নির চেয়েও স্ু্তী। তার উপর একটি মার্জন! আছে। শিক্ষার মার্জনা-_ 
নগর বাসের মার্জনা | , এই মেয়ে-- | মেকি এইখানে এসেছিল সংবাঁদ সংগ্রহ করতে ? তার 
চোখে যে জল তিনি দেখে ছিলেন-_তা৷ কি শাস্ত সমুদ্রের নিস্তরঙ্গতাকে বিষগনতা ধরে নেওয়ার 
মৃত একটি কল্পনা ! মাত্র স্বেচ্ছাকৃত ভ্রম! যোশেফও তীর অপরিচিত নয়। তাঁর সঙ্গীরাঁও 
তার পরিচিত। কতদিন তারা গান শুনে যায় তাঁর আশ্রমের সামনে ওই বেলাভূমে বসে। 
দেখা হলে প্রসন্ন হাসিতে ভরে ওঠে তাদের মুখ, চোখ প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে জলস্ত প্রদীপের মত। 
অপরিমেয় ভালবাসা তার! বাক্ত করেছে সামান্ঠতম উপলক্ষে । আশ্রমের বাশের ফটকটির পাশে 
রেখে যায় ফুলের গুচ্ছ । সবুজ ক(চা নারিকেল, পরিপুষ্ট কলা, অমৃত ফলের সময় মৃত ফল-_ 
বীশের নতুন আধারে সাজিয়ে এসে ভাকে__আচার্য! আচার্য! 
তিনি শুনতে পেলেই বাইরে এসে বলেন- এস । আমার এখনে কোন সন্কোচ নেই। 
এন। 
তার! হাসিমুখে এসে পাক্রটি নামিয়ে দিয়ে বলে--আমার বৃক্ষের ফল। আপনার জন্থা 
এনেছি ৷ 
তিনি তুলে নিয়ে বলেন- আঁজ আমার দেবতা পরম তৃপ্তিতে ভোজন করবেন ভদ্র। 
রজনাথন তাদের ভদ্র ছাড়া সম্বোধন করেন না। 
অবশ্ত এসব আদান-প্রদান খুষ্টান শবরদের সঙ্গেই বেশী হয়। খুষ্ট/নেরাও আসে 
যোশেফই এসেছে । সে একবার তাঁকে নারিকেল রজ্ছুর সুন্দর পাপোশ তৈরী করে এনে দিয়ে 
গেছে। তার কগস্বর সক্ষে(চহীন কিন্তু সহজ নয় । ওই সঙ্কোচ বর্জনের প্রয়াসেই কিছুটা যেন 
অস্বস্তিকর । ডেকে বলেছিল-_সঙ্গীতাচার্য, রয়েছ নাকি ? 
-কে? 
-আমি যোশেফ | . 
.-এদ এস। 
- তোমার জন্ত এই পাপোশটি নিয়ে এসেছি । দেখ তো, সুন্দর হয় মি? 
--লুন্দর--নুন্দর হয়েছে ভদ্র | 
ভদ্র কেন বলছ। বল যোশেক। 


বসন্ত রাগ ৩৯১ 


-__বেশ তাই বলব। * 
_হ্যা। আফি তো এখন একজন খুষ্টান জেপ্ট,। জান তো? 
-্যাজানি। 


--আমি ভোমাকে সঙ্গীতাচার্য রঙ্গনাথন বলব। কিছু মনে করবে না তো? 

-নাঁনা। কেন মনে করব! 

--এই কারণেই তোমার জন্তে এটি আানবার ইচ্ছা! হল। ওই সব ব্রাহ্মণ আচার্ধদের আমি 
এসব দিই না। তারপর বলেছিল, জাঁন সঙ্গীতাচার্য, তোমার গ্লান শুনবার আমার ইচ্ছা হয়। 
কিন্তু আমরা অনেকেই তো প্রভু ষীশুকে ভজনা করি । তাই ভয় হয় যদি প্রতু রুষ্ট হন। পাড্্রী 
বাবার] রু্ হবেন এ নিশ্চিত। নইলে রীতিমত তোমার দক্ষিণ। দিয়ে পালা গান শুনে একদিন 
আনন্দ করতাম । তুমি যেতে আচার্য? 

একটু ভাবতে হয়েছিল তাঁকে । গেলে হয়তে। উচ্চবর্ণের সম|জে, দেবমন্দিরে তার 
প্রবেশপথ রুদ্ধ হতে পারে। 

যোশেক বলেছিল--তোমার ইচ্ছ। আছে সে আমি জানি আচাধ। আমার মত তোমারও 
ভাবতে হচ্ছে পুরে।হিত পণ্ডিত সমাঁজপতিদের কথা। হ্যা, ভাবনার কথ]। 

_্যা যোশেক, ভাবছি তাই। | 

_-থাঁক আচার্য । তোমার গান আমরা দুর থেকেই শুনব। কিন্তু তোমার গানে তুমি বৃড় 
বেশী কাঁদাও। 

ক(লো৷ মানুষটি শুত্র সুন্দর সুগঠিত ছুপ|টি দন্ত বিস্তার করে হেসেছিল--আমরা! হাসতে 
ভালবাসি । বলে নে চলে গিয়েছিল । যেতে যেতে আবার ফিরে এসে বলেছিল--আচ্ছ! একট৷ 
কথ] বলতে পার? 

--কি বল। 

_ হাসতে ভালবাসি । তোমার গনে কীদতে হয়। তবু যাই। আর কেঁদেও সুখ 
হয়। কেন বল তো? হেসে রঙ্গনাথন বলেছিলেন--তোমারই মত--ওর উত্তর আমি জনি না 
(য।/শেক। 

--আ(মার াহবি-__সে খুব ভাল গন গয়। খুব ভাল কঠ। আর শুনেই ধশখে নেয়! 
মধ্যে মধ্যে যখন মেজাজ খর।প হয় ওকে ডাকি । গান গাইতে বলি। শুনে মেজাজ ভাল 
হয় । 

_স্ঠ্যা। দূর থেকে ওর গান শুনেছি আমি । সুন্বর ক। 

--পকে দেখেছ? শুন্দর দ্রেখতে । ওকে আমাদের খুষ্টান পাঠশ।লায় লেখাপড়াও 
শিপিয়েছি । দাদ| মারা গেল । ভার তো গামার ওপর | ইচ্চা ছিল ভাল লেখাপড়া শেখাব, 
খুইটান করে দেব_-ভাল বিয়ে হয়ে যাবে। ইস্ট ইগুয়৷ কোম্পানীর কত ছোকর] ইংরেজ 
কর্মচারী আসে । তারা এখানে বিয়ে করে । তা দাদা ছিল গড়া আর কুসংস্কারাচ্ছন্ন । ওর 
বউট1 আরও বেশী। সেই মাঁই ওকে হতে দেয় নি খুষ্টান। রাগ করে আমার কাছ থেকে 
একমুঠো চালও নিত না। ভিক্ষে করে খেতো | আমিও খুব কড়া*লোক, খুব কড়া । আমিও 
দিই নি। তা ছাড়া আইনের ভয় আছে। জান তো, ও থেকেই ওর! বলতে পারে আমর! 
এক সংসার ৷ সব কিছুতে তাদের ভাগ আছে। মেয়েটার বিয়ে হবে-_জামাই দাবী করবে। 
ওর মা-টা অন্ধ হয়েছিল--মেয়ের হাত ধরে গান গেয়ে ভিঞ্ষে করত । রোজগার ভাল হত 
'আচার্ধ। মেয়েটা *এখন মায়ের গৌন্্রামি পেয়েছে । মা বলত খুষ্টান হতে কখনও দেবনা । 


৩৯২ তারাশহ্কর-রচনাবলী 


তার চেয়ে কোনও মন্দিরে দিয়ে আসব, 'মন্দিরের চারপাঁশ ঝাঁড়, দেবে, রি ইরে ধাড়িয়ে গান 
করবে-_-ওর গতি হয়ে যাবে । 

অবাক হয়ে গুনেছিলেন রঙ্গনাখন। এ সবই নৃতন কিছু নয়। শুনেছেন । তিনি বৈষব-_ 
কত অচ্ছুৎ ভক্ত জীবনে সন্ত হয়ে গেছে। কিন্তু এমন করে চোখের সামনে ঘটছে--অথচ 
জানেন না_-এইটেতে বিন্ময় তার । 

যোশেফ বলেছিল- মেয়েটা নাচতেও পারে । এখন ওর ইচ্ছে ভাল করে নাচু শেখে, গান 
শেখে । কোন কথাক'লের দলে ওকে দেওয়া যায় না আচার্য? তুমি একটু সাহায্য করতে 
পার না? ঠিক বলছি তোমাকে, লল্লা খুব নাম করবে । খুব ভাল পারবে । 

এ সব ঠিক পম্পাসরোবর যাবার আগের কথা । পম্পাসরোবর যাবেন-ন্সান করবেন__ 
'সাবিত্রীর উপাখ্যান নিয়ে পলা রচনা করনেন এই ভাবনার মধ্যে যোশেক লল্লা এদের 
কথা মনেই পড়ে নি। পথে ঝড়ে বিপর্যস্ত হয়ে টোভা গ্রাম থেকে ফিরে আসবার পথে কিন্তু 
ওই উন্লি মেয়েটির সঙ্গে লল্লার স্মৃতি জড়িয়ে গিয়েছিল । উন্মেকে মনে হলেই তার পিছনে 
লল্লা এসে ফীড়াত। মনে হত লল্লার ভাগ্যের হয়তো এমনই ছুর্গতি লেখা আছে। 
ভেবেছিলেন যোশেফকে ডেকে বলবেন_ যোসেফ, লল্লা তোমার ভাইঝি ! দেশকাল তো 
দেখছ । আজ যুদ্ধব-_ক।ল যুদ্ধ। রাজারা সব সামুদ্রক ঝড়ে নারিকেল সুপারি বৃক্ষের মত 
পড়ে যাচ্ছে । এর মধ্যে লল্লাকে এমন ভিক্ষা! করে বেড়াতে দিয়ো! না। ওর বিয়ে দাও। সংসারী 
করে দাও। পণ্টনের সিপাহী-সে তোম।র যেমন দেশী হিন্দু মুসলমান, তেমনি ফিরিঙগী। 
এদের কাছে আমরা! সবাই দুর্বল । তাঁর উপর মান্দ্রজ নগর দ্রিন দিন বড় হচ্ছে। নানান 
স্থানের ধনী আসছে, দুষ্ট আসছে । এরাও বর্বর । সংসারে মানুষ ভূমি আর নারীর প্রলোভনে 
জন্ত হয়ে যায়। কন্ঠাটির বিয়ে দিয়ে ওকে কিছুটা! রক্ষা কর, নিরাপদ কর। 

ভেবেছিলেন বলবেন, কিন্তু তাও ভূলে গেছেন। বলা হয়নি। যোশেফও এদিকে 
আসে নি। লল্লার কণ্ঠম্বর দূর থেকে তাঁর কানে আদলে নি। তিনি নিজেও রচনার কাজে 
এমনি তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন যে বাইরের পূর্থবীর সঙ্গে যোগ ছিল ন]। 


লল্ল/কে এরপর দেখেছিলেন কাগ্লীভরমে-__বরদরাঁজের মন্দিরচত্বরে এই গান প্রথম দেবতা 
ও সাধারণের সামনে গাইবার দিন । মন্দির গ্রবেশপথে গোপুরমের বাইরে সে দীড়িয়েছিল 
অস্পশ্ত শ্রোতাদের মধ্যে। 

মেয়েটিকে দেখে তার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছিল । একি লল্লা নয়? হতে করতাল, কাধে 
ভিক্ষার ঝোলা? রঙ কৃষ্ণবর্ণ নয়, শ্যমবর্ণ | সুন্দর মুখশ্রী। তন্বী দীর্ঘাঙ্গী। পরনের হরিদ্রাবর্ণ 
মোটা কার্পাস বস্ত্রধানি নিয় প্রান্ত বাহুবন্ধণীর আকর্ষণে হাটুর উপরে উঠেছে । খাটো অঞ্চলখানি 
কোনমতে বুকের বক্ষাবরণীকে ঢেকে কীধ পাঁর হয়ে পিঠে পড়েছে । মাথায় রুক্ষ কালো 
চুলের রাশি-রভীন স্টাকড়ার ফালি দিয়ে তাল পাকিয়ে পরিফার বাধা। তাতে একগুচ্ছ ফুল। 

দেখে একটি টুকরো ম্মিত হাঁসি বিকশিত হয়ে উঠেছিল তাঁর মুখে । ভিখারিণী হলে কি 
হবে, জীবনে যৌবন ধর্মের লীলা! অমোঘ । তৈলহীন অবিন্তম্ত চুলের বোঝার উপরে পুষ্পগুচ্ছটি 
ও'জেছে লল্লা। লল্লার দৃষ্টিতে মুক্ক সম্রম। তার প্রতি দৃষ্টিপাতের জন্য তার চোখে ওই মুগ্ধ 
সম্্রমের শিখা জলে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে সশ্রদ্ধ হাসি। সে যেন কৃতার্থ হয়ে গিয়েছিল। 
করতাল নিয়েই হাত দুটি কৃতাঞ্জলিতে আবদ্ধ করেছিল লল্ল!। মণিবন্ধে অনেকগুলি শঙ্খবলয় 
পরোছ, "হাতের আঙুলগুলি দীর্ঘ-_তার অনামিকায় 'পিতলের অঙ্গুরীয়। পায়ে? পায়ে 


বসন্ত রাগ ৩৯৩ 


ভূষণ পরে নি? হ্যা, তাও পরেছে। রপদস্তার চরণভূষাঁও পরেছে । 

আসবার সময়ও'দেখেছিলেন। গোপুরমের মাথায় ঝোলানো বড় দীপাধারটির আলো! 
পরিপূর্ণভাবে তার মুখে পড়েছিল । শুভ্র চক্ষুচ্ছদ রক্তাভ মনে হয়েছিল। চক্ষুপল্লবের দীর্ঘ 
রোমগুলি সিক্ত | লল্ল! গান শুনে কেঁদেছিল 

সেদিন রাত্রে লল্লার কথা ভেবেছিলেন । চিন্তিত হয়েছিলেন । যে যৌবন-ধর্ম পুক্পিত 
বৃক্ষের পু্পগুচ্ছের দিকে তার অন্নকাঙাল ভিক্ষাপাত্রবাহী হাতটিকে ভিক্ষাপাত্রের কথ! ভূলে 
প্রসারিত করে-_সেই যৌবন-ধর্ষে মানুষ মাটির বন্ধুরতার কথা ভুলে গিয়ে আকাশের চীদের 
দিকে তাকিয়ে পথ হাটে। মৃত্তিক পরমাশ্রয়-_সে আশ্রয়ে পাথর কাটা কীট পতঙ্গ সরীস্থপ 
খানান্দখরে তো অভাব নেই । আবার জ্যোৎন্াার বিষম-লাগ! চোখে রতীন সাপকে মাল! রম 
করে গলায় পরও তো! বিচিত্র নয় । 

মনে পড়েছিল উন্নিকে । শিউরে উঠেছিলেন । লল্লাও পাগল হয়ে যাবে না তো! 
কাঁপ্ীভরম থেকে ফিরে এসেই তিনি যোশেককে বলবেন ভেবেছিলেন । কাঞীভরম থেকে 
পরদিন গ্রাতে এক প্রহরের সময় রওন] হয়েছিলেন । সকলে প্রত্যাশা! করেছিলেন শিবকাঞ্ধী 
থেকে তাঁর আহ্বান আসবে । এর পূর্বে পূর্বে তাই হয়েছে । তিনি বৈষ্ণব__বরদরাজের 
শতন্তত্ত মণ্ডপে গাঁন তিনি প্রথম করে থাকেন, তারপর আহ্বান আসে শিবকাধ্ী থেকে । একে 
একে একা্বরেশ্বর, মাতঙেশ্বর, এরাবতেশ্বর, ত্রিপুরাস্তকেশ্বর মণ্ডপে গান তিনি করেনু। 
কোনবার এক যাত্রাতেই মেরে আসেন-কোনবার এক যাত্রায় সম্ভবপর হয় না, ছুবার তিনবার 
যেতে হয় কাঁজীভরমে । এবার কোন মন্দির থেকে আহ্বান আসে নি। তিনি লোক 
পঠিয়েছিলেন একান্বরেশ্বর মন্দিরে কর্তৃপক্ষের কাছে । রঙ্জনাঁথন কাল প্রত বরদরাঁজকে গান 
শুনিয়েছিলেন- মঙ্জ প্রভূ একা দ্বরেশ্বরের মণ্ডপে 

মধাপথেই রূঢভাবে বাধ। দিয়ে মঠাধীশ বলেছিলেন__না ।' 

লোকটি বিস্মিত হয়েছিল । সঠিক বুঝতে, পারে নি। সে কিছুটা বিজান্তের মত স্তব্ধ হুয়ে 
ঈ(ডিয়েই ছিল, বলতে কিছু পারে নিঃ চলে মাসতেও পারে নি। 

মঠদীশ বলেছিলেন__একাদ্বরেশ্বর সম্প্রতি ছ।ররদ্ধ করেছেন । অন্র্নের তপস্যা যে 
কিরাত বেশে এসেছিলেন__সেই কিরাত বেশের জন্য কি প্রায়শ্চিন্ত করবেন চিন্তপ করছেন। 
প্রায়শ্চিত্ত শেষ হলে রঙ্গনাথন পালাঁটিকে যখন সম্পূর্ণ করবে তখন শুনবেন একা ত্বরেশ্বর | 

লোঁকটি ফিরে এসে সব বলতে রঙ্গনাঁথন৪ একটু চিস্তিত হয়েছিলেন । তিনি কি ভুল 
করেছেন? কোথাও কোন অপরাধ করেছেন মহেশ্বর মহিমা কীর্তনে? চিস্তান্বিত হয়েই 
কিরেছিলেন আশ্রমে | 

আশ্রমে ফিরে আগাগোড়া রচনাটি পরীক্ষা করে দেখেছিলেন- খুন যত্ব এবং তীক্ষ সতর্কতার 
সঙ্গে বিশ্রেষণ করেছিলেন । কোথাও কোন অপরাধ তো! চোখে পড়ে নি! হঠাৎ মনে 
হয়েছল_ব্যাদ লিখেছেন-্বর্ণকান্তি কির।তরূগী মহাদেব । হাঃ এখানে তিনি বাখা 
করেছিলেন--হিমগিরির অরণ্যে যিনি হিমাঁচলে কাঞ্চনজজ্ঘার জ্যোতিসাত হয়ে স্বর্ণকাস্তিতে 
বিচরণ করেন--তিনিই নীলগিরিতে বিচরণ করেন নীলাভ কৃষ্ণকাস্তিতে, নীলসমুদ্রের লাবণা 
অঙ্গে মেখে শবর বেশে 1, তাতে অপরাধ হয়েছে? না--কখনও না! আর কি? মহাভারতে 
অঙ্গগন্জের কথা নেই । তিনি অঙ্গগন্ধের কথা! বলেছিলেন । বলেছিলেন, দেবতা যখন ব্যাধ 
শবর বেশ ধারণ করেন তখন তর দেবগন্ধকে লুকিয়ে কটুগন্ধই ধারণ করেন ৪ । এতে 
অপরাধ হয়েছে? ,না। স্বীকার করতে তিনি পারেন নি। রর 
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পরদিন পত্র লিখতে বসেছিলেন তিনি ।* লিখেও ছিলেন-_“মহামান্ত পূজ্যপাদ আচার্যদেব, 
দেবাদিদেব একাম্বরেশ্বর দ্বার রুদ্ধ করিয়া কিরাতবেশ ধারণের জন্য 'প্রায়শ্চিত্তের চিন্তা 
করিতেছেন অবগত হুইয়! কৌতৃহলবশে একটি প্রশ্ন নিবেদন করিতেছি । দেবাদিদেব কি 
অন।দিকাল হইতে শ্বশানবাসের নিখিত্ত প্রায়শ্চিন্ত-কথ।ও চিন্তা করিতেছেন ন! ?” 
লিখে অনেকক্ষণ পত্রথানি ধরে বসেছিলেন । পাঠাবেন? 
এই সময়েই তিনি গান শুনতে পেয়েছিলেন। সমুদ্রতটে বসে কেউ গাইছে । অতি 
মিষ্ট নারীক্ঠ। এই লল্লা! লল্লা গাইছে। উপকূল অভিমুখী সমূদ্রবাু বয়ে নিয়ে আসছে। 
তিরক্কুলের পদ। দ্রাবিড় ভারতের খষি তিরুবল্লুবর, প্রণীম তোমাকে । কি রচনাই দিয়ে 
গেছ! লল্লা গাইছে-_ 
বেধু বীণা রবে কেন এত মিছে মোহ-_ 
বালগোপালের হাসি-কাঁকলী 
শুনিস নি কি তোর কেহ? 
বাঃ! এর আগে অবশ্য এমন করে মন দিয়ে কখনও লল্লার গান শোনেন নি রঙ্গনাথন । 
কানে ঢুকেছে_-ভাল লেগেছে ওই পর্যন্ত । তখন লল্লা সম্পর্কে কোন বিশেষ কৌতুহল ছিল 
না। সেদিন তার মনে কৌতুহলের অনেক কারণ ছিল । 

, ওর সম্পর্কে যোশেফের কথাগুলি রঙ্গনাথনের মনে বিস্ময়ের সঞ্চার করেছিল । থুষ্টান হয়েছে 
বলে যোশেফের তওুলমুষ্টির সাহায্যও নেয় না। খুষ্টান হবে না বলে গাঁন গেয়ে ভিক্ষা করে 
খায়। ওদের পোশাকের লোভ সাঁমলেছে। ওদের প্রবল প্রতাপের মোহেও আচ্ছন্ন হয় নি। 
৭দের সাদা রঙ ওর চোঁখে কাজল পরায় নি। মনে মনে হয়েছিল---বাঃ বাঃ বাঃ। 

তারপর উন্নিকে দেখে ওর সম্পর্কে একটি আশঙ্ক! জেগেছিল। যদি অসহায় বাঁলিকাটি 

এমনি করে পাগল হয়ে যায়! আহা-হা-হা ! 

পরণ্ু কাগ্রীভরমে গোঁপুরমের সামনে কৃতাঞুলিপুট লল্ল।র চে|খের অদ্ধ।ভ|রাবনত দৃষ্টি দেখে 
অস্তরে অন্তরে স্েহ উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছিল । 

আজ গান গাঁইছে__সে গান মহষি তিরুবল্লুবরের তিরক্কুলের পদ | সপ্রশংস হয়ে উঠলেন 
পঙ্গনাথন-__মনেক শিখেছে লল্লা । 

তিনি সেদিন ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছিলেন । সমুদ্রতটে এদে দেখেছিলেন নারিকেলনুঞ্জে 
একটি বৃক্ষকাণ্ডে ঠেস দিয়ে বসে সে গাইছে। 

কষ গোপাল-__কষ্ণ গোপাঁল--কষ্চ গোপাল-_ 

বরদরাজ--বরদরাজ-_বালগোপাল ! 

অংশটুকু লল্লা নিজে জুড়েছে ওর সঙ্গে ৷ বুদ্ধিমতী লল্লা। বাঃ! পিছন দ্দিক থেকে এসে 
তিনি থমকে দীড়িয়ে সরবে “বাঃ কথাটি উচ্চারণ করেছিলেন । 

চমকে উঠেছিল লল্লা'। চকিত ভব্জগতে পিছন ফিরে তাকে দেখেই লজ্জায় আনত হয়ে মাটির 
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে যেন পাথরের মৃত্তির মত স্থির হয়ে গিয়েছিল । রঙ্গনাথন বলেছিলেন-_ 
বাঃ! তুমি তো বড় চমৎকার গান কর ! নুন্দর ! 

* জল্পা উত্তর দ্রিতে পারেনি । নীরবে আরও একটু যেন নত হয়ে, গিয়েছিল। রঙ্গনাথন 
অ।র কথ! খুঁজে পাননি । না৷ পেয়েই বোধ হয় বলেছিলেন-_থামলে কেন? গাও । 

অতি মৃদু জড়িত কণ্ঠে সে বলেছিল-_ন প্রভু । আপনার সামনে গাইতে পারব না। 
তারণসে কথায় আশ্চর্য আবেগ ছিল, কথা বলতেই কঠম্বর রুদ্ধ হয়ে যাচ্ছিল। সেইটিই 
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তার সব থেকে বড় আকৃতি । 

এবার রঙ্গনাথন বলেছিলেন-_-তিরককুলের রর শিখলে কি করে? 

--মঠে শুনেছি প্র । শুনে শিখেছি । 

সুনে? 

-্থ্যা প্রভূ । যেটুকু মনে থাকে লিখে রাখি । 

_ লিখতে পার তুমি? ও হ্যা যোৌশেফ বলেছিল, তুমি প|দরীদদের পাঠশালায় লেখাপড়া 
শিখতে | 

_-অল্প শিখেছিলাম । তারপর ম| আর পড়তে দেয়নি । 

_-শুনেছি। 

মা বলেছিল, লল্লা, তোর বাঁপ বলত কলাতন্রী আমার বরদর|জ স্ব!মীর কিরুপা প|বে। * 

--কলাত্তন্নী কে? 

এবার মুখ তুলে স্মিত হেসে বলেছিল--আঁমি প্রভু | ডাকনাম আমার লল্লা। ছেলেবেল! 
থেকে গাইতে পারতাম, নাচতাম গান গেয়ে, বরদরাজের নাম গেয়ে। তালি দ্বিত বাপ, ভাঁল 
ভঙ্গ হত ন1। তাই বাব! নাম রেখেছিল, কাঞ্ীতে গিয়ে নামটা নিয়ে এসেছিল ; এক নৈষৰ 
সাধুর কাছে বাবা আমার কথা গল্প করেছিল- আমার গল্প ফুরোত নয তার । সাধু বলে! ছিলেন, 
এ কন্া তোমার কলাত্ন্নী কন্ঠাঁ_বরদরাঁজ কিব্পা করবেন । 

রঙ্গনাথন বুঝলেন, একটু হেসে বললেন-_-ও ! কলাবস্তী ! 

_স্থ্যা প্রভূ, কলাবস্তী । লজ্জিত ভাবে আবার সে মাথাটি নামাল। 

আপন মনে রঙ্গনাঁথন শব্দটি বার তিনেক উচ্চারণ করলেন-_কলাবস্তী। কলাবস্তী। 
কলাত্তন্নী । 

তারপর হঠাৎ বলে উঠলেন--কলাত্তন্রী_কল্য।ণী! কল্যাণী! তুমি কল্যাণীহবে তার 
চেয়ে। 

মাথা সে আবার তুললে-_ কল্যাণী ! 

_্ট্যা, কল্যাণী । কলাবস্তীও তুমি বটে, কলাণীও তুমি বটে। তোমার কলাণী বূপটিই 
আমার ভাল লাগে লল্লা। আমি তোমাকে কল্যাণীই বলব । ৰ 

' মুগ্ধ কণ্ঠে কৃতার্থর মতই পে বলেছিল__কলাণী ! 

_স্থ্যা, কল্যাণী । নৃত্যগীতে পারঙ্গম1 হয়ো! তুমি । কলাবস্তী নাম তোমার সার্থক হোক । 
কিন্ত জীবনে তুমি কল্যাণী হবে । 

দূর থেকেই সে প্রণতা হয়েছিল বেলাভূমের উপর | রঙ্গনাথন পরম স্সেহে এগিয়ে গিয়ে তার 
মাথার রুক্ষ কেশরাশিতে হাত রেখে বলেছিলেন--কল্যাণী হও । 

সেই ভূমিষ্ঠ অবস্থাতেই সে চমকে উঠেছিল-_তাঁর সে চমক তিনি মাথায় হাত দিয়েই অনুভব 
করেছিলেন । সে উঠে কাতরম্বরে বলেছিল--আম।কে ছু লেন প্রতু ! 

রঙ্গনাথন বলেছিলেন-_তুমি সেদ্দিন আমার গান শুনেছ কাঞ্জীভরমে । শোন নি, বৈবুঠ্- 
ধ/মে ধার বনতি তিনিই বাঁস করেন পৃথিবীতে, মানুষের সাদাকালো সকল চর্মের অন্তরালে? 
একি, তুমি কাছ ? 4 

হাসবার চেষ্টা করে চোখ মুছে সে বলেছিল-_এ শুনলে আম|র কান্া পায় প্রভু । এমন 
কথা তো কেউ বলে না। আপনি বড় ভাল- প্রভু, আপনি বড় ভাল। 

হঠাৎ তার মনে পড়েছিল যোশেফকে যে কথাট! বলবেন ভেবেছিলেন সেই কথাটা এই 
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মেয়ে, এমন কণ্ঠম্বর, এমন সুগঠিত দেহ-_নবপত্রবের মত শ্থাম দেহবর্ণ যা শবরদের মধ্যে দুর্লভ; 
এই ছুটি দীর্ঘায়ত চোখ ; এই কণ্ঠা--আর এই মাতশ্যন্তায়ের কাল, এর-_ 

উন্নিকে মনে পড়েছিল । তিনি বলেছিলেন--তোমার অভিভাবক কে কল্যাণী? 

তিনি তার দিকে চেয়ে ছিলেন, সে আনত দৃষ্টিতে মাথা নীচু করে বসে ছিল। নীরবতার 
পর এই বাক্যক'ট হারিয়ে গিয়েছিল, সে ধরতে পারেনি । তিনি আবার ডেকেছিলেন-_ 
কল্যাণী ! | 

--আমাকে বলছেন প্রভূ? , 

-হ্্যা। এই মাত্র যে তোমার নাম দিলাম কল্যাণী । 

হেসে সে বললে- -কলাত্তন্নী নামও আমার সবসময় খেয়াল থাকে না। লল্ল। না বললে-_ 

' হাসলে আরও একটু। 

- তোমার অভিভাবক কে? যোশেফ? 

--অভিভাঁবক? না প্রভু । মানুষ কেউ আমার অভিভাবক নেই। নিতান্ত বালিকা 
বয়সে, আমার তখন ছ-সাত বছর বয়ম-- 

-_জাঁনি, যে(শেফ আমাকে বলেছে । বলেছে--সে তোম।কে খুষ্টান-ধর্মে-_ 

ও কথ! শুনতেও আমাকে বারণ করে গেছে আমার মা। আমার বাবা বলে গেছে 
আমি বরদর|জের কৃপা পাব। আমার কাকা আমার অভিভাবক নয় |) সে আমাদের সব 
নিয়ে নিয়েছে । ও ব্যবসা! তো আমার বাবার বাবসা । বাঁড়ি জমি তাও নিয়েছে । আমাকে 
হয়তো-আমাকে বেচে দেবে ফিরিলীদের কাছে। 

তার সুন্দর শাস্ত চোখ ছুটি উত্তেজনায় বিন্ষারিত হয়ে উঠেছিল। মস্থণ ললাটখাঁনি ভরে 
উঠেছিল সারি সারি কুঞ্চনরেখায় । রঙগনাথন বলেছিলেন_-তাহলে কে তোমার অভিভাবক ? 

_মা মরবার সময় বলে গেছে-_লল্লাঃ বরদরাজ তোকে দেখবেন । 

কথাট1 এবার ঘুরিয়ে পেড়েছিলেন তিনি--তোমার বাবা কি তোমার বিয়ের কোন স্বন্ধ 
করে যায় নি? 

না প্রভু । 

তোমার মা? 

- তিনিও না। তিনি বলে গেছেন, এদের কাউকে বিশ্ব(ন নেই লল্লা। এর! সব খুষ্টান 
হয়ে যাবে। তুই ওই বরদরাজের মন্দিরের চারপাশ ঝাড়, দিবি । ভিক্ষা করবি। 

তা হলে-_ | 

_আমি তাই করব প্রভূ । গান গাইতে পারি, ছেলেবেল! থেকে গান গেয়ে ভিক্ষে করি। 
বাইরে-_দেবস্থানেই বেশী কেটেছে আমার । গ্রামে কখনও কখনও আসি। এদের মতন 
থাকা--সে আমি আর পারব না প্রভূ । 

সে অকম্মাৎ সমুদ্রের দিকে মুখ ফেরালে। তারপর বললে-__ আজ আমি আপনার কাছেই 
এসেছিলাম প্রভূ । কথাকলি নাচ শিখবার আর গান শিখবার বর্দি কোন সুবিধা করে 
দেন-_ ' 

তোমার কাকাও আমাকে বলেছিল. . 

-__সে আমার শক্র। তার নাম আপনি করবেন না| শুধু আমার নয়-_আপনারও। আজ 
সকালে কাঞ্ধী থেকে এসে গ্রামে গিছলাম | সেখানে দেখলাম কাকা আপনার নামে গজরাচ্ছে। 
বলছে, গান গেয়ে শবরদের আপনি অপমান করেছেন । আপনাকে দেখবে । 
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রঙ্গনাথন সবিম্ময়ে বললেন--আমি অপমান ফরেছি? 

__তার! তাই,বলছে। 

ভূমি? তুমিও তো শবরকন্ত। কল্যাণী । তোমার মনেও কি আঘাত লেগেছে ? 

- সেদিন রাত্রে গান শুনতে শুনতে কেঁদেছিলাম । আপনি যখন বেরিয়ে এলেন তখনও 
চোখের পাতায় জল লেগে ছিল। ভালবাসায় মানুষ কীদে--সে কান! সেইদিন কেঁদে 
বুঝেছি । 

--তবে এরা কেন রাগ করলে বলতে পার ? 

_ত'তো জানি না। শুধু এরাই নয়, শিবকা্ধীতে তারা নাকি আপনাকে কখনে! 
ডাকবে না। 

- সেটা জানি । 

তারপর অনেকক্ষণ দুজনেই স্তব্ধ হয়ে ছিলেন । তিনি ছিলেন সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে-_লল্লা 
ছিল মাটির জগতের দিকে তাকিয়ে । সমুদ্র দ্বিগ্রহরের আভাসে ঘনতর নীল এবং 'তরঙ্শীর্য 
উীক্রোজ্জল রৌদ্রচ্ছটায় ঝলমল করে উঠে পরক্ষণেই গাঢ় নীলের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে। তিনি শুধু 
ভাবছিলেন_কেন ? 

_কেন? এরা এমনি-- 

প্রত! 

_কিছু বলছ? 

_মাঁপনি আমার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করেছেন । এবার যাবার সময় আমি 
চরণ স্পর্শ করে গ্রণাম করি ? 

_নিশ্চয়। তুমি কল্যাণী । আর আমার প্রভুর কাছে সংসারে সব মানুষ সমন । হয়তো 
লল্লাঃ সবাই তিনি । ভক্ত শুধু আমি। 

_কি সুন্দর কথা প্রভু ! 

প্রণাম করে উঠে সে বলেছিল_ আমার নাচগান শিখবার সুমে।গ কি হবে না প্রতু আমি 
শবরী বলে? 

--দেখব আমি । এবং হবে নিশ্চয় হবে। 

বেলাভূমির নারিকেল স্ুপারির ঘন বীথিকার মধ্য দিয়ে সে চলে গিয়েছিল। তিনি চিস্তিত 
মনে ফিরে এসেছিলেন কেন? কেন? কোথ।য় কোন্‌ ত্রুটি বিচ্যুতি ঘটল? 

অনেকক্ষণ পর তিনি চিত্তকে দৃঢ় করে বলে উঠেছিলেন-_না, আমার অন্যায় হয় নি-হয় 
নি। আমি সত্যকে প্রকাশ করেছি। সত্যেরও আঘাত আছে। মিথ্যাশ্রয়ী এবং ভরাস্তজনের! 
সে আঘাতে আহত হয়। ক্ুদ্ধহয়। হোক--তাই হোক। তিনি আবার এই গান করবেন। 
সার! দেশে এই গানে সুরে কথায় আচ্ছন্ন করে দেবেন । 

এ সব তো৷ এই এক মাস অ।গের কথা! । এক মাস পর শুরু! ত্রয়োদশী ছিল কাল, কাল ওই 
গান গেয়ে ফিরবার পথে এই ঘটন]। 

গু গং গং রী গ 

কালও লল্লা ছিল-_বাইরে যেসব শোতা দাড়িয়ে শুনছিল তাদের প্রথম সারিতে । ' কালও 
একটি দীপাধারের আলো! তার মুখের উপর পড়েছিল । সে তকে শ্রদ্ধা করে-_গভীর শ্রদ্ধা) 
সেট। সে তাকে প্রতিবার নিবেদন-কালে জানাতে চায়; তাই সে এমন করে দীড়ায় প্রতিবার | 
কালও তার দীর্ঘ অক্ষিপল্পবগুলি ভির্দে ছিল। তিনি তার মুখের দিকে তাকিয়েছিপেন | কাল 
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তার সঙ্গে কথ! বলবার 'ঠার ইচ্ছ! ছিল। কিন্ত কন্ঠাকুমারীর একদল যাত্রী এসেছিল পার্থসারথি 
ও কপালীশ্বর দর্শনে । তাদের এক প্রা কুমারী সন্গ্যাসিনী তাকে এমে অভিনন্দিত করতে 
গিয়ে তার বিলম্ব করে দিয়েছিল-_-সেই সময় সে চলে গিয়েছিল। আজ সে এসেছিল তাকে 
অজ্ঞাত আততায়ীর! আঘাত করে আহত করেছে শুনে । ছুটে এসেছিল । এসে দূরে গোশালার 
চালায় বেদনার আতিতে যেন নিজে ভেঙে পড়ে কোন রকমে খুটি ধরে দীড়িয়ে ছিল। চোখ 
ছলছল করছিল তিনি দেখেছেন । ঠেঁট ছুটিও কীঁপছিল নিশ্চয় । শান্ত কোমল-প্রকৃতি ভক্তি- 
মতী মেয়েটি কথ! কইবার সুযোগ পেলে বোধ হয় শুধু “প্রত” এই কথাটি উচ্চারণ করেই রুদ্ধব1ক 
হয়ে যেত। চোখের কোণ ছুটি থেকে মশ্রুর ছুটি ধার] গড়িয়ে পড়ত। ঠোঁট ছুটি কেঁপে উঠত 
গ্রবল কম্পনে । তাকে এর! ধরেছে শবরদের চর । 
কিন্তু তারা কি শবর? শবরই যদি হয় কেন তাকে তারা! আঘাত করলে? তিনি তো 
তাদের ভালবেসেই ওই পরম সত্যকে প্রকাশ করেছিলেন তাঁর সমস্ত জীবনাবেগ দিয়ে । তার! 
তো! এর পূর্ব পর্যন্ত তাকে গভীর ভালবাস! দিয়ে অভিষিক্ত করেছে। এদের বালক বালিকা! 
যুবক প্রৌট যে মুগ্ধ দৃষ্টিতে, গ্রশংসা-প্রসন্ন হাসিতে তার যে সারতি করেছে তা তো! ব্রাঙ্গণ শৈব 
ধনী বিদ্বানের! করে নি। তার। দিয়েছে 'প্রস।দ, এর! করেছে পূজা । তবে? তা ছাড়া--। 
গন্ধের কথা এর] তুলেছিলেন । কথ।ট] খুব যুক্তিসঙ্গত । গাত্রগন্ধ একট] অ|ছে। সেট ছন্স- 
বেশে ঢাক। পড়ে না। গাক্্গন্ধ একট। পেয়েছিলেন । সেটা কি শবরদের ? 
না। 
তবে? শৈবদের ? 
তারাই বা! এতটা! ক্ষিপ্ত হবেন কেন? হতে পারে । ধর্মের আবেগ--প্রবলতম আবেগ । 
স্ব্গলে'ক থেকে পৃথিবীর বুকে যে বেগের প্রচণ্ডতা নিয়ে গঙ্গা ঝরে পড়েছিলেন, সে বেগের 
মুখে এরাবত ভেসে গিয়েছিল, তার থেকেও এ আবেগের বেগ প্রচণ্ড গ্রবলতর, 
গ্রচগ্ডতর | 
একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাদ ফেললেন | কি করবেন তিনি? তিনি তো ছন্দ কলহ হিংস! 
চাননি । বরং উচ্ছেদ করতে চেয়েছেন । তবে এমন কেন হল ! 
- আচার্য রঙ্গনাথন রয়েছ? 
কণম্বর শুনে চমকে উঠলেন রঙ্গনাথন | যোশেফের কগম্বর । যোশেফ-- 
-আচার্ষ-_ 
নিজেকে সংযত করে নিয়ে তিনি উত্তর দিলেন--যোশেফ, এস এস । 
যোশেক এসে ঢুকল । চোখে তার প্রথর দৃষ্টি, পদক্ষেপ যেন যুদ্ধকামীর মত উদ্ধত এবং 
অগ্রয়োজনে দীর্ঘ ও সবল। ূ 
_-তোমাকে কারা আঘাত করেছে শুনলাম রাত্রির অন্ধকারে? 
একটু হেসে রঙ্গনাথন বললেন-হ্যা। মাথায় আঘাত করে তার! দ্রত্-পদ্দে চলে গেল। 
সঙ্গের সঙ্গীর সংখ্যায় তাদের থেকে বেশী ছিল এবং কাছেই ছিল । নইলে হয়তো-_ 
_-আমি দুঃখিত আচার্য । কিন্তু তার থেকেও বড় দুঃখে ক্ষুব্ধ যে তুমি আমাদের সন্দেহ 
করছ 
সামি করি নি যোৌশেফ, করেছেন অপর সকলে । তুমি মান্দ্রাজের শ্রেষ্ঠী গোপালনের 
দোকানে_ ূ 
_স্ট্যা্যা বলেছিলাম । মনে আথাত লেগেছিল আমার । 
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-_-'একটা প্রশ্ন করব তোমাকে ? । 

মেরেছি কি ন/? আচার্য, আমি মারলে এইটুকু আঘাত দিতাঁম না। উচ্চবর্ণের হিন্দু! 
বিশেষ করে আয়ার যাঁরা তার] দেহের শক্তিতে দুর্বল ভীরু, কিন্তু কুটিল এবং মারাআক তাদের 
বিষ। সাপের মত। এদের মাঝখানে পা দ্দিয়ে ছেড়ে দেওয়ায় বিপদ আছে। আমি 
একেবারে মেরে ফেলতাম । 

--তা মামি প্রশ্ন করি নি। 

_-ও তবে থুষ্টান হয়েছি বলে জিজ্ঞাসা! করছ? শোন 'আচাধ, খুষ্টান হয়েও শবর ছিল|ম 
এট! ভুলতে পারি না। 

-_তাঁও নয় ভাই । আমার প্রশ্ন আমি তো! তে।মাদের ভালবাসি এবং সেই কথ।ই তে! 
বলেছি। তবে কেন ছুঃখ পেলে তোমরা? 

_কেন ? 

এ প্রশ্শে স্তব্ধ হয়ে যোশেফ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল | বেধ হয় ভেবে নিলে। ' তার 
পর বললে-_কথ।ট! তোমার সত্য । এতটা! ভাবি নি। তবে এট! সত্য রঙ্গন।থন, গান গুনে 
রগ হয় আমাদের । সঙ্গে সঙ্গে এও বলি, আঘাত আমর! করি নি। এটা বিশ্বাস করে! 

বিশ্বাস করলাম যে।শেফ | 

_-আম।র ভাইঝি লল্লা এসেছিল? তাকে এখানে শ্রানিবাস চৌকিদ|র দিয়ে প|কড়াশে 
চেয়েছিল আমদের গুপ্ুচর বলে? 

_স্্যা। আমি প্রতিবাদ করেছিল।ম যোশেক | কিন্ত তারা শোনে নি। 

_ তাও শুনেছি । কিন্তু সে তোমার ভক্ত । ভক্তি করে । তোমার গন সে আমদের 
সকলের ঢেয়ে ভালবাসে । তাই সে এসেছিল বোধ হয় । গুপ্তচর আমাদের ণয়। অংমাদের 
কেউই সে নয় আর | তার মা তাকে আম।দের পর করে দিয়ে গেছে । তাঁকে ভিক্ষুক করে 
দিয়ে গেছে। মন্দির ঝট দিয়ে খেতে বলেছে । সে ভিক্ষুক। শবরদের চেয়েও 'অধম। গুপ্তচর 
হলে শৈবদের--আামাদের নয় । 

একটু তিক্ত হেসে বললে-_-চর সে কারুরই নয় রঙ্গনাথন-__সে তোমার উচ্ছিষ্ট-সন্ধানী 
লোভী কুক্ধুরী। 

-যোশেফ ! 

রঙ্গনাথনের কণ্ঠম্বর উচ্চ হয়ে উঠল এবার । 

হেসে যোশেক বললে- সে'দন বালুবেলায় তোমার্দের আলাপ আমাদের কেউ কেউ 
দেখেছে, শুনেছে । তার কাছে তু'ম বড় ভাল-_বড় ভাল রঙ্গনাথন। তুমি তার মাথায় হাত 
দিয়ে আশীর্বাদ করেছ, সে তোমার পায়ে হাত দিয়েছে, এর কিছু অজানা নেই আমাদের | 
সে যদি আমাদের হত, তা হলে তোমার কাছে এর জন্য কৈফিয়ত চাইতাম । কিন্তু সে 
ভিক্ষুক। আমাদের সে কেউ নয়। আচার্য রঙ্গনাথন, তোমাকে আঘাঁতকারী যদি কেউ লল্ল!র 
প্রতি লুন্ধ ব্যক্তি হয়, তবে তাও আশ্চর্য হব না আমি । তোমার গান শুনতে গুনতে সে যেন 
মো]হগ্রস্ত হয়, এলিয়ে পড়ে । এ হয়তো তুমি জান না, কিন্তু আমরা জানি । শবরদের যার' 
পাল! গান শুনতে যায় তারা বলেছে আমকে । সেদিনই বলেছে, ওই কথা প্রসঙ্গে | 

রঙ্গনাথন কেমন সঙ্কুচিত হয়ে গেলেন। বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
যোসেফ বললে-_তুমি আঘাত পেয়েছ, তাঁর জন্যে আমি ছুংখিত। আমি আঘাত করলে 
তোমাকে হত্যা করতাম । কন্তাটি আগ্তাদের কেউ নয় । আচ্ছা, চললাম । ০ 
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চলে গেল সে। রঙ্গনাথন ধীড়িয়ে রইলেন স্তত্ভিতের মত। 

সামনের সমস্ত কিছু যেন অর্থহীন হয়ে গেছে। ছুর্বোধ্য একটা এল্লে/মেলো বিশৃঙ্খলা 
সব যেন ফাক! হয়ে যাচ্ছে। চিত্তলোক অন্ধকার । কানে কিছু শুনছেন না। 

বুকে একট! কিসের আঘাত চলেছে । অনুভবে বুঝছেন। 

হে বরদরাজ স্বামী! ক্ষমা কর। ক্ষমা কর প্রন্থ। 

অকম্মাৎ একটি যন্ত্রণাকাতর মৃদু আর্তনাদ তার কানে এসে ঢুকে তাঁকে সচেতন এবং ঈষৎ 
চকিত করে তুললে । 

উঃ! উঃ! উঃমা! 

কি? কে? কোথায়? 

উঃ-হু-হু! 

এ তে। সেই লললা! কিন্তু__। 

'দক লক্ষ্য করে রঙ্গনাথন গোশাঁলার দিকে তাঁকালেন। গোশ।ল|র চালার পাশেই 
বিচ।লির স্তুপ। পোয়াল অর্থাৎ, এলো! খড় সুপের মত করে রাখা হয়েছে। সেটার মাথা 
নড়ছে। শব্ধ ওখান থেকেই আসছে। তিনি দ্রতপদে এগিয়ে গেলেন। হ্যা, পড়ে গেল 
পোয়ালের মাথ।টা। প্লোয়ালের পিছন দ্রিকেই ঘন বৃঙ্দবেষ্টনী । সেই দ্রিক থেকে পোরল ঠেলে 
উঠে দাড়াল লল্লা। মাথার রুক্ষ চুলে মুখে খড়ের কুটি লেগেছে কিন্তু সেদিকে তার লক্ষ্য ছিল 
ন1_একটা যন্ত্রণায় তার মুখ বিকৃত হয়ে উঠেছে । ধ্াড়িয়ে সে যেন এই যন্ত্র মধ্যেও সঙ্ষেচে 
প্রাথপণে নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করছে। 

_কিহল? লল্! লল্লা! 

-_-ও% কিসে আমাকে কামড়েছে'প্রডু ! 

_কোথায় কামড়েছে? কোন্‌ জায়গায়? 

_পিছন দিকে । ঠিক ঘাড়ের নীচে । চুলের মধ্যে ঢাকা পড়েছে। 

দেখি দেখি । 


লজ্জায় সে যেন মাটির সঙ্গে মিশে গেল, বললে-_-ন! প্রভু, আমি যাঁই, সমুদ্রের জলে গিয়ে 
ডুব দ্বিই। তাতে সেট! ছেড়ে দেবে । 

না, দেখি। তোমার লজ্জার এতে কারণ নেই । 

-আমি শব্রী। 

__ন% তুমি মানুষ । তাবাধ্য হতে নেই। বস পিছন ক্ষিরে। 

বলতে বলতেই তিনি নিজেই তার পিছনে গিয়ে দীড়ালেন । সেও অবাধ্য হল না॥ বসল। 
রঙগনাথন সন্তর্পণে তার অযত্ব-বদ্ধ, কক্ষ, পোয়|লের ধূলাঁয় ধূসর চুলের বোঝায় হাত দিলেন । 
লল্লা বললে- দেখবেন প্রভু, আপনাকেও হয়তে। ক।মড়াৰে । 

রঙ্গনাথন সন্তর্পণে চুলের বোঝা ওল্টাতে ওল্টাতে বললেন--ওখানে ঢুকলে কেন? 

__ভয়ে প্রভূ । ঘরে যখন শবরদের কথা বলছিলেন শ্রেষ্ঠী গোপালন, তখন বাইরে কয়েক- 
জন কে আমার দ্বিকে আঙ্ল দেখাচ্ছিল। আমি ভয়ে ওই পোয়ালের পিছনদিকে গিয়ে 
'লুফিয়েছিলাম। তারপর আমার নাম করতে ভয়ে ওই পোয়ালের ভিতর-_ 

রঙ্গনাথন বললেন--এ কি! এযে| এ রক্ত বের করেছে কামড়ে! 

বিষাক্ত বৃশ্চিক জাতীয় কীট । কর্কটের মত ছুটে। দাড়ায় তার পিঠের মাংদ কেটে কামড়ে 
ধরেছে 'এবং ছল দিয়ে দংশন করেছে। দাড়ায় কাটা, ক্ষত থেকে রক্তের একটি ধারা গড়িয়ে 
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এসেছে । তখনও ছাড়ে নি। নিষ্টুর আক্রোশ হয়েছে কীটটার | রঙ্গনাখন মুহুর্ত চিন্তা করে 
তার পুরু উত্তরীয়ের ভাজে কীটটাকে সম্তর্পণে দৃঢ় ছুটি আঙুলে চেপে ধরে লজোরে টেনে 
নিলেন। লল্ল! যন্ত্রণায় চীৎকার করে উঠল । উ:-_ 

কিন্ত অর্ধপথেই নিজেকে সংযত করে স্তব্ধ হল। হাতে টিপেই সেটাকে মেরে ফেলে 
দিয়ে র্গনাথন বললেন-_লল্লা, এ বিষাক্ত ছোট বৃশ্চিক । তুমি কি যন্ত্রণার সঙ্গে অবসন্নত! 
বোধ করছ? 

হ্যা প্রভূ । 

_ তোমাকে বিশ্রাম করতে হবে । আমার কাছে ওষুধ আছে লাগিয়ে দেব। ওঠ। 
উঠতে পারবে? 

- আমায় কোন গাছতলায় শুইয়ে দিন প্রভু । 

--না। ঘরে বিশ্রাম করবে। 

-্লা। 

'আর্তন্বরে সে বলে উঠল । 

_-নানয়। ওঠ। 

--তা হলে ওই গে।শ।লায়-_ 

_না। না। ওঠ। একি তুমি যে কাপছ! 

_-বড় যন্ত্রণা হচ্ছে । আর-- 

মুখ ঠোট যেন শুকিয়ে গেছে, চোখ ছুটির পাতা ঢলে আসছে। দীড়িয়ে ভেঙে পড়ছে। 
রঙ্গনাথন তাকে দুই হত প্রসারিত করে, হাতের উপর শুইয়ে ঘরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলেন । 
বিড় বিড় করে প্রতিবাদই করলে লল্লা, কিন্তু কণ্ঠস্বর জিহবা যেন জড়িয়ে যাচ্ছে। রঙ্গনাথন 
তার মুখে খ|নিকটা জল দিলেন খাবার জন্ত। মুখ ধুইয়ে দিলেন। মাথাট! ধোয়ানোর 
প্রয়োজন । পিছনের বারান্দায় নিয়ে গিয়ে প্রচুর জল ঢাললেন মাথায় । আরও খানিকটা 
জল খাঁওয়।লেন। এতে একটু নুস্থ হয়ে চোখ মেলতে চেষ্টা করলে লল্লা। রঙ্গনাথন বললেন-__ 
চুপ করে শুয়ে থাক। আমি বাইরে থেকে একটা শিকড তুলে আনি । খাওয়ালেই এবুং ওই- 
খানে ঘষে লাগালেই অনেকটা সেরে যবে । কিন্তু কথা শুনো, উঠো না তুমি । 

বহিরে এসে নিজের বাগান খুঁজে শিকড় ওষুধ তুলে এনে গে(লমরিচ মিশিয়ে বেটে খানিকটা 
খাইয়ে দ্রিলেন,-_কয়েক মুহূর্ত পরেই পল্ল যন্ত্রণা উপশমের আরামে বলে উঠল, আ:। সঙ্গে 
সঙ্গে হাতথানি বাড়িয়ে কিছু ধেন খু'জলে । 

রঙ্গনাথন জিজ্ঞাসা করলেন--কি, কি খু'জছ? 

--আপনার চরণের ধুলে। একটু-_ 

-্প্না। 

--প্রভূ, দিন । তাতে আমার মনে বল হবে। 

এবার দ্বিধা করলেন না রঙ্গনাথন । তিনি বিশ্বাসের বলকে জানেন । নিজে তার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন-_এবার ঘুমোও দেখি একটু । 

--আমাকে এইবারে বাইরে 

-্চুপ কর। 

উতৎ্কন্তিত দৃষ্টিতে তিনি জানালার দিকে ত|কিয়ে ছিলেন। উঠে গিয়ে জানালার 
দাড়ালেন। বৃক্ষবেষ্টনীর একটি ফাক দিয়ে দেখ! যাচ্ছে শহর থেকে গ্রামে আসব|র যে পথটা 

তা. বর. ১২স৮২৬ 
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তার আশ্রমের সুমুখ দিয়ে চলে গেছে, সেই পথে দূরে, জন দুই সওয়ার এবং কয়েকজন লোক 
আসছে । সওয়ারদের পোশাক যেন কোতোয়ালীর পোশাক। মান্দ্রার্জর ফিরিজিদের কোতো- 
যালী কোথায় যাবে? এধানে নয় তো? যদি হয়! হওয়! খুবই সম্ভব ! হঠাৎ তার মাথাট! 
ঘুরল যেন আপনা-আপনি । 


লল্ল! অবসন্ন লতার মত পড়ে আছে! বোধ হয় ঘুম আসছে । বিষ এবং ওষুধ দুয়ের 
ক্রিয়াতেই এখন ও আচ্ছন্নের মত পড়ে থাকবে কয়েক প্রহর । তার! লল্লাকে খুঁজেছিল | 
শ্রীনিবাসন প্রতিজ্ঞা করে গেছে, এর প্রতিকার সে করবেই । লল্লীকে যদ্দি ধরে! মুহূর্তে কর্তব্য 
স্থির করে ফেললেন রঙ্গনাথন | পাশের ছোট ঘরটির দরজ]| খুলে ফেললেন । ঘরটিতে আবার 
দুখানি ঘর । একখানি ভাগ্ার, তার ওপাশের খানি পৃজার। পুজার ঘরে শ্রন্দর একখানি 
সিংহাসনে বরদরাজ স্বামীর অন্ভুকৃতি, তার পাশে লক্ষ্মী, আর একটি আসনে পিত্বলের নটরাঁজ- 
নুত্তি। নানান ধরনের সুশোভন সামুদ্রিক শঙ্খ, কড়ি বিনুক দিয়ে সাজানো! । ফুল বিছানে]। 
এই ঘরে, দেবতার সামনে মেঝের উপর, লল্লার অসাড় নমনীয় দেহথানি বয়ে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে 
দিলেন । মনে মনে বললেন, ওর অপরাধ কিছু নেই প্রভু । যদ্দি অপরাধ হয় তবে আমার । 
দণ্ড আমাকে দিয়ো। তুমি ওকে রক্ষা কর। 

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে দূরজা বন্ধ করে তাল! বন্ধ করে দ্রিলেন। তারপর ভাগ্ার ঘর 
থেকে এ ঘরে এসে, দরজ1 বন্ধ করে.আপন আসনে বসলেন । 

মাথার ক্ষতে এতক্ষণে যেন যন্ত্রণা বোধ করছেন । ক্লাস্তিও বোধ হচ্ছে । একটা দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেলে মনে মনে বললেন, হে বরদরাজ ! হে বৈকুগ্েশ্বর | 

অশ্বপদশব্দ যেন আশ্রমের বাইরেই থামল । রঙ্গনাঁথন বুঝলেন, তাঁর অন্গমান মিথ্যা হয় 
নি। যার! আসছিল তারা এখানেই এসেছে । কম্বরও গুনলেন পরমুহূর্তে_-আচার্য 
রজনাথন ! 

"আনুন । 

ভিতরে এলেন কো1তোয়ালীর কর্মচারী । অভিবাদন করে দ্ীড়ালেন। বঙগনাথন উঠে 
বাইরে এলেন-__বলুন । 

মাননীয় শ্রীনিবাসন আমাদের পাঠালেন । বললেন, আচার্ষের আশ্রম পাহারা দিতে 
হুবে। সারা শহরে নানান গুজব রটেছে। বলছে, আচার্ষের আশ্রম যে কোন মৃহূর্তে আক্রাত্ 
হতে পারে। ঃ 

- মেকি! কে আক্রমণ করবে? এবঃ কেনই বা করবে? 

যাঁরা আক্রমণ করেছিল, এবং যে কারণে করেছিল তারাই করবে, সেই কারণেই 
করবে । 

রঙ্গনাথন বিভ্রত হয়ে উঠলেন এবং তিক্তও হলেন-_-ন1 না! না। এধারণা ভ্রান্ত । এ হতে 
পরে না। আপনার। যান। 

--আমরা 'আদেশের দাস। স্থানত্যাগের তো৷ আদেশ নেই। 

--বেশ, আমি স্থানত্যাগ করছি। 

-_তাহলে, প্রভূ, আমরা একজন আপনার সহগামী হব, একজন এখানে আপনার গৃহ রক্ষার 
জন্ত থাকব । 
. এস্তভিত হয়ে গেলেন রজনাথন। সার! চিত্ত বিদ্রোহী হয়ে বলে উঠল, এ কী অত্যাচার ! 
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কর্মচারীটি বললেন-_শুধু তাই নয় আচার্য, মাননীয় প্রীনিবাসন বলে দিয়েছেন যে আপনি 
যেন এধন ত্বকে না! জানিয়ে কোথাও গান করতে যাবেন ন!। 

_-কাঞ্জীভরম এবং মহাবলীপুরম তাঞ্জোর এসব স্থান এখনও কোম্পানীর অধিকারের 
বাইরে । সেখানে নিশ্চয় এ আদেশ বলবৎ নয়। 

_তান্য়। কিন্ত মান্দ্রাজের এলাক] পর্যস্ত আমরা সঙ্গে থাকব। তারপর অন্ত সীমানায় 
প1 দিলেই আমর] ফিরে চলে আসব । আচার্য, জানেন না আমরা শুনে আসছি শহরে উত্তেজন। 
প্রবল। পাদরীর! উত্তেজিত হয়েছে তাদ্দের উপর দাকোপ করা হয়েছে বলে, হিন্দুদেরও 
শৈব যারা তার] উত্তেজিত হয়েছে, তাদের সন্দেহ কর! হয়েছে বলে । আপনার গুণমুগ্ধের! 
অত্যন্ত ক্ষুব্ধ আপনার উপর আক্রমণের জন্য ৷ ওদিকে প্রভু শ্রীনিবাসন কোম্পানীর বড় সাহেবের 
নঙে দেখা করেছিলেন, তিনি আদেশ দিয়েছেন আক্রমণকারীদের সন্ধান করা চাই। সারা 
শহরে লোক বেরিয়েছে, খুঁজছে কোথায় গেল সেই শবর ভিথারিণী । 

অসহায় অথচ তিক্ত কণ্ে রঙ্গনাথন বললেন_-তার জন্ত আমাকেই গৃহবন্দীর মত 
আপনাদের প্রহরাধীনে বাস করতে হবে ? 

_নানানা। আমরা আপনার আজ্ঞাধীন, আপনাকে রক্ষা! করবার জন্যই এসেছি। 
আপনার মঙ্গলের জন্য | / 

--আমি অত্যন্ত বিত্রত বোধ করছি । আমি মনে করি আমার শত্রু কেউ নেই। আমি 
কারুর শক্র নই। রক্ষ। আমাকে করেন এবং করতে পারেন একমাত্র আমার দেবতা আমার 
প্রভু শ্রীবরদরাজ। 

কিসের যেন শব্দ উঠছে ন1? রক্গনাঁথন কথা বলতে বলতেও উৎকর্ণ হয়ে আছেন। প্রায় 
চেতনাহীন হয়ে পড়ে আছে লল্ল৷ | তার তো নিজ্জের উপর কোন সংযম নেই, সে তো জানে ন। 
এদের উপস্থিতির কথা । 

কোতোয়ালীর কর্মচারী বললে--আচার্য জানেন না এমন কথা! অনেক আছে । 

দৃঢ় ক উ্ণ হয়েই বললেন রঙ্গনাথন-_-সব কথা! কেউ জানে না ভাই। ভাল, এখন 
আমার অন্ধুরোধ--আপনারা কোন বৃক্ষতলে ছায়াতে বিশ্রাম কর্ুন। আমার পূজার সময় 
হয়েছে । আমি পূজা! করব । এ সময়-_ * 

নিশ্চয় । নিশ্য়। তাই আমরা যাচ্ছি। 

তার বারান্দা থেকে নেমে ছায়াঘন একটি লতামগ্পের তলদেশে গিয়ে বসল। 

রঙ্গনাথন ছোট ঘরটির প্রথম দরজা খুলে ভাগ্ডার ঘরে প্রবেশ করলেন। তারপর ঢুকলেন 
পুজার ঘরে । অসম্বতবাস। লল্ল। লুটিয়ে পড়ে আছে লতার মত। মুখে এখনও যন্ত্রণার ছাপ 
রয়েছে । তার একখানি হাত গিয়ে পড়েছে পুজোপকরণগুলির উপর । ছোট একটি ধূপাধারে 
ধুপশলাক! পুড়ছিল--সেটি পড়ে গেছে । হাতখানির চাপে ধৃপশলাকা৷ নিভে গেছে। শবটি 
সম্ভবত এই জন্ হয়েছে। মৃদু কাতর শব্ধ একটি মধ্যে মধ্যে বেরিয়ে আসছে শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে । 
রঙ্গনাথন নাড়ী দেখলেন। নাড়ী দুর্বল--কিস্তু আশঙ্কা করার মত কিছু নয়। একটু ছুধ দিলে 
বোধ হয় উপকার ছত। ভোগের দুধ আছে। পৃজাতে তার আড়দ্বর নেই। অল্প কিছু ফুল- 
চন্দন-ধৃপ-দীপ আর ভো্‌গ-_দুধ ও শর্করা এবং নারিকেল ও কদদলী ; ভোরের পুজা হয়ে গেচ্ছে। 
ছিপ্রহরের পূজার সামগ্রী সাজিয়ে তারপর তিনি সহান্ুভূতি-জ্ঞাপনকারীদের সঙ্গে দেখা করেছেন । 
এখন দ্িগ্রহরের পূজ| কেমন করে করবেন? ভোগ ন! দিয়েই বা দুধ কেমন করে খাওয়াবেন 
লল্লাকে? লল্লা হা করছে--জল চাইছে । চোখ মেলেও চাইলে একবার | চোখ পঈক্তবুর্ণ হয়ে 
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উঠেছে। চোখের তারা ছুটি যেন স্বচ্ছ। ডিনি বছ ্বরে ভাকলেন-_পায়া! 
লল্লা সাড়। দ্রিলে ন7া। আবার ই! করলে । 
রজনাথন দেবতার চরণৌদক নিলেন কুশীতে, তারপর ঢেলে দিলেন তার মুখে । আবার 
সে হা করলে, আবার--আবার । একবার আরক্ত চোখ মেলে বিভ্রান্তের মত লল্লা বললে-_ 
আঃ! তারপর তার দিকে তাকিয়ে বললে- বড় জাল! সর্বালে । 
বলেই আবার সে চোখ বন্ধ করলে । রঙ্গনাথন ভাবলেন একটু, তার পর সংকল্প স্থির করে 
দেবতার সামনে থেকে একটু সরিয়ে পূজোপকরণগুলি আবার ঠিক করে নিয়ে বলে করজোড়ে 
বললেন- হে বরদরাজ ! করুণাময় ! যদি অপরাধ হয়, সে দণ্ড আমাকে দিয়ো । তোমার 
ভক্তিতে বিগলিত এই বালিকার প্রাণরক্ষ(র জন্য তোমার পূজা করব সংক্ষেপে এবং তোমার 
গ্রসাঁদ দিয়েই ওর সেবা! করব । 
আবার লল্ল! অস্ফুট ত্বরে বললে- বড় দাহ, বড় জালা ! 
রঙ্গনাথন ভেবে নিলেন এক মুহুর্ত । তারপর আসন ছেড়ে উঠে ভাগার ঘরের কোণে 
রক্ষিত বড় মাটির কলসী থেকে বড় ভূঙ্গার পরিপূর্ণ করে নিয়ে এসে বসলেন । আচমন করে, 
সংক্ষেপে প্রাথমিক কৃত্যগুলি সেরে, ভূঙ্গারের জল নিয়ে উচ্চ কণে মন্ত্রোচ্চারণ করে দেবতার 
মাথায় কুশীতে করে জল ঢেলে গোটা ভূঙ্গ।রটি নিয়ে উঠে এসে লঙ্লার শিয়রে বসে আবার উচ্চ 
কঠেই উচ্চারিত মন্ত্রের সঙ্গে তার সর্বাঙ্গ জলধারাঁয় অভিষিক্ত করে দিলেন । 
আত্রেয়ী ভারতী গঙ্গ। যমুন। চ সরস্বতী । 
সরযুর্গগ্কী পুণ্যা শ্বেতগঞ্গ৷ চ কৌশিকী ॥ 
ভোগবতী চ পাতালে স্বর্গে মন্দাকিনী তথা । 
সর্বা সুমনসো ভূত! ভূঙ্গারৈ: নাপয়্ত তাঃ॥ 
. সিন্ধু ভৈরব-শোনাছ্য! যে হদ। ভূবি সংস্থিতা। 
সর্বে সুমনসে। ভূত্বা ভূঙ্গারৈ: স্নাপয়স্ত তে ॥ 
লবণেক্ষু-_ন্ুরাসপির্দিধিহুপ্ধ-জলাত্মকাঃ। 
সন্তৈতে সাগরাঃ সর্বে ভূঙ্গারৈ: স্নাপয়ন্ত তে। 
অভিসিধনের ক্িগ্কতায় লল্লার দেহের জালা যেন জুড়িয়ে গেল। সে আবার চোখ মেলে 
চাইলে । মৃুম্বরে বললে--আরও। আঃ! 
আবার এক তৃঙ্গার জল এনে দেবতার চরণ স্পশ করিয়ে নিয়ে মন্ত্রোন্চীরণ করে তাকে স্নান 
করিয়ে দিলেন। লল্লীর ধুলি-ধুঘ্নরতা৷ ধুয়ে গেল-_শুফতাও মুছে গেল খানিকটা । সে আবার 
মৃহুস্বরে বললে--আ:! 
এবার পুজা সারলেন রঙ্গনাথন। লল্লার সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংযোগম্পর্শ ন। থাকলেও তার 
অস্তিত্বের স্পর্শ রঙ্গনাথন অন্থভব করেও নিজেকে অশুচি মনে করলেন না। পূজা সেরে 
ভোগ নিবেদন করে দুধটুকু নিয়ে তিনি লল্লার মাথার গোড়ায় বসে মৃহুম্বরে ভাকলেন-- 
ল্‌ল। ! 
লল্লা চোখ মেলে চেয়ে বললে" ত্যা ! তারপর সককৃতজ্ঞ হেসে বললে--প্রতু ! 
 স্দদুধটুকু খাও তো। হা কর আমি ঢেলে দিই । হা কর। 
লল্লা কিন্ত হাতে ভর দিয়ে উঠতে চেষ্টা করলে । একটু উঠেই সে সভয়ে অস্ফুট আর্তনাদ 
করে উঠল। তিনি এক হাতে লল্লার মুখ চেপে ধরে বললেন-চুঁপ কর লল্লা। বাইরে 
কোতোয়ালীর লোক-_ 
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থরথর করে কাপছে লল্লা। ফিসফিস করে বন্পলে-_-আমি শবর-কন্া, পূজার ঘরে-- 

--চুপ কর | *না হলে উপায় ছিল না। দেবতা তাতে কষ্ট হন নি। তিনিই তোমাকে 
রক্ষা করবেন। আমি বলছি। খাঁও। তুমি খাও। ওদের অনেক অর্ধসত্যে ছলন। করে 
বৃক্ষতলে বসিয়ে রেখে এসেছি । তুমি সুস্থ হয়ে ঘুমোও। আর ভয় নেই। এবার সুস্থ হয়ে 
উঠবে। শুধু শব করো না। 

বেরিয়ে দরজা! বন্ধ করে রঙ্গনাথন বেরিয়ে গেলেন। লল্লা হাত জোড় করে বরদরাজের 
ত্র অহ্কৃতিটির দিকে তাকিয়ে বসে রইল। কিন্তু একটু পরেই আবার ক্লান্ত হয়ে শুয়ে 
পড়ল। | 

রঙ্গনাথন বাইরে এসে দেখলেন প্রহরী ছুটি বৃক্ষচ্ছায়াতিলে সমুদ্রের আর্দরবাযু্পর্শে গভীর 
ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে । তিনি ওপাঁশের বারান্দায় রান্নাঘরে রানার আয়োজনে বসলেক। 
এ বাড়িতে তিনি একাই বাস করেন । এ পর্যস্ত কোনদিন শক্রর ভয় তিনি করেন নি। 
রমণীহীন সম্পদহীন গৃহ, থাকবার মধ্যে ছুটি দুগ্ধবতী গাভী । তা নিয়েও চোরের ভয় ছিল না। 
নিজেও নুস্থ-সবল-দেহ যুবা। বাল্যাবধি কর্মের পরিশ্রমে অভ্যন্ত। বৈষ্ণব গুরুর আশ্রমে 
এবং সঙ্গীত শিক্ষক আচার্ের গৃহে শ্রমসাধ্য কর্মে তাদের সাহায্য করতেন । কুড়ল দিয়ে 
কাঠ-চেলানে। এবং নিজ হাতে কুপিয়ে বাগান করা ছিল তার প্রিয় কর্ম। জলও তুলতেন 
কূপ থেকে । এখানে নিজের আশ্রমে এখনও কাজগুলি অবসরমত করে থাঁকেন। পরিচারক 
বৃদ্ধ কুড়মণির কর্মের লাঘব করে দেন। বৃদ্ধ পরিচারক কুড়মণির পাশের গ্রামেই বাড়ি। 
সে রাত্রে বাড়ি যায়, সকালে আসে । গরু ছুটির পরিচর্যা! করে। শহর থেকে প্রয়োজনমত 
জিনিসপত্র আনে । তিনি গানের নিমন্ত্রণে বাইরে গেলে সে অবশ্ত এখানেই শোয়। আজ 
ভোরবেলাঁতেই তিনি তাঁকে পাঠিয়েছেন তির আল্লিকেনি-_পার্থপারথি মন্দিরে । সেখানে 
আজ পুণিমায় তার গানের কথ। ছিল। দুর্ঘটনার কথ জানিয়ে মার্জন1 চেয়েছেন রঙ্গনাথন। 
সংবাদ হয়তো তারা পেয়েছেন, কিন্ত তবু তারু দিক থেকে তিনি জানিয়েছেন। তাঁর সঙ্গের 
যন্ত্রীরা কজন কাল রাত্রে এখানে থেকে সকালে আপন আপন বাঁড়ি চলে গেছে। নিরীহ 
ন্ত্শিল্পী-_-তার! ভয়ও পেয়েছে । তাদের বাড়ি সব এই দিকেই কাছাকাছি পল্লীতে । বৃদ্ধকে 
ন1 পাঠিয়ে উপায় ছিল না। 
' স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন রঙ্গনাথন । ভাগো বৃদ্ধ এখানে ছিল না। থাকলে তার চোখ 
এড়িয়ে বেচারা! লল্লা ওই পোয়ালের মধ্যে আত্মগোপন করতে পারত না। কোতোয়ালীতে 
তার লাঞ্চনার সীম! থাকত না1। আজ তার চেয়ে এই বৃশ্চিক-বিষ-জাঁল1ও তার পক্ষে অনেক 
ভাল। 

বরদরাঁজ তাকে রক্ষা করেছেন । তার পায়েই তাকে উনি রেখে এসেছেন । 

আবার তিনি বললেন--এবার ক্ফুট কণ্ঠেই বললেন-হে বরদরাজ। তুমি পতিতের 
ভগবাঁন। আজ তোমার চরণে তার আশ্রয় নেওয়ায় যদ্দি অপরাধ হয়ে থাকে তবে সে অপরাধ 
আমার--তার নয় | দণ্ড দিতে হলে আমাকে দিয়ো। ১৪ অস্তর্যামী, তুমি জান--তোমার 
০০০৯ তুমি তাকে রক্ষা কর। 

৫ ৫ 

টিটি ও রী ভগবান ! বিপন্ের রক্ষক ! অনস্ত করুণার আধার ! ক্নাথনের 
উপলব্ধি মিথ্যা নয় । তিনি সঠিক সত্যকেই উপলব্ধি করে গান রচন| করেছিলেন_-“ষিনি 
বসবাঁস করেন বৈরুষ্ঠে তিনিই বান ,করেন শবর-পল্লীতে, সকল পতিত পল্লীতে-৪ওই. ওদের 
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মধ্যে--ওদের কৃষ্ণচর্মের অন্তরালে । কৈল্াসে যিনি বাস করেন ভবাঁনীপতি--তিনিও 
আছেন ওদের মধ্যে । ওদের কৃষ্ণচর্ম দেখে যদি তোমার দ্বণা হয়, ওদের পল্লীর অপরিচ্ছন্নতার 
কটু গন্ধে যদি তোমার দ্বিধা হয় কাছে যেতে, তবে তোমার জানা হবে না তাঁকে । প্রান্গশ- 
তনয় তুমি, ব্রহ্ম[ভিলাধী,_ক্রোধে, ত্বণায়, অহংকারে শিক্ষার মধ্যে তোমার জান! হয় নি 
রঙ্ধকে । আমি নারী- আমার ধর্মে আমি অধিষ্টিতা। আমার ধিনি পতি তিনি শুধু আমার 
পূজ্যই নন, তিনি আমার প্রিয় প্রিয়তম | তাঁর সেবা আমার ধর্মই শুধু নয়-সে-ই আমার 
জীবনধর্ম, সেই আনন-__যার স্বাদে আর ক্রঙ্গের স্বাদে প্রভেদ নেই। তুমি তাতে আমার 
উপর ক্রুদ্ধ হলে। সে ক্রোধে ক্ষতি হয় নি, হবে না আমার । ুতরাং তোমার পরমসত্য 
পরমতত্বকে জান সম্পূর্ণ হবে ব্যাধ-পল্লীতে, ব্যাধধর্মে অধিষ্টিত ধর্মব্যাধের কাছে। দ্বণা করো! 
না, নাসিক! কুঞ্চন করে প্রবেশ পথে ফাড়িয়ে যেয়ো নাঁ। প্রবেশ করে৷। তুমি কি জানে।, 
ভবানীপতি মহারুদ্র কিরাতরূপেই দেখ! দিয়েছিলেন তপশ্যা-পরায়ণ অর্জ্নকে । অর্জন কিরাত 
বলে অৰঙ্ঞ! করেছিল, ঘ্বণাও করেছিল । কিরাত্রূপী ভগবান তার সে শক্তির অবজ্ঞা চূর্ণ করে- 
ছিলেন তাঁর বুকে একটি মুষ্ট্যাঘাত করে। ম্বণীকে উপহাস করেছিলেন- অর্জনের ইষ্টকে 
নিবেদন করা মালাখানি ফাঁর কণ্ঠে ধারণ করে। হিমগিরির কাঞ্চনজজ্ঘার স্বর্ণচ্ছটায় প্রতিভাত 
তবর্ণকাস্তি কিরাত নীলগিরিচ্তে খন আসেন তখন তিনি সুনীল সমুদ্রলাবণ্যে অবগাহন করে হন 
নিবিড় নীলকান্তি 1” 

অপার বরদরাঁজের করুণা । এবং হয়তো আশ্চর্য সত্য তাঁর উপলব্ধি। লল্ল! যেন রহস্যের 
মহিমা দ্রেখিয়েই গভীর রাত্রে ঘুমন্ত গ্রহরীদের ব্যঙ্গ করে অন্তহিত1 হয়ে গেল । 

অপরাহে সুস্থ হয়ে উঠেছিল লল্লা এবং কেঁদেছিল। তাঁকে বলেছিল- আর নয়, এবার 
আমার জ্ঞান হয়েছে, আমি সুস্থ হয়েছি। প্রত, এ পুজা-মন্দিরে আতুর বলে চেতনাহীনা আমার 
যে অধিকার ছিল সে আর নেই। আমার অপরাধের জন্ত আমি ভাবি ন' প্রভু, রাজপ্রতিনিধির 
শান্তি-লাঞ্ছনাকেও আমার ভয় নেই । আপনি আমাকে বের করে প্রহরীদের হাতে সমর্পণ 
করুন। প্রভু-_ 

রঙ্গনাথন বলেছিলেন, না। 

-আমার.জন্য বরদরাজ আপনার উপর রুষ্ট হবেন । আপনার তপস্তা_ 

বাঁধা দিয়ে রঙ্গনাঁথন বলেছিলেন, আমার তপস্ত। এতেই পূর্ণ হবে কল্যাণী । তুমি লল্লা নও; 
নও কলাবস্তী, তুমি কল্যাণী । তুমি থাক। দেবতার মহিমার মত তুমি এই ঘরে থাক । মিথ্যা 
বলব ন] কল্যাণী, আমি যে বরদরাজের করুণাধন্ঠ মহিমাকে আজ প্রত্যক্ষ করছি আমার পুজার 
ঘরে। কিন্তু আর কথ! বলে! না । ওর! এখনও সন্দেহের অবকাশ পায় নি। এরপর কখন 
কোন মুহূর্তে সন্দেহ করে বসবে । এই প্রতুর প্রসাদ রইল-_দুধ, শর্করা, কদলী। খেয়ো। 
দুর্বল হয়েছ-__বল প্রয়োজন । 

--কিস্ত কতদিন রাখবেন প্রভু ? 

-_-ওই গুঁকে প্রশ্ন কর । 

--্যদি আমার অস্তিত্ব ওরা জানতে পারে তবে আপনাকে যে লাঞ্ছনা! ভোগ করতে হবে । 
প্রতু* না” 

-_চুপ। তারপর শ্মিত হেসে বলেছিলেন_সেই লাচ্ছনায় আমার তপন্তা পূর্ণ হবে 
লল্ল।। 

লল্ল শব্বটির মধ্যে সঙ্গীত আছে। শবটি আপনি বেরিয়ে এসেছিল কল্যাণীর পরিবর্তে । 
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তিনি বাঁইরে এসে বীণা বাজিয়ে গান করেছিলেন । প্র্নমেই সঙ্গীত অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বন্দনা 
করে গেয়েছিলেন গোটা দক্ষিণ ভারতে বহু প্রচলিত স্তবগাঁন-- 

কলাদেবতে শরণয 

বন্দে মধুর চরণম-_ 

বন্দে মধুর সঙ্গীত দেবতে কলাদেবতে শরণম-__ 

সত্য সুর সুরূপিণী 

সমস্তকে ছুখছারিণী 

আনন্দ মৃদবাহিনী 

আনন্দ ভৈরব মোহিনী 

তালমেল সম্মিলিত নাঁশিত 

রাগরঙ্গিণী হৃদয়হা'সিনী 

মেঘ মধুরিম মজল বদনম্‌ 

মোহ দরদী 

জীবজীবনী জীবজীবনী 

কলাদেবতে-_ 

কলাদেবতে শরণম । 

প্রহরী ছুটি বিভোর হয়ে শুনেছিল। কুড়ুমণি বাড়ি যেতে যেতেও যেতে পারে নি।: 
কুড়মণি পার্থসারথি মন্দির থেকে ফিরে এসেছে একটু আগে। বৃদ্ধ মানুষ, তার উপর একটু 
পেটুক সে। সেখানে প্রসাদ পেয়ে দুপুরে বিশাম করেছে । তার উপর নদী পার--সমুদ্রের 
কাছাকাছি নদীগুলি মোহনার কাছে বিস্তারে বিপুল ; খরায় নৌকা এপার থেকে ওপারে গেলে 
ফিরতে প্রায় একবেলা কেটে যায় । আবদিয়ায় নদী পার হতে দেরি হয়েছে । ফিরবার পরই সে 
বাড়ি যাবার জন্ত ব্যন্ত হয়েছিল । তাকে এবং প্রহরী ছুটিকে তাদের রাত্রের খাবার দিয়ে তিনি 
বীণা নিয়ে বসেছিলেন । তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন গাঁনে। তার নিজের চোখ থেকে জল 
গড়িয়ে পড়ছিল, প্রহরী ছুটি বার বার চক্ষু মার্জন1 করেছিল, কুড়,মণি ফু'পিয়ে কেদেছিল। তিনি 
বেশ অনুভব করেছিলেন পুজার ঘরেও লল্লা কেদেছিল শুয়ে শুয়ে । রাত্রির প্রথম প্রহর পার 
হয়ে গেলে বীণাটি তিনি রেখে তার শয্যার উপর শুয়ে পড়েছিলেন । কান পেতে জেগে ছিলেন, 
নিদ্রা তাঁর আসে নি লল্লার সাড়ার জন্য । লল্লা কি ঘুমিয়েছে? ঘুমন্ত অবস্থায় গভীর দীর্ঘায়িত 
শ্বাস-প্রশ্বাস উঠছে কি? কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রহরী ছুটির মৃদু নাপারব উঠতে শুরু করেছিল। 
কুড়যণির নাসাগর্জন প্রবল । লল্ল! কি এখনও জেগে? কই, তার শ্বাস-প্রশ্বাস তো গভীর হয়ে 
ওঠে নি! উঠে গিয়ে দেখতেও সাহস হয় নি। কিজানি কখন কে জেগে উঠবে। সন্ধ্যায় 
ভোগ ও দীপারতির পর দেবতার শয়ন হয়, তারপর সে দ্বার প্রভাত পর্যস্ত খোল! হয় না। 
দরজ] খুললে যদি শব্দে জেগে ওঠে! দরজা! তিনি তালাবদ্ধ আজ করেন নি এই জন্তই। 
ভেজানো আছে। তবু যদি দেখে, শব্ধ হয়! রাত্রে প্রহরী ছুটিকে গাছতল! দেখিয়ে দিতে 
পারেন নি। তারা বারান্দায় শুয়ে । 
এরই মধ্যে তারও তন্দ্রা এসেছিল। হঠাৎ পায়ে কিছুর স্পর্শে তিনি জেগে উঠেছিলেন্‌। 

চোখ মেলে চেয়ে দেখে তিন্নি যেন পাথর হয়ে গেলেন। লল্লা! লল্ল ভার পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করছে। সেবেরিয়ে এসেছে ঘর থেকে । সার কণ্ঠ থেকে একটা চীৎকার বেরিয়ে 
আমতে চেয়েও পথ পেলে না । কে যেন তার কণ্ঠ রোধ করে চেপে ধরেছে। লল্লা, কিন্ত 
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দাড়াল না, কোন কথাও বললে না, প্রপঃ্ম করেই লঘু পদে ঘর থেকে বেরিয়ে ঘর এবং বারান্দার 
মাঝের দরজায় ক্ষণেকের জন্য ঈাড়াল; বাইরে পূ্িযার পরিপূর্ণ জ্যেত্মা, ছুর্ধ-শুভ্র শ্বচ্ছতাঁয় 
প্রকৃতি যেন ক্ষীরসমুদ্রে অবগাহন করে অমলধবল স্পষ্টতায় স্পষ্ট ; অদূরবর্তা সমূদ্ধে পুর্িমার 
জোয়ার উঠেছে । তরঙ্গাঘাতের শবের সঙ্গে কল্লোলধবনি উঠছে । লল্লা মৃতের জন্ দীড়িয়ে 
-ইবোধ হয় বারান্দায় ঘুমস্ত তিনজন মাসষকে দেখে নিয়ে সম্তপিত লঘু পদক্ষেপে তাদের পাশের 
খালি জায়গার উপর দিয়ে একেবেঁকে বেরিয়ে নেমে গেল বারান্দা থেকে। উদ্ভানে জ্যোস্নার 
মদ্যে ওকে ম্পষ্ট দেখলেন ৷ লঘু দ্রুত পদে লল্লা উদ্ভান প্রবেশমুখে আশ্রমপ্রবেশের ফটকে গিয়ে 
াড়াল। সেও ক্ষণেকের জন্য-_-তারপর সে বেরিয়ে দৃষ্টির অস্তরালে যেন অনৃশ্ঠ হয়ে গেল । 

এতক্ষণে তার স্তক্ভিত চেতনা ফিরল তড়িতাহতের মত। তিনি চীৎকার করতে চাইলেন, 
লল্লা! কিন্তু সংযত করলেন নিজেকে । এবং উঠে ঘর থেকে বের হয়ে এলেন। এই গভীর 
রাত্রি, এই রাত্রে একা কিশোরী লল্লা কোথায় যাবে? মাতশ্তন্তায়ের কাল। রা'জশক্তি সার! 
দেশে ভেঙে পড়েছে। গ্রামে গ্রামে হিংম্রক চোর ডাকাত লম্পট ঘুরে বেড়ায় দল বেখে। 
শহরে কোম্পানীর তেলেঙ্গী সিপাই, গোরা সিপাই মদ্র খেয়ে সমুদ্রতটে হল্লা করে। ধনীর 
উদ্যান-বাঁটিকায় মত্ত কণ্ঠের স্থলিত বাক্য, তাল-ছন্দ-কাটা নৃপুরধবনি নটরাঁজের অপমাঁন করে । 
ভগবানের পৃথিবীতে ধ্যানমগ্ন ভগবানের অঙ্গে নিক্ষিপ্ত হয় অশুচি 'আবর্জনা-_এই রাত্রে ও যাবে 
কোথায়? তার উপর আজ সারাটা দিন বৃশ্চিক-বিষে আচ্ছন্ন হয়ে ছিল। মৃত্যু-যন্ত্রণীর মত 
“যন্ত্রণা ভোগ করেছে। ও যাবেই বা কতদূর? দ্রতপদে তিনি আশ্রম থেকে বেরিয়ে এলেন। 
কই, কোথায় লল্ল৷ ? 

জ্যোত্ন্া-প্লাবিত পৃথিবী ; গাছের তলদেশে শুধু অন্ধকার । তিনি তাকালেন লল্লাদের 
গ্রামের পথের দিকে । কই? সারা বালুময় পথট! জ্যোত্ম্নায় ঝিকমিক করছে। শৃন্ত পথ। 
মান্দ্রাজ যাবার পথের দিকে চাইলেন । সেদিকেও তাই । অনেক দূরে শহরের ছুটে! পাক! 
বাড়ি দেখা যাচ্ছে । আলে! জলছে শীর্যদেশে । বহু দূর থেকে ভেসে আসছে কয়েকটা কুকুরের 
চীৎকার । কিন্তু লল্লা কই? নেই তো! পূর্ব দিকে সমুদ্রবেলা । তবে কি এদিকে গেল ! 
ছুটে এগিয়ে গেলেন তিনি। উচু বালুর বালিয়াড়ি ক্রমশ নিষ্নভূমিতে নেমে গেছে। তার 
পরেই তাল নারিকেল সুপারি বনের সারি) পুধিমার চাঁদ মধ্যগগনে, গাছগুলির ছায়া তাঁদের 
পায়ের তলায় জমেছে ঘন হয়ে, মধ্যে মধ্যে পত্র-পললবের ফাক দিয়ে গড়া টুকরো টুকরো জ্যোত্না 
দীর্ঘ রশ্মিভল্লের মত ওই ছায়াকে বিদ্ধ করছে। বায়ুতাঁড়নায় পল্পব-আন্দোলনে যেন উৎক্ষিপ্ত 
বিক্ষিপ্ত হচ্ছে। হ্যা, ওই যে, ওই চঞ্চল দোলায়মান জ্যোতগার খণ্ডগুলি কখনও একটি মন্থুম্ব- 
মৃতির মাথায়, কখনও পিঠে কখনও পায়ে পড়ছে। তার আভায় সর্ধাঙ্গ আভাসে ছায়া মৃত্তির 
মত দেখাচ্ছে । লল্লা চলেছে ওই নারিকেল তালের সারির কোল ঘেঁষে, ওরই ছায়ায় আত্ম- 
গোপন করে চলতে চাচ্ছে। 

তিনি আবার চীৎকার করে ভাকতে গিয়ে থেমে গেলেন | প্রহরীর! জেগে উঠবে । তিনি 
নিজেই ছুটলেন। এসে দাড়ালেন নারিকেল তালের সারির মধ্যে । সামনে সমুদ্র, পূর্ণিমায় 
উত্তাল জোয়ারে উচ্ছৃুদিত। আঘ!তের পর আঘাত করছে তটভূমিতে, এক একটা বৃহৎ উচ্চ 
তরঙ্গ আছড়ে পড়ে এই গাছগুলির তলদেশ পর্যস্ত চলে আসছে । একট! তরঙ্গ তার পা ভিজিয়ে 
দিল । 

ওই চলেছে লল্লা! ওই ! টুকরো টুকরো! আলোর মধ্যে রহস্মৃত্তির মত দেখা যাচ্ছে মাঝে 
মাঝে । তিনি আবার ছুটলেন দক্ষিণ মুখে। ওই মুখেই লল্লা চলেছে, সম্ভবত মহাবলীপুরমের 
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খানিকটা গিয়ে আবার তিনি দীডালেন। কতদূরে লল্লা! লল্লা, যেও না, এত দুর পথ! 
তুমি দুর্বল, তুমি যুবতী, এই গভীর রাত্রি। লল্লা, তুমি দীঁড়াও। কিন্তু কই, আর তো দেখা 
যাচ্ছে না! 

স্বল্প উচ্চকণ্ঠে তিনি ডাকলেন--লল্ল! ! 

সমুদ্রের কলরোলে ঢাকা পড়ে গেল। একটা ঢেউ আবার 'আছড়ে পড়ে এগিয়ে এসে তার 
পা ডুবিয়ে দ্রিল। আবার অগ্রসর ছলেন। ডাকলেন--লল্লা ! 

এবার চোখে পড়ল, নারিকেল সারির ছায়ার মধ্যে সঞ্চরমাণ জ্যোত্সার একটি ফালি তাঁকে 
দেখিয়ে দিল একটি নারিকেল কাণ্ডে ঠেস দিয়ে বসেছে লল্লা । তার দেহের কাপড়ের কয়েকটি 
অংশ স্পষ্ট হয়ে উঠল | লল্ল৷ বসেছে। ক্লান্ত হয়ে বসতে বাধ্য হয়েছে। একি! এলিয়ে পড়ল 
যেন ! 

ক্রুতপদে তিনি এগিয়ে গেলেন । ্থ্যা, লল্লা নারিকেল গাছের তলায় কাত হয়ে শুয্পে পডেছে। : 
একটু নত হয়ে তিনি ডাকলেন- _লল্লা ! 

চমকে উঠল লল্লা-_কে? 

_ভয় নেই লল্লাঃ আমি । 

_প্রতৃ! আপনি ! 

সে আবার স্থির ছল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে-_ভেবেছিলাম, পারব চলে যেতে । 
কিন্তু পারছি না। বড় দুর্বল বোধ হচ্ছে। 

-_কেন চলে এলে লল্লা? ছিছিছি! 

রঙ্গনাথন বসলেন তার শিয়রে | মাথাটি তুলে নিলেন কোলে-_তুমি বেরিয়ে এলে, আঁমি 
তোমাকে কথা বলতে পারলাম না ওরা জেগে উঠবে বলে । 

তার ললাটে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন-_দেখি তোমার নাড়ী। 

মণিবন্ধটি হাতে নিয়ে পরীক্ষা করে বললেন--ছূর্বল! এ দুর্বল অবস্থায় কি করলে 
বলতো! 

লল্ল! চুপ করে রইল শিষ্ট বালিকার মত। 

রঙ্গনাথন ভাবলেন কি করবেন একে নিয়ে । মহাবলীপুরম অনেক দূর মান্দ্রাজ। তার 
নিজের গ্রাম, তার জন্য বন্ধনরজ্ছ আর নির্যাতনের দণ্ড ধরে বসে আছে। জ্যোৎদ্নার একটি 
মোট। টুকরো! এসে পড়ল তাঁদের উপর । দ্ভিনি দেখলেন লল্লা একদৃষ্টে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। মুহুর্তে তার দৃষ্টিও নিবদ্ধ হয়ে গেল লল্লার মুখের উপর | লল্লার চুল একরাশি এবং 
সেগুলি ঘন কুঞ্চনে কুঞ্চিত। চোখ ছুটি আয়ত, গ্রশাস্ত, প্রসন্ন । শুভ্রচ্ছদ ছুটি মুক্তাগর্ত শুক্তির 
ভিতরদিককার মতই নীলাভ শুল্র, গাঁড় কালো মুক্তার মতই তার! ছুটি টলটল করছে। চন্দ্রা 
লোকে দীপ্তি বিচ্ছুরিত হচ্ছে 

লল্লা বোধ হয় সচেতন হয়ে উঠল তার দৃষ্টিতে । সে চোখ বুজল। রঙ্গনাথন ডাকলেন 
-সলল্লা ! 

প্রত 

__কি ভাবছিলে লল্লা? 

বলতে পারলেন না, কি দেখছিলে লল্ল৷ আমার দিকে তাকিয়ে । কঠম্বর তার গাঢ় হয়ে 
এসেছে। একটা উত্তাপ যেন ত্ীকে উত্তপ্ত করে তুলছে। একটা মাদকতা ক্রিয়ার মত 


ন্ট 


॥ ৪১০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ক্রিয়। তকে যেন আচ্ছন্ন করছে। দেহের শির্ধয় রক্তের প্রবাহে মাঁথায় ত্াযুর মধ্যে কি 
যেন উষ্ণতা) কিছু যেন; সমস্ত চিত্ত আচ্ছন্ন করবার মত তীত্র একটা কিছু বয়ে যাচ্ছে। 
মুদদিত-চক্ষু লল্লার লল!টে জ্যোৎনার প্রতিবিস্ব ফুটে উঠেছে। ললাটে হাত বুলিয়ে দিয়ে আবার 
ডাকলেন--লল্ল! ! 

লল্লার ললাঁট শীতল । চোখ বুজেই অতি ক্ষীণ হেসে সে উত্তর দ্বিল-_ভাঁবছিলাম আপনিই 
আমার সাক্ষাৎ বরদরাজন্বামী । | 

আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে গেলেন রঙ্গনাথন। গভীর স্সেহে মুখটি আনত করে হঠাৎ থামলেন । 
আপন মুখের উপর তার উঞ্ণ নিশ্বাসের স্পর্শে চোখ মেললে লল্লা । বিস্ফষারিত চোখে বললে-_- 
প্রভু ! 

যঙ্গনাঁথন উত্তর দিলেন না, বিরত হলেন না, তার ললাটে একটি চুম্বন দিঁয়ে বললেন--এ 
তোমার বরদরাজের আশীর্বাদ । 

একমুহুর্তে কেদে আকুল হয়ে পড়ল লল্লা। শুধু বাক্হীন রোদন । 

রঙ্গনাথন তার কাধ ধরে একটু আকর্ষণ করে বললেন--ওঠ | পারবে উঠতে ? 

ন্তরমুগ্ধার মতই লল্লা উঠল । রঙ্গনাথন বললেন--মামার কাধে ভর দাও । না পার তো! 
বয়ে নিয়ে যাব। বল। 

--কোথায় প্রতু ? 

কেন আমার গৃহে । 

_কোঁন ভয় নেই লল্লা। 

_ প্রত, প্রহরীরা-_ 

_কোন ভয় নেই। তোমায় ধরে নিয়ে যেতে পারবে ন1 তারা । দেব না। ভেবে। না 
তুমি। 

--আপনার বিপদ হবে । না না 

--হবে না। 

-__কি বলবেন? কি করে ঝাচাবেন প্রভূ? একটা ভিথারিণী শবরকন্ার জন্ক আপনি 
সুদ্ধ জাতিচ্যুত হবেন । 

-জাতিচ্যুত ! না। 

স্থির নিম্পলক দৃষ্টিতে তাঁর দরে তাকিয়ে রঙগনাঁথন বললেন-_-না। তবুও তোমাকে ছেড়ে 
দেব না। 

আবার বললেন উচ্চতর কণ্ঠে--না। তোমাকে কোন কালে ছেড়ে দেব না। ন]। 

দৃষ্টি তার উন্মাদের মত। দেহ তার কাপছে । হাতে তার অগ্রম্ত্াপ। শঙ্কিত কণ্ঠে লল্লা 
বললে-_প্রতু | 

রঙ্গনাথন বললেন-_ভয় পেয়ে। না । আমাকে ঘ্বণা করে। না লল্ল। । প্রয়োজন হয় তোমার 
জন্ঠ জাত্চ্যিত হব। আমি শবর হব। তোমাকে ছাড়তে আমি পারব না। 

লল্লারে সবলে বুকের মধ্যে আকর্ষণ করলেন রজনাথন। যৌবনের খে নিত্যলীলায 
অকন্মাৎ একদ] শীতান্তে, বাতাসের স্পর্শে গতি পরিবন্তিত হয়, শুর্ষের স্পর্শে নব তাপের সঞ্চার 
হয়, পৃথিবীর রন্ধে রক্ষে কামনা! জাগে, সেই তাঁপে কামনায় রঙ্গনাথনের এত কাঁলের সব সংকল্প 
ভেসে গেল। 


বসন্ত রাগ ৪১১ 


লল্লার অধরোষ্টের উপর নিজের অধরোষ্ঠ স্থাপন কুরে মৃক করে নিলেন তাকে, নিজেও মূক 
হয়ে গেলেন । কয়েকু মুহূর্ত পর তাকে ছেড়ে দিয়ে বললেন--কামনার কাছে আমি পরাজিত 
হয়েছি, মাথায় করে নিয়েছি তাকে, কিন্তু আমি কামার্ত পশু নই লল্লা। তোমাকে আমি বিবাহ 
করব। 

নিজের গল! থেকে তুলসীর মালাখানি খুলে তার গলায় পরিয়ে দিয়ে বললেন-_সমুদ্র সাক্ষী 
রেখে তোমাকে বরণ করলাম আমি। প্রয়োজন হয় আমি জাত্চ্যিত হব । আমি জানি সমাজ 
জাভ্চ্যিত করলেও বরদরা'জ ত্যাগ করবেন না। একান্তে দূরে চলে যাব ছুজনে ৷ শবরী নয়, 
্রাহ্মণী হরে তুমি । 

ললল! তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়ল। বললে-_-আপনিই আমার বরদরাঁজ | 

--তুমি তা হলে লক্ষমী। 

আবার তাকে তুলে বুকে ধরলেন । তারপর বললেন- চল । 

_না। শীস্ত কণ্ঠে লল্লা বললে-__বড় ভাল লাগছে এখানে । কি সুন্দর চাদ! অপ্নরূপ 
জ্যোৎস্না! সমুদ্রের কি কূপ! 

--বেশ, এই সমুদ্রবেলাভূমে হোক আমাদের বাসর । 

সন্সেহে রঙ্গনাথন লল্লাকে নারিকেল কুঞ্জতলে বসিয়ে দিয়ে তার পাশ্বে বসলেন। 

একটি উচ্ছৃসিত উত্তাল তরঙ্গ বেলাভূমে আছড়ে পরে তাদের পা পর্যস্ত এসে ্পর্শ করে 
ফিরে গেল। 

রঙ্গনাথন বললেন-_-মজ পৃণিমা, সমুদ্র উতরোল হয়ে উঠেছে । 

ঁ ০ ৫ ৫ 

বালুচরে পাতা বাসরশয্যায় তারা দুজনেই ভক্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে 'পড়েছিলেন। ঘুম ভাঙল 
পাখীর কলরবে। সামুদ্রিক পাখীর দল ভোরের মর। জ্যোৎন্সায় দল বেঁধে চক্রাকারে উড়তে শুরু 
করেছে আকাশ থেকে ঝরে-পড়া শুভ্রদল আকাশকুন্ুমের মত। স্বলচারী বিহঙ্গেরা গাছের 
মাথায় মাথায় কলরব করছে । যে দু-একটি শাখা-প্রশাখাবিশিষ্ট গাছ আছে তার পত্রপল্পবের 
মধো ছোট পাখীর] দলবদ্ধ শিশুর মত প্রভাতী কাঁকলীতে মুখর হয়ে উঠেছে। পূর্বে অস্তহীন 
সমুদ্রের যেখানে আকাঁশ সমুদ্র-জলে অবগাহনে নেমেছে-_সেখানে দীর্ঘায়ত একটি পার রেখা 
জেগেছে ; তারই মধ্য-বিন্দুর ঈষৎ উত্তর দিকে একস্থানে সে পাঁওুরতা মগ্ুলাকারে ক্রমশ 
আয়তনে বাড়ছে। পূর্বদিগন্তে একপাদ আকাশে জ্যোৎন! ম্লান বিবর্ণ হয়ে গেছে, আকাশের 
প্রথম পাদ-সীমার একটু উপরে শুকতারা নীলাভ 'জ্যোতিতে হাসছে । 

এ পাঁশে পশ্চিম দিগন্তে দিগন্তশায়ী পর্ণচন্দ্র । রক্তাভ পাঁও্র হয়ে এসেছে। কিন্তু তার 
জ্যোৎন্সা এখনও পশ্চিমে দিগন্ত থেকে আকাশের ত্রিপাদ পর্যস্ত আলো করে রেখেছে। সে 
জ্যোৎন্স। পড়ে রয়েছে শাখা-প্রশাখাহীন দীর্ঘশীর্ঘ নারিকেল বুক্ষগুলির পশ্চিম ভাগে, শীর্ধদেশ 
থেকে তলভূমি পর্যস্ত আলোকিত করে| পূর্বভাগে বালুচরে সমুদ্রগর্ভ পর্যস্ত জেগে রয়েছে অস্পষ্ট 
ছায়া। পশ্চিম দ্রিগন্তাগত খাঁনিকট! জ্যোৎন্স৷ এসে পড়েছে শবরীর ই উপর | নিশ্চস্ত 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন লল্ল! ৷ 

প্রথম ঘুম ভাঙল রক্গণাখনের | রাবি শেষ হয়েছে । আর এক দণ্ডের মধ্যেই ওই পাওুর 
মণ্লটি ঈষৎ রক্তরাগে ভরে উঠবে । তারপর সে রক্তরাগ একদিকে সমুদ্রের জল একটি বিস্দুকে 
কেন্দ্র করে পরিধিতে আকাশের উধ্বলোক পরিব্যাপ্ত করবে এবং কেন্দ্রে গাট থেকে গাঢ়তর 
হতে হতে জবাকুনুমনৃষ্কাশ হুর্য মাথা ,তুলবেন। যেন সমূদ্রবক্ষতল থেকেই কুর্যন্েব উঠে 


৪১২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


আসছেন । তারপর একসময় লাঁফ দিয়ে উঠবেন আকাশে, সমুদ্রের নীল তরজনীর্ষে রক্তরাগের 
ছটা বাজবে । ৰ 
পাশে শবরকন্তা এখনও নিদ্রিতা | রঙগনাথন তার মুখের দিকে তাকালেন। বারেকের 
জন্য চিত্ত যেন নিজের উপরেই বিরূপ হয়ে উঠল রঙ্গনাথনের ৷ ভাবাবেগে এ তিনি কালকি 
করেছেন ? 
হে বরদরাজ, একি করলে! তোমার চরণতলে কাল বিষজর্জর! চেতনাহীনা! এই কন্যাকে 
আশ্রয় দেবার সময় বলেছিলাম, এতে যদি অপরাধ হয় তবে সে অপরাধের দণ্ড আমাকে 
দিও। দোষ তে! এর নয়। আমার। তুমি কি আমাঁকে মোহগ্রন্ত করে আমার ব্রত 
ভঙ্গ করিয়ে তপস্যাচুত করিয়ে তারই দণ্ড দিলে? স্থির হয়ে গেছেন তিনি, পাষাণ হয়ে 
"গেছেন যেন। দ্িবালোক যত স্পষ্ট হচ্ছে, পৃথিবী যত বাস্তব রূপে প্রকাশিত হচ্ছে তত তিনি 
যেন পঙ্গু ছয়ে যাচ্ছেন। একি করেছেন তিনি! দয়া করতে গিয়ে একি বন্ধনে নিজেকে 
শৃঙ্খলিত করেছেন! লল্লীকে ডাকতে পারছেন না তিনি । চোখ মেলেই লল্লার নিদ্রাজড়িমা- 
মুক্ত চোখে সমুদ্রবক্ষে রক্তিম সুর্যের আবিভাবের মত প্রেমের দীপ্তি ফুটে উঠবে । তার সারা 
মুখ কোমল অন্ুরাগচ্ছটায় অন্থুরঞ্জিত হবে । সলজ্জ হাসির রেখায় ঠোঁট ছুটি বিকশিত হবে । 
কি করবেন তিনি তখন ? ৃ 
লল্লার গলায় তার গলার বৈষ্ণবজনের মালাঁটি পড়ে রয়েছে । 
_ অকম্মাৎ রজনাঁথন যেন বেত্রাহতের মত অধীর হয়ে উঠলেন। লল্লাকে একটি বৃশ্চিকে দংশন 
করেছিল-_ত্াঁর মনে হল তাঁকে যেন সহম্ত্র বৃশ্চিকে দংশন করেছে । 
কি করবেন তিনি? লল্লা যেন এখনও তাঁকে বুশ্চিকের মত ধরে আছে। লল্লার একখানি 
হাত তার কোলের উপর সত্যই পড়ে ছিল | তিনি আতঙ্কিত ব্যক্তির মতই হাতখাঁনাকে সজোরে 
কোল থেকে বালুচরের উপর ছুঁড়ে ফেলে দ্িলেন। লল্লা সেই আঘাতেই চোখ মেলল। সপ্ত 
ঘুম-ভাঙা দৃষ্টির মধো আঘাতের বেদনাবোধও ছিল না। ছিল শুধু প্রসন্ন অনুরাগ ৷ নিদ্রা- 
ঘোরের মধ্যে সে আথাতটা পূর্ণমাত্রীয় অনুভব করে নি, এবং অন্ুমানও করে নি, বা করবার 
কোন কারণ ঘটে নি তার । চোখ মেলে চেয়ে সে শ্মিতহাস্তে বললে--প্রভৃ! বোধ হয় তার 
মনে হয়েছিল রঙ্গনাথন তাকে ডাকছে। রঙ্গনাথন তখন উঠে ঈীড়িয়েছেন। প্রভূ বলে সাড়ার 
মধ্যে লল্লার প্রশ্ন ছিল-_কি বলছেন প্রভূ? কিন্তু রঙ্গনাথনের বলার কিছু ছিল ন1। পথিপীর্ে 
নিব্রিত চোর যেমন ভোরের আলোয় জেগে উঠে উধ্বশ্বাসে ছুটে পালায় তেমনি ভাবে তিনি 
পালিয়ে গেলেন । লল্লা উঠে দাড়াল । তার বিস্ময়ের অবধি ছিল না। এমন করে ছুটে পালালেন 
কেন? প্রহরী! চঞ্চল হয়ে উঠল সে। পরমুহূর্তে ই তার সব চঞ্চলতা স্থির হয়ে গেল । মনে 
পড়ে গেল-_-কাল রঙ্গনাথন তাকে ঘরে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, বলেছিলেন-__কিসের ভয়? 
তুমি আমার পত্ঠী। তুমি যাবে আপনার গৃহে-_ 
তাহলে? তা হলে? 
সে যে বিশ্বাস করতে পারছে ন1। তার কে যে এখনও তারই পরানে। মাঁলাঁ_বৈষ্ণব- 
জনের মালাখানি দুলছে ! . তবে? 
, গ্রাথর-মুত্তির মতই সে দাড়িয়ে রইল । প্রহরীর ভয় আর তার নেই। নিয়ে যাক, তারা 
তাকে ধরে নিয়ে যাক । করুক, নির্যাতন করুক, লাগ্চন1 করুক। 
সূর্য উঠবে । একটি মগুলাকার রক্তান্গরঞ্জন ধীরে ধীরে আকাশলোকে পরিব্যাপ্ত হচ্ছে, 
পাখির! দুরদূরাত্তরে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে চলেছে।'  সমূদ্রবক্ষে নৌক। দেখা দিয়েছে । দূর উত্তরে 
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মীন্্রাজ বন্দরে জাহাজের মাস্তল দেখা যাচ্ছে। ঘড় বড় নৌকা পাল তুলে বের হচ্ছে। 
ছোট মাছ-ধর1 নৌ সারি সারি ছুটছে গভীর সমুদ্রের দিকে । মানুষের কোলাহল শোনা 
যাচ্ছে। হুর্য উঠছে। কিন্তু সেকোথায় যাবে? দিনের আলোয় কিকরে সে পথে বের 
হবে? সে সব বুঝেছে। আর কিছু তার অগোচর নেই। এইহয়! এই বুঝি নিয়ম! 
ুর্ধ উঠল। আলো! রৌদ্র হয়ে ফুটল-__উত্তাপের স্পর্শ লাগল দেছে। সেই স্পর্শে সে সচকিত 
ছয়ে উঠল । যেতে হবে-_ কোথাও যেতে হবে । অনেক দূরে, অনেক দূরে । পালাতে হবে 
তাকে । ক্রুতপদে সে বনবীথির ঘন-সন্লিবিষ্ট নারিকেল তালের কাগুগুলির মধ্য দিয়ে চলতে 
লাগল । দক্ষিণ মুখে । 

আবার সকালে জোয়ার আসছে। তার পদচিহুগুলি ধুয়ে দিয়ে গেল জোয়ারের 
জলোচ্ছাস। 

গা রী রী 

রঙ্গনাথন বেত্রাহতের মত ছুটে আসছিলেন । 

প্রহরী ছুজনও সকালে ঘুম ভেঙে তাকে না পেয়ে উৎকষ্টিত হয়ে তাকে খুঁজতে বেরিয়েছিল । 
তাকে দেখে আশ্বস্ত হল, কিন্তু তার অবস্থা দেখে তাঁকে প্রশ্থ করলে-__কি হয়েছে আচার্য? 
ভোরবেলা উঠে কোথায় গিয়েছিলেন? সমুদ্রকূলে বুঝি ? 

তিনি বললেন-_ স্ব্যা-? হ্যা । 

বলেই তিনি তাদের পিছনে ফেলে প্রায় ছুটে এসে ঘরে আপন শয্যার উপর গড়িয়ে 
পড়লেন। সর্বাঙ্গের বালুকণ] ঝরে পড়ল শয্যার উপর । কিন্ত তার গীড়া অনুভব তিনি করলেন 
না। মুখ গুঁজে পড়ে রইলেন। 

এ কি মর্মগীড়া! একি করলেন! হে বরদরাজ! একি শাস্তি দিলে তুমি! আবার 
উঠলেন । উঠে ভাগ্ার ঘরের দরঞ্জা ঠেলে পূজোর ঘরের দরজায় গিয়ে দাড়ালেন, কিন্তু প্রবেশ 
করতে গিয়েও প্রবেশ করতে পারলেন না। . 

নান করতে হুবে তাকে । বেরিয়ে এলেন। কুড়,মণিকে এবং প্রহরী দুটিকে বললেন__ 
আমি ম্নান করতে যাচ্ছি সমুদ্রে । মধ্যপথ থেকে কিরে এলেন। যেতে পারলেন ন1। লা 
লল্লা নিশ্চয় নারিকেল কুঞ্জতলে এখনও পড়ে আছে। কাদছে। তাকে দেখলেই সে 'প্রভুঃ 
বলে এগিয়ে আসবে । পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ে কাদবে। 

ফিরে এসে বললেন-না কুড়ুমণিঃ শরীর আমার অসুস্থ । সমুদ্রন্নান সহ হবে না। কৃপ 
থেকে জল তুলে ক্গান করে পুজোর ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলেন। ঘরখানি এখনও লল্লার 
অবস্থানের চিহ্ছে মলিন হয়ে াছে। সধত্বে তিনি সমস্ত কিছু পরিফার করে পূজার আয়োজন 
করে পুজায় বসলেন। কিন্তু হ'ল না, পূজা! হ'ল না! । চোখ বন্ধ করলেই লল্লাকে দেখছেন। 
একটি দিনে লল্ল! যেন শতমুতিতে নিজেকে তার মনের মধ্যে প্রতিষ্টিত করেছে। 

লল্ল! গোশালার খু'টি ধরে দাড়িয়ে আছে ম্লান-মুখে, সজল চোখে, ক্রিষ্ট শ্বাম-লতার মত । 

লল্লা বিচালি স্তুপ থেকে যস্্রণাকাতর ভয়াত-মুখে বের হয়ে আসছে। 

লল্ল। বৃশ্চিক-বিষে চেতনাহীন হয়ে ভেঙে পড়েছে। 

লল্লা তার বাসর উপর। 

লল্লাকে তিনি বরদরাজের সম্মুখে শুইয়ে দিয়ে বলছেন--তোমারই চরণপ্রান্তে একে মন 
করলাম প্রভূ । তুমি তাকে রক্ষা! করতে পারবে না দেবতা ? বুকের ভিতরটা তার কেমন করে 
উঠল। চোখ থেকে জল গড়িয়ে এল.দরদর-ধারে ৷ পরমুন্র্তেই তিনি চমকে উঠলেন'। চোখ 
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ছুটি খুলে গেল। বিক্ফারিত হয়ে উঠল । মন্তনর ভিতর থেকে বিপরীত প্রশ্ন জেগে উঠল। দেবতা 
তে] তাকে গুরই হাতে দিয়েছিলেন ! দেবতা তো প্রতারণা করেন নি! ' 

ও; 1! লল্লার সেই মুখ মনে পড়ছে। সেই দৃষ্টি মনে পড়ছে। তাঁর নিজের মাঁলাখানি তার 
গলায় যখন পরিয়ে দিয়ে বলেছিলেন--কামন1 আমার আছে, কিন্তু কামার্ত পণ্ড নই আমি। 
লল্লাঃ তোমাকে ছাড়তে পারব না আমি । এই মালা পরিয়ে তোমাকে সমুদ্র সাক্ষী রেখে বরণ 
করছি--তুমি আমার পত্বী-_সেই মুহূর্তের লল্লার সেই অপরূপ সুষমা-দীপ্ত, গ্রসন্নক্লাস্ত মৃখখানি 
মনে পড়ছে। সার] ঘরখানিতে এখনও লঙ্লার দেহগন্ধ পাচ্ছেন তিনি । 

লল্লা, লল্লা, লল্লা। সারা অন্তর ভরে লল্লাকে আহ্বান করে উঠল তার হৃদয় । লল্লা! 
লল্লাকে তিনি ভালবাসেন । লল্লাকে তিনি পত্বী বলে গ্রহণ করেছেন । বরদরাজের যে 

"প্রেরণায়, যে ইঙ্গিতে ওই গান তিনি রচনা! করেছিলেন- কৃষ্ণচর্মের অন্তরালে যে দেবতা বাস 
করেন--সেই দেবতাই বাম করেন বৈকুঠেযে দেবতা বাস করেন বৈকুষ্ঠে--তিনিই বাস 
করেম কষ্ণবর্ণ চর্মের অন্তরালে-_সেই প্রেরণাতে তিনি তাকে গ্রহণ করেছিলেন । হৃদয়ের 
অকপট, অকৃত্রিম, ছলনাহীন কামনাঁ_যে কামনার পুণ্যে নারী পূর্ণ হয় পুরুষের মধ্যে, পুরুষ 
পূর্ণ হয় নারীর মধ্যে-_সেই অক্ুত্রিম পবিত্র কামনায় কাল তিনি তাকে গ্রহণ করেছিলেন। 
তূল-_তূল করেছেন তিনি পালিয়ে এসে। তুল। পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে। ভূল সংশোধন 
ন1 হলে জীবনের সে ক্ষতি আর পূর্ণ হয় না। 

হে বরদরাজ-_এ কি মতিত্রাস্তিতে তুমি ছলন। করলে ? 

কেন? কেন? কেন এমন ভ্রান্তি হল তার? এত বড় আঘাতে তিনি বিচলিত হন নি, 
মিথ্যা বলেন নি। কারুর ভয়ে তার উপলব্ধ সত্যকে অসত্য বলেন নি। কিন্তু তার জীবনের 
চরমতম সত্যকে কি করে, কেন তিনি এই ভাবে মুহূর্তের ভ্রাস্তিবশে সাগর বালুবেলাঁয় ফেলে 
দিয়ে চোরের মত পালিয়ে এলেন ? 

আসন ছেড়ে উঠে পড়ছিলেন। আবার বসলেন। প্রণাম করে বললেন-_লল্লাকে 
ফিরিয়ে আনতে চললাম প্রভূ । লল্লা আমার জীবনের চরম সত্য । তাকে আমি ভালবাসি। 
তাকে আমি চাই তোমার প্রসাদ্দের মত। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তিনি চললেন সমুদ্রতটের 
দিকে । প্রহরী দুটিকে বললেন-_আমি চললাম সমূদ্রতটে। তটভূমি ধরে আমি যাব মান্দা 
পর্যস্ত । তোমর। ফিরে যাও। 

কুড়মণিকে বললেন_-ঘর রইল । ফিরে আসা৷ পর্যন্ত অপেক্ষা করে] । 

সাগর তটভূমে এসে দাড়ালেন । 

রৌদ্র-ঝলমল সাগরজল-_রৌদ্র এবং রৌদ্রকরোজ্জল সাগরজলচ্ছটায় প্রদীপ্ত বেলাভূমি 
পরম শুচিতায় পরিমার্জিত দেবতার অঙ্গনের মত প্রসারিত । নারিকেল সুপারি বৃক্ষের তরবারির 
মত দীর্ঘ পাতাগুলি ঝিকমিক করছে। সরসর সরসর শব্ধ উঠছে তাঁদের আন্দোলনে | সমুদ্র- 
কল্লোল অবিরাম--অশ্রাস্ত। কাদছে-_ 

কান্নাই মনে হচ্ছে তাঁর এই মুহূর্তে । 

শৃন্ বালুচরে লল্লা তো৷ নেই । 

তিনি হাটতে শুরু করলেন-_উত্তর-মুখে। 

প্রথমে যাবেন লল্লাদের গ্রামে। তারপর মান্দ্রীজে। মান্দরাজে মার়লাপুরে--পার্থসারথি 
মন্দিরে দেখবেন। তারপর মহাবলীপুরম । তারপর কাত্ীভরম । লল্লাকে না পেলে যে 
হবে নাধ্ঠার! নাছলে যে সব মিথ্যে হয়ে যাবে | জীবন মিথ্য। হয়ে যারে ! 


বসন্ত রাগ ৪১৫ 
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বেল! প্রথম প্রহর পার হচ্ছে। সমুদ্র নৌকোয় নৌকোয় ভরে গেছে। সমুত্রের দিকে 
তাকিয়েই ভাবছিলেন তিনি । একটি বড় যাত্রীবাহী নৌকা থেকে হাত তুলে কারা নমস্কার 
করলে। তাদের মধ্যে গৈরিকধারিণী এক প্রৌঢ়া। তিনি চিনলেন | পুরী থেকে ফেরার 
পথে পার্থসারথি দর্শনের জন্ত মান্দ্রাজে 'নেমেছিল। সেদিন রাত্রে গান শুনে প্রা এসে 
তাকে হাত ধরে বলেছিল, শতাযুহও। তারা কিরছে আজ। পথে সমুদ্রতটে তাঁকে দেখে 
চিনে অভিবাদন করছে। কিন্ত চিন্তামগ্ন রঙ্গনাথন যেন দেখেও দেখলেন না। প্রত্যভিবাদন 
না করেই উত্তর-মুখে হাটতে শুরু করলেন। লল্লা। লল্লা। যোশেফদের গ্রামের প্রবেশ- 
পথে থমকে দাড়ান নি- কিন্তু যোশেফের বাড়ির দরজায় থমকে দাড়ালেন । গ্রামের পুরুষের 
অধিকাংশই বাইরে গেছে কাঁজে ৷ মেয়েরা বিশ্মিত হল ! তার পথ থেকে সরে দাড়াল, আপন 
আপন ঘরের ভিতর গিয়ে উকি মেরে দেখতে লাগল । আচার্য একজন প্রবেশ করেছেন তাদের 
গ্রামে । চোখমুখে তাদের উত্তেজন। ফুটে উঠল । * 

--হে বরদরাজ ! হে মহেশ্বর ! 

খুষ্টানেরা ঘরে ঢুকল নাঃ পথের পাশে সরে দীড়াল। রঙ্গনাথন যত অগ্রসর হলেন যোশেফের 
দরজার দ্রিকে তত যেন দুর্বল হয়ে পড়তে লাগলেন । অকন্মাৎ এক সময় যেন সম্পূর্ণ পরাভূত 
হয়ে ধাড়িয়ে গেলেন। তার বুকের ভিতর আলোড়ন উঠেছে আবার । কি বলবেন তিনি? 
কি করে বলবেন? কি করে বলবেন লল্লাকে তিনি কাল রাত্রে সমুদ্র সাক্ষী করে-_শেষ হল ন' 
মনের প্রশ্ন । একজন খুষ্টান যুবক উত্তেজিত উদ্ধত ভঙ্গিতে পাশের গলিপথ থেকে ছুটে বেরিয়ে 
এসে ধরাড়াল তার সামনে । মুষ্টি উদ্ধত করে বললে-কেন প্রবেশ করেছ তুমি আমাদের 
পল্লীতে? কি প্রয়োজন তোমার ? গোক্ষুর সর্প, কাকে দংশন করতে এসেছ ? 

চোখ বুজলেন রঙ্গনাথন। মনে মনে বরদরাজকে স্মরণ করে নিজের মন দৃঢ় করতে চেষ্টা 
করলেন। মনের মধ্যে যে অগ্নি জলছিলু, যার শিখা গ্রামে প্রবেশ করার থেকেই নিভে 
আসছে ধীরে ধীরে, তাতে আবেগ এবং সংকল্পের ইন্ধন ও হবি দিয়ে তাকে জালাবার চেষ্টা 
করলেন। 

যুবকটি বললে--তোমাকে কে আঘাত করলে আর তুমি নাম করলে আমদের ! 

চয়কে উঠলেন রঙ্গনাথন, বললেন_না। আমি কারও নাম করি নি। আমি কাউকেই 
তাদের চিনতে পারি নি। অসত্য আমি বলি না। 

ধীরে ধীরে পাশে লোক এসে জয্েছিল। তারের মধ্যে থেকে একটি নারী-কণঠম্বর বলে 
উঠল--উনি বলেন নি, বলেছে লল্লা । সমস্ত খৃষ্টানদের সে শত্রু । শবরদেরও সে ত্বণা করে-- 
সেই বলেছে। আমি গোড়া থেকে বলছি। তাঁর কথাতেই কোতোয়ালীতে আমাদের 
জোয়ানদের ধরেছে। 

রঙ্গনাঁথনের মনে আগুন জ্বলল আবার । তিনি প্রশ্ন করলেন--কাকে ধরেছে? কবে 
ধরেছে? 

-মান্ত্রাজ শহরে থাকে আমাদের যে সব জোয়ানরা তাদের দশজনকে ধরেছে আজ ভোরে । 
লোক এই কিছুক্ষণ আগে সংবাদ এনেছে। 2 

আর একজন বললে- সাক] সাজছে । কিছু যেন জানে না। 

অন্ত জনে বললে--গ্রামে ও এসেছে আমাদের মুখ দেখে চিনতে । ওকে ধর ধর--ঘরে 
বন্ধকর। রাত্র-- 


* ৪১৬ তারাশঙ্কর-রচনাব্লী 


কলরব করে উঠল লোকেরা! । কিছু লোক" পালিয়ে গেল। রঙ্গনাথন তখন মনের বল 
ফিরে পেয়েছেন । বললেন--বরদরাজের নাম নিয়ে বলছি--আমি কিছুই জানি না। লল্লাও 
কিছু জানে না। জান তোমার লল্লা কোথায়? তাকে কি তোমর] সন্দেহ করে আটকে 
রেখেছ? দোহাই তোমাদের, সত্য বল? 

নির্ভীকতা শুধু আক্রমণকারীকে প্রতিহত করে না, খানিকটা! পশ্চাৎপদ্দও করে দেয় । এই 
নিরভীকতার সঙ্গে সহদয় আকুতি থাকলে আক্রমণকারীর বিছ্েষকেও নষ্ট করে । বিশ্ময় 
জাগায় । 

তাই হল। এরা রঙ্গনাথনের কথায় স্তব্ধ হয়ে সবিশ্ময়ে তীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

রঙ্গনাথন বললেন--আমাকে একটি সত্য কথ! বল-লল্ল! কোথায়? আমি নিজে এখনি 
কোতায়ালীতে যাচ্ছি। নিশ্চিন্ত থাক-_আমি মিধ্যা বলব না। তারা সঙ্গে সঙ্গেই ছাড়া পাবে। 
বল। 

একজন প্রৌঢ় এসে বললে-_মেইরীর নামে শপথ করে বলছি আচার্য, লল্লা কোথায় আমর! 
জানি না। সেতো গ্রাম পরিত্যাগ করেছে তার মায়ের মৃত্যুর পর। 

--আজ! আজ সকালে! আজ সকালে সে আসে নি? 

--না আচার্য । শপথ করে বলছি। বিশ্বাস করুন । 

রঙ্গনাথন আর দাড়ালেন না। তিনি মান্দ্রাজের পথে ছুটলেন | 

একি বাধা, এ কি বিদ্ধ তার গতিকে অন্যদিকে ভিন্ন মুখে আকর্ষণ করছে! লল্লার সন্ধান 
থেকে বিরত হয়ে তাকে যেতে হবে কোতোয়ালী । সেখানে তারা যেকি করবে--কতক্ষণ 
তাকে আটকে রাখবে কে জানে । লল্লা কোন দূরদূরাস্তরে ছুটে পালাচ্ছে লজ্জায়, ঘ্বণায়_- 
তার প্রতি দ্বণায়। লল্লাকে যে তাঁকে ধরতে হবে- বলতে হবে, লল্লা, আমি বুঝেছি; লোক- 
লজ্জার ভ্রান্তি আমার কেটেছে, সমাজের ভয় আমার নেই । তোমার মধ্যে আমার জীবনের 
লালসাকে তো! নয়-_ আমার ভালবাসাকে পেয়েছি-__ভালবাসার কাছে ভ্রান্তি ভয় সব তুচ্ছ। 
আমাকে ক্ষমা কর । ফিরে এস। 

সে পথে এ কি বাধা! 


কোতোয়ালীতে তখন শ্রীনিবাসন তার প্রতীক্ষা! করছিলেন । এর মধ্যে তার কাছে সওয়ার 
চলে গেছে । কোতোয়ালীর কর্মচারীরা গোপন তদস্ত করে দশজন শবর খুষ্টান এবং পাঁচজন 
শৈবকে ধরেছেন । এরা নামে শৈব হলেও ধর্মের কোন ধার ধারে নাঁ_-আসলে ছুষ্ট-প্রকৃতির 
লোক। 

শ্রীনিবাসনের ঘরের বারান্দায় যোশেফ বসে আছে, একজন ফাদার বসে আছেন। মায়লা- 
পুরের শিবমন্দিরের একজন প্রতিনিধি বসে আছেন । আচার্য চিদত্বরমও এসেছেন । 

শ্রীনিবাসন বললেন--কোথায় গিয়েছিলেন আচার্য? সওয়ার ফিরে এসে বললে, আপনি 
মান্্রাজ রওন1 হয়েছেন প্রাতঃকালে পূজা সেরেই ? 

রঙ্গনাথনের দৃষ্টির মধ্যে একটি প্রথরতা বিচ্ছুরিত হচ্ছিল । 

লল্লাব কামনা নিজের অনুশোচনা তীকে অধীর করে তুলেছে । একট! উন্মত্ত বিদ্রোহ 
ত্ৰাকে ক্ষিপ্তপ্রায় করে তুলেছে । নিজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, সমাজ ধর্ম সবকিছুর বিরুদ্ধে । 
কোতোয়ালীর বিরুদ্ধেও। কারণ কোতোয়ালী লল্লাকে খুঁজছে । মিথ্যা সন্দেহে খু'জছে। 
যোশেকের বিরদ্ধে বিদ্রোহ, আচার্য চিদস্বরমের বিরুদ্ধেও বিদ্রোহ । সবাই পবাই যেন হেত 
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যার জন্য তিনি লল্লাকে ফেলে কুৎসিত প্রকৃতির ভীন্ক চোরের মত পালিয়ে এসেছেন। মধ্যে 
মধ্যে প্রশ্থ জাগছে একটা; আশ্চর্য: একটি নারীর জন্য একি উন্মন্ততা ! সঙ্গে সঙ্গে সে উন্নত্ততা 
প্রবলতর হয়ে চীৎকার করে উঠেছে--্থ্যা, লল্লাকে না পেলে আমি উন্মাদ হয়ে যাব। এখন 
অর্ধোন্মাদ | পরে পুর্ণোন্মাদদ হয়ে যাব । 

প্রথর কণ্ঠেই বললেন রঙ্গনাথন-_আঁপনি রাজ্কর্মচারী। আপনি আপন অধিকারের 
মানুষদের রাঙ্জকর্মের প্রয়োৌজনমত চাঁলিত করতে চাঁন। কিন্তু মানুষের হৃদয় তো সে 
প্রয়োজনে চলে না। বরদরাঁজের অন্থজ্ঞায় হৃদয়ের প্রয়োজনে আমি গিয়েছিলাম যোশেফদের 
পল্লীতে । সেখানে সংবাদ পেলাম আপনার! সন্দেহবশে করেকজন মান্দত্রজের বাসিন্দা ওই 
গ্রামের যুবকদের ধরেছেন । কয়েকজন শৈবধর্মান্থরাগীকেও ধরেছেন । সংবাদ পেয়েই আমি 
ছুটে আসছি । আমি তে! বার বার বলেছি--মামি তাদের কাউকে চিনতে পারি শি এবং 
সন্দেহও কাউকে করি না। ন্ুুতরাং কেন অনর্থক সন্দেহবশে-_ 

বাধা দিলেন শ্রীনিবাসন--আচার্য রঙ্গন।থন, দেশের আইন যা তা আপাঁন মানতে ঘাধ্য। 
ধর্মত বাধ্য । ননকি? 

চুপ করলেন রঙ্গনাথন । একটু নীরব থেকে বললেন__বেশ, বলুন কি করতে হবে? 

যাঁদের সন্দেহবশে আমর! ধরেছি তাদের দেখুন | চিন্তা করে নে মনে মিলিয়ে বলুন, 
কারও সঙ্গে আকার আয়তন অবয়ব দৃষ্টিগত কোন সাদৃশ্ত আছে কি না? 

চলুন । 

কোতয়ালীর পশ্চাৎভাগে একটি খোলা জায়গায় প্রহ্রাঁধীন লোক কয়েকজনকে এনে দাড় 
করানে। হল। রঙ্গনাথন সামনে এসে দাড়ালেন । 

শ্রীনিবাসন বললেন-_ভাল করে দেখুন । 

রঙ্গনাথন ত[কালেন তাদের দ্রিকে । বিচিত্র । একবার মুখখানা গ|ংশু হল-_পরমুহূর্তে 
কঠিন হল, পরমুহুর্তে মাথাটা ঝাঁকি দ্রিলেন অকারণে । খুষ্টান শবরদের দেখ] হয়ে গেলে বললেন 
__নাঁ, মাননীয় শ্রীনিবাসন, আমি কারুর সঙ্গে কোন মিল দেখতে পাচ্ছি না। এরা কেউ নয় 
বলেই আমার বিশ্বাস। 

মানুষগুলির মধ্যে আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটল একমুহূর্তে। স্মিত হাসি ফুটল মুখে-নপ্রসন্ন হয়ে 
উঠল মুখ । দৃষ্টি এমন কিছু বললে য রঙ্গনীথনের কাছে অবিস্মরণীয় হয়ে উঠল। 

শ্রীনিবাসন বললেন-_ ছেড়ে দাও এদের । চলুন, এবার ওদিকে চলুন । খানিকটা দূরে 
ঈ(ড়িয়েছিল শৈবধর্মা্ুরাগীরা! । সেখানেও সেই একই ঘটন। ঘটল। 

রঙ্গনাথন বললেন--এবার আমাকে মুক্তি দ্রিন, আমি যাই। 

শ্রীনিবাসন বললেন__আপনি ইচ্ছাপূর্বক চিনতে চাইলেন ন। রঙ্গনাথন। 

- ইচ্ছাপূর্বক চিনতে চাইলাম না? প্রশ্ন করলেন । বোধ হয় নিজেকেই করলেন । তাঁর- 
পর বললেন--না | 

--আর যেন দৌষীকে ধরতে না পারার জন্য আমকে দোষ দেবেন না। ূ 

--না। দিই নি, দেব না। আমি আমি মাননীয় রাজপ্রতিনিধি। আমার ফ্াড়াবার 
সময় নেই। ঠা 

--কোথায় যাবেন ?* 

আমি? ক্ষণেক স্তব্ধ থেকে বললেন ঠিক জানি না । উদ্দেশ্ঠহীন যাত্রা! শ্রীনিবাসন ! 


বিশ্মিত ছবেন না । ,বরদরাজের অনুজ্ঞা__হৃদয়ের নির্দেশ আমাকে তাড়না করে ছোটাচ্ছে,। 
তা' র. ১২--২৭ 
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বাইরে আসতেই পাঁদ্রীটি উঠে বললেনন_-আপনি সত্যবাদী । ঈশ্বর আপনার উপর খুশী 
হবেন। ধন্বাদ আপনাকে । 

যোশেফ বললে- আচার্য রঙ্গনাথন, আপনাকে শ্রদ্ধা করি আমি। আমরা এ কখনও 
ভূলব না। 

রঙ্গনাথনের চোখ ছুটি মুহূর্তের জন্টে বিস্ষারিত হুল__কোন চিন্তার প্রতিফলন পড়ল। তার 
পর বললেন-_ একটা অন্থরোধ করব তোমাকে ? 

_বলুন আচার্য । আমর] অকৃতজ্ঞ নই | 

__ললা যদি ফিরে আসে তাকে বলে! সে যেন আমি ফিরে না আসা পর্যন্ত আমার জন্তে 
আমার ঘরে অপেক্ষা করে । বলো! আম|র পূজোর ঘরে যে বরদরাঁজের ছোট মৃত্তি আছে-_তার 
'সেবার অধিকার তাকে আমি দিয়ে গেলাম । 

_-আচার্য ! প্রবল বিম্ময়ে অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করে উঠল যোশেফ | সমবেত 
জনমণ্ডলীরও বিস্ময়ের সীমা রইল ন1। 

রঙ্গনাথনের চোখে অর্ধোন্মাদের চোখের মন্বভাবিক দৃষ্টি। তিনি বলজেণ__ক।|ল রাজ 
আমায় বরদরাজ এই আদেশ করেছেন । 

-_-বরদরাজ আদেশণকরেছেন ? 

ওদিক থেকে আচার্য চিদঘ্বরম বলে উঠলেন--ইাহা, করবেন বই কি! কালের মহিমা! । 
কলিযুগ, হিম্দুকাল বহুদিন বিগত, মুসলমানকালেও দেবতা! এমন আকাঁঙ্ষা প্রকাশ করেন 
নি। এবার এসেছে শ্বেত ইংরাজ। এবার দেবতাদেরও শ্রেচ্ছাচারে অনাচারে রুচি না হলে 
কাল-মহিমা প্রকট হবে কেন ? কিন্তু আচার্য রঙ্গনাথন__দেবতার এ আদেশ আমরা মানব 
না। দেবমৃত্ি কলুষিত হলে আমরা তা নিক্ষেপ করি নদীগর্ভে । সমুদ্রগর্ভে। এই কলুষ- 
অশুচি-অভিলাষী তোমার দেবমৃত্তিটাকে তুমি সমুদ্রগঙে নিক্ষেপ কর--নতুবা তোমাকে ক্ষম! 
করব ন1 আমরা । তুমি পতিত-_শবরতুল্য হলে আজ থেকে । 

রঙ্গনাথন বললেন__জয় বরদরাজ স্বামী! তে।গার অমৃত প্রসাদ আমাকে দাও। 
হে প্রত! 

তিনি বেরিয়ে এলেন কোতয়ালী থেকে | চললেন পার্থসারথির দিকে । 

মন্দিরে তিনি ঢুকলেন ন1। যেদিকে ভিক্ষার্থীর1 থাকে সেখানে গিয়ে ফ্রাড়ালেন। জিজ্ঞাস! 
করলেন--লল্লাকে দেখেছ ? 

_না তো প্রভু । | 

মায়লপুরে কপাঁলীশ্বর শিবনিকেতনের আশপাশের ভিক্ষার্থীদেরও ওই প্রশ্ন করলেন- লল্ল। ? 
লল্লা কোথায় জান? 

--কই, নাতো! 

চল, তবে মহাবলীপুরম । পথ চলতে চলতে হঠাৎ স্মরণ হল একবস্ম্ে কপর্দকহীন হয়ে 
বেরিয়ে এসেছেন তিন । 

কয়েক মুহুর্তের জন্য থমকে দাড়ালেন । তারপর আবার চলতে শুরু করলেন। এই ভাল। 
এই শ্রেয়। ফিরে গিয়ে অর্থ এবং কাপড়চোপড় আনতে যে সময় যাবে তার মধ্যে লল্লা কত-_ 
এল লল্লার জন্য তিনি অধীর উন্মাদ হয়ে যাচ্ছেন মুহুর্তে মুহূর্তে । 

য়, কর্তব্য নয়, তার থেকেও বড় কিছু। জীবনের তৃষ্ণা-শুধু তৃষ্ণা নয়, অমৃত তৃষ্ণা | 

চলে] মহাঁবলীপুরম-_ 
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মহাবলীপুরমেই বাঁ কই লল্লা? সে তো আসের্শন। 

চলো কাঞীভরষ-- 

কাণ্ীভরমেই বা কই লল্ল!? কান্মীভরমে শুধু এইটুকু শুনলেন-_তাঞ্জোরে অনেক যাত্রী 
গেছে। ভিক্ষুক দলও গেছে । সেখানে বিরাট উৎসব। 

চলো তাঞ্জোরে । একমাত্র বস্ত্র ধুলি-মলিন হয়ে গেল; দাড়িগৌকে সমাচ্ছন্ন হয়ে গেল 
মুখ; পাছুক1 ছিন্ন হয়ে গেল, ফেলে দ্রিলেন। উত্তরীয়খানি থেকে তৈরী করলেন ভিক্ষার ঝুলি। 
গান রচনা করলেন--স্ুর যোজন! করলেন, সেই গান গেয়ে ঠভক্ষাজীবী রঙ্গনাথন চললেন । 
অমৃতগ্রসার্দ দাও হে দাও জয় বরদরাজ হে! হায়, কোথায় অম্বত প্রসাদ ! 

হায়--কোথায় অমৃত প্রসাদ ! 

অমৃত হয়তে। কথার কথা৷ না, একবার তে! তার সৌরভ অনুভব করেছিলেন । মুখের 
কাছে পাত্রথানি ধরে মুগ্ধ হয়ে বসেই ছিলেন) তারপর ফেলে দিয়ে পালিয়ে গিয়েছিলেন । 
তারপর আর মিলল না। সম্ভবত একবারই মেলে । যেপান করে সে অমর হয়-_যে "ফেলে 
দেয় তাঁর আর মেলে না। তৃষ্ণার্ত ধরিত্রী শোষণ করে নেয়; অথব পরিত্যক্ত পাত্রের আধেয় 
বাতাস রৌদ্র পান করে ধন্ত হয়। পড়ে থাক৷ পান্রধানিতে তার আর কোন চিহ্ন পর্যন্ত 
মেলে না। শৃষ্্ পাত্রধানি হাতে নিয়ে তখন উপলব্ধিতে আঁসে লাঁসল সত্য | “সব মিথ্যা? 
এইটেই সত্য । 


ঈ /্ ৫ 

জীবনে এই কয়েক বৎসরের মধ্যে যে কতবার এই কথা রঙ্গনাথনের মনে হল-_তার সংখ্য 
তার মনে নেই । তাঞ্জোরে মনে হয়েছে । মাছুর|য় মনে হয়েছে । প্রতি স্থানেই মনে হয়েছে 
এই কথা। আজও নিজের বীণাঁখ।নির উপর হ।ত রেখে এই কথাই ভাবলেন । 

চার বৎসর পর। চাঁর বৎসরের মধ্যে বহু পরিবর্তন ঘটে গেছে তার জীবনে । সংসারে 
সব মিথ্যা । তাঞ্জোর গিয়ে তিনি বিতাড়িত হলেন-_মন্দিরচত্তরে প্রবেশ করতে পেলেন না। 
তার আসবার পূর্বেই মান্দ্রাজে আচার্য চিদশ্বরমের দণ্ডের কথা! তাঞ্জেররে পৌছে গিয়েছিল। 
মহাবলীপুরম যখন পৌছেছিলেন_-তখন সেখানে বার্ত। গৌছয় নি। তিনিই জেদিন সেই 
মুহূর্তের প্রথম যাত্রী মান্দ্রাজ থেকে মহাবলীপুরমমুখে। কান্ীভরমেও তিনি হাত্রা করতে 
বিলম্ব করেন নি। কাঁঞীভরম থেকে যাত্রা করে পথে তিনি বিলঘ্ব করেছিলেন । তিনি 
সমুদ্রভটের দিকে ফিরেছিলেন পথ থেকে । খোজ করতে চেয়েছিলেন তটভূমে এমন একটি 
কিশোরীর মৃতদেহ কি কেউ পড়ে থাকতে দেখেছে ?--কয়েক দিন পর মনে হয়েছিল-_ন]1। 
সে তা করবে না। তার বাবা তাকে বলে গেছে সে বরদরাজের প্রসাদ পাবে। তার মা 
তাকে বলে গেছে- কোন দেবমন্দিরের চারিপাশ মার্জনা করে গোপুরমের বাইরে ধীড়িয়ে 
তার সুন্দর কে বন্দনা গাইলেই জীবন চরিতার্থ হবে। সে তো সমুদ্রে ঝাঁপ খাবে না । 
আবার ফিরে তাঞ্জোরেই গিয়েছিলেন । তখন তিনি একেবারে ভিক্ষুক । 

গোপুরমের বহির্দেশে কাঞ্তীভরমের একজন শৈবপাণ্ডা একদল তীর্ঘযাত্রী সঙ্গে করে 
তাঞ্জোরের শিবমন্দিরের পাণ্ডাদের হাতে দিচ্ছিলেন। তিনি গুঁকে দেখেই ক্ষিপ্ধ হয়ে উঠেছিলেন। 
এই ব্যক্তি তার নিজের বন্ুদরাজ মুত্তিকে খুষ্টান শবরদের হাতে দিয়েছে । নিজে খুঁজে বেড়াচ্ছে 
এক শবরীকে । এ লোকটা গায়ক কিন্তু কি গান করে জান? গাঁন করে শবর ক্রাঙ্ধণে ভেদ 
নেই। এপাষণ্ড, পাষণ্--! এর পদার্পণে মন্দির অপবিত্র হবে ! 

মন্দিরে তিনি এবেশ করেন নি।* প্রয়োজনও ছিল না । লল্ল! থাকলে মন্দিরের * বাইরেই 


৪২০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


থাকবে। কিন্ত ব্রা্ষণর! ইঙ্গিতে ও বক্র ব|ক্যে নানান জনে তাকে নানা লাঞ্ছনায় লাঞ্চিত 
করেছিল। বিদ্রপের আর অন্ত ছিল না। ভেঙে পড়েছিলেন আর একবার । 

লল্লার জন্ত আর এমন করে উন্মার্দের মত ঘুরবেন না। ফিরে যাবেন মান্দ্রাজে। 
একটি বৃক্ষতলে সারার।ত্র পড়ে ছিলেন । মধ্যে মধ্যে মনে মনে বলেছিলেন--হুল ন]। 
পারলাম না। লল্লা, লল্লা। 

পরদিন তাঞ্জোর ত্যাগ করে মান্দ্রীজের পথে খানিকটা এসে আবার ফিরেছিলোন | লল্লাকে 
ন। পেলে বেঁচে তাঁর লাভ| নেই,.। এর পর কিন্তু তার আর সন্ধানে কোন শৃঙ্খল! ছিল না। 
পথে পথে চলেছিলেন, যে দিকে বেশী লোক চলে সেই দ্িকে--সে পথে যে স্থন পড়ে, সেই 
স্থানেই তাকে খুঁজেছেন। গান গেয়ে ভিক্ষা করেছেন, কিছু সঞ্চয় করেছেন, আবার চলেছেন । 
* এমনি করে আট মাস ঘুরেছিলেন। তিনি তখন প্রায় উন্মাদ । 

সারাদেশে অরাজক । একে একে হিন্দুুলমান রাজবংশ সামুদ্রিক ঝড়ে সমুদ্রতটের 
নারিকেল তালবৃক্ষের মত উৎপ1টিত হয়ে পড়েছে । ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর গভর্নর জেনারেল 
লর্ড ওয়েলেসলির ভাই কর্নেল ওয়েলেসলি ঝড়ের মত বিক্রম নিয়ে একের পর এক মারহাট্রা 
টিপুস্বলতান ত্রিবাঙ্কুর রাজশক্তিকে পর[ভূত করছে । ওদিকে পিগারী, ঠগ চোর-ডাকাতে 
দেশ পরিপূর্ণ । এর মধ্যে পূর্ণোন্মাদ বলেই তাঁর ঘোরা সম্ভবপর হয়েছিল । দেহের শ্রীও তখন 
পৃথের ধুলায় ঢাকা পড়েছে; মলিন বেশব।স এবং কাঁধের ভিক্ষার ঝোলাই ছিল আত্মরক্ষার বর্ম। 
আর একটি অস্ত্র ছিল। সেত্ঠারগান। যেই হোক-_গান শুনে তারা করুণাই করেছে। 
তারপর এক ঘটন। ঘটল । তিনি তখন শ্রীরঙ্গমে । সেই অবস্থাতেই গোদাদেবীর উপাখ্যান 
নিয়ে গান রচনা করে মুখেই শুধু গেয়ে ভিক্ষা করতেন। তার বড় ভাল লেগেছিল এ 
উপাখ্যান। বিষুুভক্ত পারিয়।র কন্া গোদ]; স্বপ্নাদেশ দিয়ে শ্রীরঙ্গনাথস্বামী পারিয়ার কন্তা 
গোদ।বরীকে বিবাহ করেছিলেন । এ কাহিনীর মধ্যে কোথায় যেন লল্লার সঙ্গে মিল দেখতে 
পেতেন । মধ্যে মধ্যে ভাবতেন-_-লল্ল' আর নেই। লা তাকে বলেছিল বরদরাজ ।-__তার 
সে ভূল ভেঙে দিয়েছেন বরদরাজ। রঙ্গনাঁথনকে দ্রিয়েই নিজের স্বরূপ নিজে খুলিয়ে দিয়েছেন । 
এবং তাকে টেনে নিয়েছেন। লল্লাও গোঁদাবরী কণ্ঠার মত মরদেহ থেকে মুক্ত হয়ে বরদরাজের 
সঙ্গে মিলে 'মিশে একাকার হয়ে গেছে । যিনি শ্রীবরদরাজ তিনিই শ্রীরঙ্গনাথন। অর্থ তার 
কিছু জমেছিল। শ্রীরঙ্গনাথস্বামীর বিশাল মন্দিরের স্তরে স্তরে বিস্তস্ত চত্বরের মধ্যে পাগলের 
মত খুঁজতেন-_লল্লা ! লল্লা ! লল্লা ! 

একদিন একজন লোক ত্খকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল-_বাঈ সাহেব ডাকছেন। প্রশ্ন 
করেছিলেন ক্রুদ্ধ ভাবেই__কে বাঈ? 

নাম শুনে সম্ত্রমে মাথা নত করেছিলেন। সঙ্গীতজ্ঞ হিসেবে সে নাম তার স্মরণে ছিল । 
বিখ্যাত সরস্বতী বাঈ; সঙ্গীতজ্ঞদের আন্মা। মা। তিনি শ্রীরঙ্গনাথস্বামী দর্শনে এসেছেন, 
দুদিন তার গান শুনেছেন। শুনে ডেকেছেন । 

প্ককেশী বৃদ্ধ! সরস্বতী বাঈ। তিনি তাঁকে পুত্র বলে সম্বোধন করেছিলেন। প্রশ্ন করে- 
ছিলেন--এমন মূলধন থাকতে ভিক্ষা কর কেন? প্রথমটা রঙ্গনাথন মৌন ছিলেন। তারপর 
ধীরে ধীরে হৃদয়ের উত্তপ্ত স্পর্শে বিগলিত হয়েছিলেন । 

তিনি তার পিঠে মলিন বস্ত্র উপর পরম স্পেহে হাত রেখে বলেছিলেন- দেবতাকে 
খোজ? ্‌ 

(তিি অবাক হয়ে তার মুখের দ্রিকে তাকিয়েছিলেন ৷ 


বসন্ত রাগ ৪২১ 


তিনি বলেছিলেন--সে কি মেলে পুত্র? আমি (তে! বলতে পারব না। জানি না। আমার 
জীবনে তো | একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন-_প্রথম জীবনে রূপ আর কষ্টের জন্য বিক্রী 
হয়েছিলাম । রাজা সুলতানের মনোরঞ্জন করতে গিয়ে দেখলাম মনোরঞ্জন করা যায়, সেও 
অল্প ক্ষণ ব৷ দিনের জন্তে | সম্পর্দ মেলে । মন মেলেনা। এ বয়সে বিগ্রহ দর্শন করতে 
এসেছি । দর্শনই মিলল, তার বেশী কিছু ন1। 

তবুও তিনি কিছু বলতে পারেন নি তাকে । তারপর বলেছিলেন--মামি খুঁজছি 
একজনকে | " 

মান্য? 

»হ্যা। 

- নারী? 

_্যা। 

_ তোমার স্ত্রী? 

-ঠ্যা। 

- হারিয়ে গেছে? 

_হ্্যা। 

সরস্বতী বাঈ বলেছিলেন- পুত্র, ঈশ্বর হলে বলতাম হয়তো পেতে পার। কিন্ত এ ক্ষেত 
বলছি আর তো! পাবে ন। তাঁকে। 

--পাব না? 

_না। সেষযুবতী। দেশ অরাজক । অরাজক বলেই বা কেন, পুরুষদের মধ্যে লম্পট 
কামুক বেশী । নরখাদকের চেয়েও তার! হিংস্র। হারিরে গিয়ে থাকলে পাবে না। নিজের 
কথা মনে পড়ছে । বললাম ন! আমার রূপ ছিল ক ছিল । ফলে-- 

--তারও আছে। 

_তবে আর কি! সে হয় মরেছে নয় হাটে-ব।জারে বিক্রী হয়ে গেছে। খুজতে খুঁজতে 
দেখা হয় তো! পাবে কিন্তু সেও তোমাকে চিনবে না, তুমিও চিনতে পারবে না, চিনতে পারলে 
আত্মহত্যা করবে । , 

' রঙ্গনাথন উন্ম(দের মত উঠে চলে আসতে চেয়েছিলেন । কিন্তু আন্না তার হাত ধরে 
বলেছিলেন আমি আম্মা, পুত্র । যেও না, আমার কথা শেন। তোমার এমন কঃ, এমন 
গান। বল। পথে মরলে বড় কষ্ট পাবো । বঙ্গ। গান গাও। শোনাও আমাকে কিছু । 

_-পারব না। মার্জনা করুন । 

বৃদ্ধা বলেছিলেন-_-তাহলে আমিই গাই শোন। বলেই তার বীণ। নিয়ে বসেছিলেন । 
গেয়েছিলেন রঙ্গনাথন্ব।মীর স্তোত্র। 

.পদ্মাধিরাজে-গরুডাধিরাঁজে বিরিঞ্চরাজে গুররজরাজে 
ত্রেলোক্যরাজেইখিললোকরাজে শ্রীরঙ্গরাজেরমতাঁং মনোমে ৷ 
লক্ষ্মী নিবাসে জগতাং নিবাসে-উৎপস্ন বাসে রবিবিদ্ববামে-_ 
্ষীরান্ধিবাসে ফণিভোগবাসে শ্রীরঙ্গবাসেরমতাং মনোমে ! 

শাস্ত স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন শ্রীরঙ্গনাথন। আন্না বলেছিলেন-_কিছুদিন আমার কাছে 
থাক। নুস্থ হও। তুমি অসুস্থ 

তাই ছিলেন তিনি। তাঁর প্রমার্শে ই তিনি পালাগান ফেলে দক্ষিণী মার্গসংগ্রীত_ নতুন 
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করে চর্চা করেছিলেন । মাস চারেক পরী । তখন তারা পণ্ডিচেরীতে। গোলযোগ তখন 
ঘনিয়ে উঠছে দক্ষিণ পথের উত্তর অংশে | দক্ষিণ পর্যস্ত তার ঢেউ এসেছে] ভোসলে সিন্ধিয়া 
হোলকাঁর একসঙ্গে মিলে ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। করে দক্ষিণমুখে আসছে। সরম্বতী 
বাঈ শেষ মহীশৃর যুদ্ধে শ্রীরক্ষপত্তনে ছিলেন । সে রক্তপাত লুঠতরাজের স্মৃতি তাঁকে বিহ্বল 
করেছিল । বলেছিলেন, পুত্র, মানুষ যখন যুদ্ধ করতে নামে তখন রাক্ষস হয়ে যায়। আমি 
জানি। চল। পণ্ডিচেরী ফরাসী এলাকা) সেখ|নে চল। পু 

পণ্ডিচেরীতে এসে আন্মা সরস্বতী বাঈয়ের কাছে কয়েক মাস ছিলেন । তার কাছে নতুন 
করে চর্চ৷ করেছিলেন মার্গসঙ্গীতের ৷ মন তার ধীরে ধীরে শনেক সুস্থ হয়ে এসেছিল । 

পপ্ডিচেরীতে কয়েকটা মজলিসে গান গেয়ে খ্যাতিও অর্জন করেছিলেন । হ্ঠাঁৎ এরই 
পো মনে পড়েছিল লল্লাকে ৷ লল্প। যদ্দি মান্দ্জে এর মধ্যে ফিরে এসে থাকে ! কয়েক দিনের 
মধো অস্থির হয়ে উঠেছিলেন | একদিন বলেছিলেন সরত্বতী বাঈকে-_-আমাকে যেতেই হবে 
আন্মা। আমাকে যেতেই হবে । মামার মন বলছে--সে এতদিনে মান্দ্রাজ ফিরেছে। 

আন্বা। বাধা দেন নি। পগ্ডিচেরী থেকে একদিন আন্মা-স।হেবের কাছে বিদায় নিয়ে 
মান্দ্রাজে ফিরেছিলেন | স্থলপথে নয়, সমুদ্রপথে বড় মালবাহী নৌকোয়। আঙ্গা! তাঁকে অর্থ 
দিয়েছিলেন, আর একটি নীণ! দিয়েছিলেন | বলেছিলেন- পুত্ত, মনকে ব।ধো । তাকে আর 
পাবে না। এই ছুনিয়ায় হারানোই নিয়ম । মানুষ হারাতেই আসে । বেঁচেও যদ্দি থাকে 
তবুও ঠিক সেই তাকে আর পাবে না। 

একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন-_খু'জতে বারণ করবার অধিকার আমার নেই। নিজে 
এই বৃদ্ধ বয়সে ওই ছাড়া তো বাচবার পথ দেখি না। তবুও বারণ করছি । তোমার মূলধন 
আছে। ওই ভাঙিয়ে যদি চিরকাল রাখতে পার তবে যে সুখ পাবে সে চোখের জলের সুখ । 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলেছিলেন-__তাঁর থেকে তুমি ঈশ্বরকে খুঁজো। না পেলেও 
ছুনিয়|! তেতো! হবে না । ওউ!কে শুধু জীবনেই মেলে না, মরণেও মেলে । কিন্তু 

তার মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন । 

তারপর বলেছিলেন__কিস্ত-_- | তুমি কি এখানেই থাকতে পার ন। পুত্র? শবরীকে 
তুমি পত়্ীং হিসাবে গ্রহণ করতে চাও--তুমি কি আমাকে জননী হিসাবে গ্রহণ করে আমার 
কাছে থাকতে পার নী? তোম।কে সম্পদের লোভ দেখাব না। কিন্তু সঙ্গীত, সে তে৷ দেবদুর্লভ 
সম্পদ । তাই দেব আমি তোম।কে । 

রঙ্গনাথন বলেছিলেন__আন্বা, ভেবে দেখুধ-ামচ বনবাসে এসেছিলেন-_এসে সীতাকে 
হারিয়েছিলেন । বনব1স-আস্তে সীত। উদ্ধার করে ফিরেছিলেন। সীতাকে ন। নিয়ে তিনি কি 
কৌশল্যা মাতার কাছে ফিরতে পারতেন? ফিরলে কৌশল্যা মাতাও কি তাঁকে ফিরিয়ে দিতেন 
না, বলতেন না, সীতাকে নিয়ে তবে তুমি ফিরে এস? 

সরম্বতী ব|ঈ বলেছিলেন-_ঠিক বলেছ পুত্র। আঁমিও তোমাকে তাই বলছি--তুমি যাঁও। 
লল্লাকে নিয়ে তবে তুমি ফিরে এম । আর না পেলেও যেন এস। 

রজ্নাঁথন প্রথমেই ফিরেছিলেন মান্দ্রীজ। প্রথম দেখা! হয়েছিল যোশেফের সঙ্গে । 

, যোশেক প্রশ্ন করেছিল-_তুমি কোথায় গিয়েছিলে আচার্য? 

--তারই সন্ধানে । 

-ললার ? 

যা যোশেফ | 'আমি তোমার কাছে সত্য বলব ।. তাকে আমি বরদরাজের নাম নিয়ে 
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সমুদ্র সাক্ষী করে বিবাছ করেছিলাম । সেইদিন রাত্রে যে দিন-- | সংক্ষেপে সবই বলেছিলেন 
তিনি যোশেককে । , বলেছিলেন--আমার অপরাধ । আমার অপরাধে--। একটা দীর্ঘনি-শ্বাস 
ফেলেছিলেন তিনি । 

যোশেফ সবিন্ময়ে বলেছিল-_তুমি শবর হয়েছ রঙ্গনাথন ? 

রঙ্গনাথন বলেছিলেন-_না, যোশেক, লল্লাকে ক্রাক্ষণী করব বলে গ্রহণ করেছিলাম । 

যোশেক আক্ষেপ করে বলেছিল-_হুতভাগিনী, সে হুতভাগিনী । নির্বোধ। সে আমার 
কাছে এল নাঁকেন? একটু পরে সে প্রশ্ন করেছিল-_কিস্ত তুমি এধন কি করবে রঙ্গনাথন ? 

_ঠিক তো জানি না। 

যোশেফ সাগ্রহে বলেছিল--একটা! কথ! বলব আচার্য? 

_বল। 

--তুমি খুষ্টান হবে? তোমার সঙ্গে আমি খুব সুন্দরী খুষ্টান কন্ঠার বিবাহ দেব। যাঁর! 
ব্রাহ্মণ থেকে খৃষ্টান হয়েছে তাদের কন্য।। পাদরীরা আমার কথা শুনবে। 

হেসে রঙ্গনাথন বলেছিলেন-_-না যৌশেক। লল্লী লল্ল৷ ছাড় আর কারুর আমার জীবনে 
স্থান নেই ৷ সে হয়না যোশেফ। 

যোঞেফ একটু চুপ করে থেকেছিল, তারপর বলেছিল-_-তা হলে তুমি আর মান্দ্রাজে থেকো 
ন] রঙ্গনাথান । এ কথা প্রকাশ হলে-_ 

_-তাতে তো৷ আমি লজ্জিত হব না যোশেফ। পতিত তো! আমি হয়েই আছি। 

লঙ্জিত তিনি সত্যই হন নি। যান্দ্রাজকে তিনি জয় করেছিলেন গানে । পালাগান গান 
নি। মার্গসঙ্গীত গেয়ে তিনি নতুন করে মানুষকে জয় করেছিলেন । মন্দিরে নয়__-সঙ্গীত- 
বিলাসী মানুষদের নিমন্ত্রণে শুধু মান্থষের আসরে । ত্র অপূর্ব সঙ্গীতের জন্য তাঁর পাতিত্যকে 
মানুষের হৃদয় আর প্রশ্রয় দেয় নি। লোকে বলেছিল, রঙ্গনাথন পগল হয়ে সিদ্ধিলাভ করেছে 
গানে। 

আচার্য চিদম্বরম বলেছিলেন-_তুমি একটা প্রায়শ্চিন্ত কর রক্গনথন। 

রঙ্ঈনাথন হেসে বলেছিলেন- মাঞ্জন1 করবেন আচার্য ! 

সং রক 
' সমাজ থেকে দূরে তিনি সেই সমুদ্রতটে আপনার ঘরে বাস করতে লাগলেন | কাটাবেন : 

লল্লার তপস্তায়। লল্লীর স্মৃতি তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল । নিশীথ রাজে পুণিমার দিন__ 
সমুদ্রে যখন জোয়ারের ডাক উঠত তখন অকন্মাৎ* তার মনে হত সমুদ্রতটে নারিকেল বনের 
বাতাঁসে যেন একটি নারী-কণের আকুল ডাক ভেসে আসছে । 

--প্রতূ ! প্রভু! বরদরাজ ! লল্লার বরদরাজ ! 

তিনি উৎকর্ণ হয়ে শুনতেন । 

নিরবচ্ছিন্ন আহ্বান ভেসেই আসত-_ভেসেই আঁসত। 

রঙ্গনাথন উদভ্রাস্তের মত বেরিয়ে পড়তেন ঘর থেকে । সমুদ্রতটের দিকে হাটতে আর্ত 
করতেন। উঁচু বালিয়াড়ি পার হয়ে নিচে নাঁমতেন সমুদ্রতটে । ,সেই নারিকেল বৃক্ষশ্রেণীর 
দীর্ঘ ছায়া! আর পূর্ণিমার জ্যোৎঙ্ার ছুগ্ধধবল আলোয় চিত্রিত-বিচিত্রিত বালুবেলার উপর তিনি 
ঘুরে বেড়াতেন। চীৎকার করে ডাকতেন--লল্লা__লল্লা-। আমার জীবনলন্ষ্মী! কোথায় 
তুমি? 

সমুদ্রবক্ষে সমুদ্রুবিহজের দল-_রাজেও তাদের বিশ্রাম নেই-_তার1 জ্যোৎন্নার মধ্যে কলরব 
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করে উড়ে বেড়াত । 


কতদিন সেই নারিকেল বুক্ষজে[ড়ার তলায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়তেন | ভেগেরাত্রে ঘুম ভাঙ্ত; 
পাশের দিকে তাকাঁতেন_-। লল্লা নেই । চুপ করে তিনি কিছুক্ষণ বসে থেকে তারপর উঠতেন। 
বাণ কিরতেন। এসে পূজার ঘরে বসতেন ; কাদতেন। 
পূজার ঘরটিতে সবই আছে, নেই কোন মৃত্তি। সেই যে বরদর1জের মৃতিটি চুরি গেছে, 
স্থানটি শুট হয়েছে, সে স্থান তিনি আর পূরণ করেন নি। 
এক-একদিন সকালে ঘুম ভেঙে উঠেও তার ভ্রম দূর হত না। তিনি সেই সেদিনের মতই 
ভাবতেন-_লল্লা! তাকে না পেয়েচলে গেছে । তিনি সমুদ্রতট ধরে ইটিতে শুরু করতেন 
যোশেকফদের পল্লীর দিকে । 
« যোশেফদের পল্লীর ছেলেমেয়ের! তাকে দেখে হাসত । ব্যঙ্গের হাসি । বলত-_কি আচার্য? 
লল্ল।কে চাই ? 
_লল্লা? কোথায় সে? কোথায়? 
-আছে। কাল সে ফিরেছে গে।। 
-ডাঁক। তাঁকে ডাক। আঃ! 
__কিন্ত সে তো আসবে না! 
-কেন? 
'__সে খুষ্টান হয়েছে । পৃথিবীর রেষ্ট ত্র।ণকর্তার শরণ নিয়েছে । তুমি যদি খুষ্টান হও তবে 
সে তোমাকে দেখ! দিতে পারে । 
ধীরে ধীরে তার স্বাভাবিক চেতনা ফিরত। তিনি বুঝতে পারতেন--এরা তাকে ঠা 
করছে। বিষগ্নরচিত্তে তিনি ফিরে আসতেন । 
মধ মধ্যে যোশেফের সঙ্গে দেখা হলে সে তাকে সন্ত্রম করে অভিবাদন করে বলত-_-আচার্ধ, 
আবার তুমি রাত্রে বেরিয়েছিলে ? পৃিমার ভ্রমে পেয়েছিল তোমাকে ! 
রঙ্গনাথন বলতেন-স্থ্যা যোশেফ । কাল রাত্রে ঘুমের ঘোরের মধ্যে অকম্ম।ৎ যেন লল্ল/র 
ডাক শুনতে পেলাম । বার বার শুনেছি। ভ্রম তো! ঠিক নয় । 
যোশেফ গায়ে ক্রশ একে বলত--মেরী তে|ম|কে রক্ষা করুন আচার্য । প্রভূ তোমাকে দয়! 
.করুন। ভ্রম হয়তো নয়, এ সত্যই হয়তো বটে। লল্লা মরেছে তাহলে, তার প্রেতাত্মা! তোমাকে 
ডাকে । ডেকে নিয়ে যায় সমুদ্রকূলে । তার কাঁমন1 সে তোমাকে ওই সমুদ্রে ফেলে তোমাকে 
আত্মহত্যা করবে । তারপর তোমার আত্মাকে তার সঙ্গী করবে। 
চুপ করে থাকতেন রঙ্গনাথন | ভাবতেন-_তাঁই কি? মন বলত-_ন1।-_লল্লা যদি মরেই 
থাকে তবু সে তাকে কখনও আত্মহত্যায় প্রলুব্ধ করবে নাঁ। না। তা সে কখনও করতে পারে 
না। তাঁর তো কামন। ছিল না। ছিল প্রেম-_ শুধু প্রেম-_সে তো লীলাময়ী নয়__-তাই তার 
নাম লল্লার বদলে কল|বস্তী থেকে কল্যাণী করে দিয়েছিলেন । তার শ্রামবর্ণ মুখখানি উজ্জল 
হয়ে উঠেছিল । 
মাস কয়েক পর এই ভ্রান্তিটা যেন তার কমে আসতে আসতে ঘুচে গেল। কিন্তু রঙ্গনাথন 
তাতে তৃষ্থি পেলেন না! । মনে হুল সব যেন শৃষ্ঠ হয়ে গেছে । এই বাতির মধ্যে তিনি যেন 
লল্ল/কে হারিয়েও লল্লার সঙ্গে বাঁস করেছিলেন । 
কতদিন রাত্রে এই ভ্রমের বশে কত নারিকেল ছায়ার মধ্যে শীর্ণ রি জ্যোতসার ফাঁলিকে 
লল্লা বলে মনে করে ছুটে গেছেন ; সেখানে তাকে পান নি-_তবু ভ্রম ভাঙে নি, মনে হয়েছে 


বসন্ত রাগ ৪২৫ 


লল্লা। কৌতুকভরে বা অভিমানবশে এখান থেকে্সরে গিয়ে গাঁড় ছায়ার মধ্যে লুকিয়েছে__ 
তিনি খুঁজেছেন। খুঁজে ক্লান্ত হয়ে ফিরে এসে সেই জোড়া নারিকেল বৃক্ষের তলদেশে শুয়েছেন। 
ভেবেছেন-_-সে একসময় এসে তার পাশে বসে তাকে মৃহুম্বরে ডাকবে, প্রভু, আমি এসেছি। 
আমার বরদরাজ, আমাকে ক্ষমা কর। আমি তোমাকে দুঃখ দিয়েছি। ভাবতে ভাবতে 
ঘুমিয়ে গেছেন | ন্বপ্নঘোরে মনে হয়েছে লল্লা তার পাশে শুয়ে আছে। হাত দিয়ে তিনি 
নারিকেল বৃক্ষের গোড়াটি জড়িয়ে ধরেছেন । ঘুম ভেঙে গেছে। 

সে যেন মিথ্যার মধ্যেও তিনি বিরহ-মিলনের পরম-আনন্দের সত্যলোকে বাস করেছেন। 
সেই বাস্তবে আনন্দলোক ক্রমে ক্রমে পরমসত্য কোথায় যেন মিলিয়ে গেল! 

তিনি অনেক ভেবে স্থির করলেন--মাবার তিনি দেবতা মন্দিরের বাইরে বসে 


দেবতাকে গান শোনাবেন । 
সেদিন তিনি মান্দ্রাজ ছেড়ে আবার গেলেন কাপ্ীভরমে বরদরাজের মন্দিরের সম্মুখে | 
মন্দির-চত্বরের বাইরে একটি গাছতলায় বসে তিনি বীণ! নিয়ে ভজন শুরু করলেন ।-- * 
মধুরং মধুরং মধুরং মধুরং 


মধু তোহপি মধুরং মধুরং মধুরং । 
মধুরং বদনং মধুরং বচনং 
মধুরং মধুরং কলেবরং । 
মধুরমধীরম নিক্বতি মধুবং 
মধুতোহপি মধুরং গীতান্বরং 
মধুরং চরণং চরণাভরণং 
মধুরন্থরঃ স্থিত রত্বং । 
মধুর শ্মিতমেতদহো 
প্রেক্ষণম তন্ন মনোহরং | 
আপনমনে তিনি গেয়ে চলেছেন । কোনদিকে দৃষ্টি তার ছিল নাঁ। আজ্মমগ্ন হয়ে 
গাইছিলেন । হঠাৎ মন্দিরচত্বরের মধ্য থেকে কাপরঘণ্ট। শিও। এবং দামাম। বাজিয়ে একদল লোক 
এসে তাঁকে ঘিরে ফ্াঁড়াল। তখন দেখলেন অনেক লোক তাঁর চারিপাঁশে জমে গ্ঢছে, তাদেরও 
ওপাশে মন্দিরের সিংহদ্বার থেকে বেরিয়ে একদল লোক এসে উচ্চরোলে বাজণ] বাঁজাচ্ছে, যার 
মধ্যে নিজের কগম্বর তিনি নিজেই শুনতে পাচ্ছেন না । মধ্যপথেই গ|ন বন্ধ করলেন তিনি । 
বুঝলেন পুরোহিতের] তাকে ক্ষমা করেন নি । একট] দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে উঠে পড়লেন । 
--না:। দেবমন্দির থেকে তিনি নির্বাসিত হয়েছেন | দেবমন্দিরে দেবতা কেউ নন। 
পুরোহিতেরাই সব। ভূল হয়েছিল তার। ভূল হয়েছিল। 
সেখাঁন থেকে উঠে কাঞীপুরমের প্রাস্তদেশে এসে রাত্রিটা কাটিয়ে দিলেন উন্মুক্ত আক|শের 
তলায়। আশ্রয় কারুর কাছে নেবেন না তিনি। তিনি পথিক। সন্ধানে চলেছেন-_লল্লার 
সন্ধানে । পথই তাঁর আশ্রয় । 


ঘুম তাঁর আসে নি। ক্ষুধা পেয়েছিল । ছুরস্ত ক্ষুণা। ক্ষুৎকাতর 'অবস্থায় জেগে আকু।ঠের 
দ্রিকে তাঁকিয়েছিলেন।* অকম্মাৎ কিছু দূরে মানুষের সাড়া পেয়ে তানি একটু শঙ্কিত না হয়ে 
পারেন নি। মনে পড়েছিল এই বরদরাঁজের মন্দিরে তার সেই প্রথম পাল।গানের কথা । 
পালাগান সেরে সমুদ্রতটে নৌকা ধরবার জন্ত যখন আসছিলেন তখন তাকে অজ্ঞাত ত্টাততায়ীর! 


৪২৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মাথায় আঘাত হেনেছিল। প্রশ্ন করেছিল, এই গান রচন। করতে কে শেখালে তোমাকে ? 

আবার আজও কি তারই পুনরাবৃত্তি ঘটবে ? সেদিন যার আঘাত করেছিল, তাদের তিনি 
চিনেছিলেন। তারা যোশেফের দল। তারা খুষ্টান হয়ে আজ নতুন শিক্ষা পেয়েছে, উন্নত 
হয়েছে, তার! আজ শবরদের সমাজে পতিত বললে ক্তুদ্ধ হয়ে ওঠে। তিনি তাদের প্রতি 
উচ্চবর্ণের অন্যায় অত্যাচারের বেদনায় তাদেরই জয়ধ্বনি তুলতে চেয়েছিলেন । কিন্তু তারা তা 
বোঝে নি। আঘাত করেছিল। 

আর আজ নি:সন্দেহে যার] আসছে, তারা এ পুরোহিতের দল | তার] তাকে ক্ষমা করে 
নি। তিনি ত্রাঙ্গণ হয়ে শবরকন্তাকে ভালবেসেছেন, তাকে বরদরাজের মৃক্তিটি দিতে বলেছিলেন 
যোশেককে, সে কথ! শুনে অবধি তার প্রতি তাদের মর্মান্তিক ক্রোধ । তিনি কিরে এসে মার্গ- 
সঙ্গীতে সাধারণ মান্থষের চিত্ত জয় করেছেন, সন্লান পেয়েছেন, সম্পদও পেয়েছেন, পেয়ে পেয়ে 
ভেবেছিলেন তিনি পুরোহিতদের চিত্তও জয় করেছেন। কিন্তু না । এদের জয় তিনি করতে 
পারেননি । তার তাঁকে প্রায়শ্চিত্ত করতে বলেছিল--তাও তিনি করেন নি। তাতে ওদের 
আক্রোশ আরও উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে । আজ বরদরাজের মন্দির-সীমানার বাইরে বসে গান 
করাটাকে তার! চরম স্পর্ধ! ধরে নিয়ে তাকে নিষ্ঠুর আঘাত করতে আসছে। তিনি স্থির হয়ে 
বসলেন । আন্রক' যা আমবে আসুক | 

লোক কটি কিছু দূরে এসে দাড়াল । 

তিনি প্রশ্ন করলেন-__কে ? কারা তোমরা ? 

_-আপনি আচার্য রঙ্গনাথন ? 

হেসে রঙ্গনাথন বললেন--আচার্য কি না জানি না। তবে আমি রঙ্গনাথন। 

_-আমি আপন।র সঙ্গে দেখ করতে এসেছি। 

বিশ্ময়ে চমকে উঠলেন রঙ্গনাথন | এ যে নাঁরীক্ ! 

সর্বাঙ্গ আচ্ছদনে আবৃত করে একটি বাঁলকমৃত্তির মত কেউ তার দিকে এগিয়ে এল । এসে 
তার সামনে বালুর উপর হাটু গেড়ে বল । নিজের অঙ্গের আচ্ছাদন সে খুলে কেলে বললে__ 
প্রণাম আচার্য । 

সেব্দন পুধিম] ছিল । পরিপূর্ণ জ্যোতস্াঁয় প্রাস্তর ঝলমল করছিল । সেই জ্যোত্সায় অবাক 
হয়ে ভার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন রঙ্গনাথন। কিরূপ! একফধাঙ্গী নয়, গৌরী__ 
গপরূপ লাবণ্যবতী পূর্ণযৌবন। একটি মেয়ে । 

রঙ্গনাথন জিজ্ঞাস করলেন, তুমি কে? 

মেয়েটি বললে-_-আমি সামান্তা। আমার নাঁম “হেমাস্বা | 

_হেমাঙ্থা! বিশ্ময়ের আর অবধি রইল ন]। রঙ্গনাখনের | দেবদাসীশ্রেষ্ট। হেমান্বা ! 
আনেককাল আগে তাকে দেখেছেন রঙ্গনাথন। সে দেখেছেন আলোকমালায় উজ্জল 
নাটমন্দিরের মধ্যে, নর্তকীর বেশে । অপূর্ব প্রসাধনে প্রসা ধিতা, পুষ্পমাঁল্যে অলঙ্কারে সজ্জিত ৷ 
ভর এ মেয়ের গঙ্গে সে-সবের চিহ্ন নেই। কিন্তু তার থেকেও অনেক শ্রীমতী মনে হচ্ছে। 
তার উপর এই ভূবনভরা জ্যোতন্না। জ্যোৎ্মার আলোয় হুর্যের দীপ্তি নেই, উত্তাপ নেই, 
কিন্ত একটি আশ্চর্য রহস্ত আছে। রূপকে সে তীক্ষ বিশ্লেষণে বিশ্লেষিত করে না, একটি 
কুহেলী রহস্তে রহস্তময়তায় অপরূপা করে তোলে । শুভ্র সৌন্দর্যের একটি বিলেপনের প্রসাধন 
বুলিয়ে দেয় । মনের মধ্যে তীর গুঞ্জন করে উঠল-_ | 

“্বর্ণকমলবর্ণাভাং স্থবকোমলাং সুলোচনাং শুভ্রজ্যোৎনাবিলেপিতাং অপরূপাং মনোরমাং-]' 


বসন্ত রাগ | ৪২৭ 


সলজ্জ হেসে হেমান্বা বললে-_আচার্য, আপনাকে আমি আহ্বান করতে এসেছি আমার 
গৃহে । যখন পুরোহিতের। দামামা! নাকাড়া শিঙা বাজিয়ে আপনাকে গানে বাধ! দিয়ে স্ব 
করে দেয়, তখন আমি নিজেকে আচ্ছাদনে আবৃত করে ওই জনতার মধ্যে দাড়িয়ে আপনার 
গান শুনছিলাম । চোখ থেকে আমার জল পড়েছিল । আপনি গান বন্ধ করলেন। তারপর 
উঠে নগরের পথ ধরে চলে গেলেন, আমি অনেক ছু:খ পেলাম । কাঞ্জীভরমে আপনি কোথায় 
যাবেন, কোথায় স্থান পাঁবেন ত1 বুঝতে পারলাম না। একটি অন্গত লোককে আপনার 
পিছনে পিছনে পাঠিয়েছিলাম আঁপনি কোথায় যান তাই দেখতে । সে গিয়ে বললে, আপনি 
নগর পার হয়ে এই বালুপ্রাস্তরে এসে উত্তরীয় পেতে শুয়েছেন তার উপর। অভুক্ত । কারণ 
সে আপনাকে কোথাও খেতে দেখে নি। তাই আমি এসেছি আচার্য । কিঞ্চিৎ আহা 
নিয়ে এসেছি, দয়] করে গ্রহণ করুন, আর দয়! করে আমার গৃহে আসুন, রাত্রির মত অবস্থ্ন 
করবেন। 

অবাক হয়ে গেলেন রঙ্গনাথন | 

বললেন--দাঁও, আহার্য দ।ও | সত্যই বড় ক্ষুধ। পেয়েছিল আমার । কিন্তু তোমার ঘরে 
মামি যাব না দেবদা সীশ্রেষ্ঠা, তাতে তোমার বিপদ হবে। 

হেমান্বী বললে--আর আমি দেবদামী নই আচার্য। বোধ হয় আপনি জানেন না। 
একদিন রাত্রে মন্দির থেকে বেরিয়ে যাবার পথে আমি অপহৃত হয়েছিলাম । কিরিঙ্গী 
পল্টনের কজন গোর আমাকে ধরে তুলে নিয়ে গিয়েছিল। সকালে আমি অচেতন হয়ে 
পড়ে ছিলাম নগর থেকে ক্রোশখানেক দূরে । তারপর থেকে আর আমি দেবদাসী নই। 
এখন আমি গণিকা। 

ম1থ! হেট করে বসে রইল হেমাদ্বা। 

রঙ্গনাথন বললেন__দাও, আমকে আগে খেতে দাঁও। বলে হাত পাতলেন তিনি । 
আ।হার করে জলপাঁন করে বললেন-__আঃ! , প্রাণ আহার নইলে বাঁচে না। তুমি আমাকে 
আহার দিলে না-প্রাণ দিলে ! 

হেমাত্বা বললে-_-এবার আমার ঘরে চলুন। আমি জানি শ্রীরঙ্গমে আপনি আম্মা সরস্বতী 
ব।ঈএর ঘরে অনেক দিন ছিলেন । আল্ম! আপনাকে মায়ের মতই জ্সেহ করতেন 4 

কণস্বর মৃদু করে সে বললে--আজীবন আপনার কৃতদাসী হয়ে থাকব আচার্য। আপনি 
এক শবরীকে ভালবেসে তাকে হারিয়ে উদভ্রাস্তের মত হয়ে গেছেন । গৃহহীন বৈর।গী অ।পনি। 
আমি শবরীর চেয়ে বেশী ভালবাসতে জানি প্রত্থু'। আমি শুধু একদিনের জন্কা নয়, চিরদিনের 
জন্ত আপনাকে নিয়ে যেতে চাচ্ছি। আমার অর্থ আছে প্রভৃূ। আমি আপন!কে নিয়ে 
শ্রীরঙ্গম ত্যাগ করে চলে যাব। মান্দ্রীজে আপনার লজ্জা! হবে হয় তো। মান্দ্রাজজ নয়, চলে 
যর পণ্তিচেরীতে, নয় তো৷ কলকাতায় । যেখানে বলবেন আপনি । 

স্তব্ধ মিম্পন্দ মাটির মূর্তির মত বসে রইলেন রঙ্গনাথন। 

-আচার্য! 

দেবী! 

_দেবী নয়, আমি, হেমাপ্বা--আপনার দাসী । 

-_মম্বতের মত বাক্য তোমার মধুর থেকেও মধুর । কিন্তু তুমি আমাকে ক্ষমা কর । 

একটু চুপ করে থেকে হেমাত্বা বললে-_-একটা প্রশ্ন করব আচার্য? 

--বল। 


৪২৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


-__কৃষ্ণাঙ্গী লল্ল! এর, অর্থাৎ যে সব গুণ-রূপের কথা বললেন, তার থেকেও অধিকতর রূপ- 
গুণের অধিকারিণী ? 

--তা আমি বলছি না, দেবী! 

_ তবে? 

একদিন সমুদ্রতটে, আজকের মতই এক পুণিম| রাত্রে সে আমাঁকে বলেছিল, আপনি 
আমার বরদরাজ। আমি তাঁকে বলেছিলাম, আমি যর্দি তোমার বরদরাজ হই লল্লাঃ তবে 
তুমি আমার লক্ষ্মী। অথবা গোদাদেবী, যিনি লক্ষ্মী হয়েও অনার্য গৃহে জন্ম নিয়ে নিজ 
শপন্ত।য় নারায়ণের পাশে নিজ অধিকার অর্জন করে আজও প্রতিষ্ঠিতা আছেন । 

_-কিস্ত সে তে। হারিয়ে গেছে আচার্য । 

' --মনে সে অক্ষয় হয়ে আছে হেমান্বা। নইলে তোমার নিমন্ত্রণ উপেক্ষা! করতাম না। 
মাথায় করে নিতাম । সে আমার কাছে বরদরাজের নির্মাল্য, আমার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে 
গেছে।” তুমি আমাকে মার্জনা কর। 

হেমা স্বা কয়েক মুহূর্ত নতমস্তকে চুপ করে রইল, তারপর প্রণাম করে উঠে ভোজনপাত্রটি 
হাতে করে চলে গেল। রঙ্গনাথন দেখলেন, জ্যোতন্নার আলোয় তার গালের উপর ছুটি রেখা 
চকচক করছে। কীদছিল 'হৈমাঙ্থা। 

7সদিন তিনিও কেঁদেছিলেন, তবে তারপরে 


পরদিন ভোরবেল! যাত্রা করে মান্দা এসে পৌছেছিলেন। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই 
কাঞীভরম থেকে এল বিচিজ্র সংবাদ, মান্দ্রাজের উচ্চবর্ণের সমাজে এ নিয়ে পরিহাস ও ব্যঙ্গের 
আশার অবধি রইল ন1। 

মেচ্ছ উচ্ছিষ্ট দেবদাসী হেম।ঘর ঘরে অন্নজল গ্রহণ করেছেন রঙ্গনাথন । রঙ্গনাথনের 
উপাধি রটে গেল “হেমান্বার জার” “শবরীর অধরপিয।সী” । 

মান্দ্রজের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মজলিসে মার্গসঙ্গীতের আসরে তিনি গান ধরলেই কোথাও 
থেকে কেউ বূলে উঠত-_“জয় লল্লা” । গান শেষ হলে ধ্বনি উঠত, "জয় হেমন্বা? | 

তিক্ত হযে একদিন রঙ্গনাথন অনেক তদবির করে ইংরেজদের জাহাজে স্থান সংগ্রহ করে 
চড়ে বসলেন । যাবেন কলকাত1। কলক|তা থেকে উত্তর ভারত ঘুরবেন। 

ঈঁ রী সঃ ১৪ 

উত্তর ভারতের র্থে তীর্থ বারাণসী প্রয়াঈগ অযোধ্য। বৃন্দাবন পর্যস্ত গিয়ে আর যেতে 
পারলেন না। সমগ্র উত্তর ভারত তখন একটা যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে । অযোধ্যার 
নবাবের রাজ্যে কিছু শাস্তি। বুন্দাবনে কিছুদিন থাকলেন। রাধা আর কিষণজী। কিষণজীর 
থেকেও রাধা প্রধান। রাধ|রাণীর রাজ্য । জগতের পতি, পুণ্যাবতার কিষণজী তার অধীন । 
পায়ে ধরে মান-ভঞ্জন করেছিলেন । তারপর চলে গিয়েছিলেন। সারা জীবন কেদেছিলেন 
রধা । 

কুঞ্জে কুঞ্জে ঘুরে বেড়াতেন, কান পেতে শুনতেন সে ক্রন্দন শোনা যায় কিনা । তার মধ্যে 
মিল.পেতেন নিজের জীবনে । লল্লার ক্রন্দন অ।র রাধার ক্রন্দনে তফাৎ ছিল ন1 তাঁর কাছে। 

বিচিত্র মান্ষের মন । আবার একদিন উতল] হয়ে উঠল। মনে হল দক্ষিণের কথা। 
মান্দ্রাজ! লল্ল। যদি কিরে এসে থাকে ! মনে মনে নানান কাছিনী রচন! করেন। লল্লা 
পথভ্রান্ত হয়ে গিয়ে পড়েছিল কোন স্থানে হয়তে৷। মারাঠাদের এলাকায় কিন্বা নিজামের 


বসন্ত রায় ৪২৯ 


এলাকায়-_যেখানে লড়াই চলছেই চলছেই | সর্বত্র আছে ইংরেজ ফিরিঙ্গী। তাঁরা হয়তো 
তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। অথবা নির্মম অত্যাঁচার করেছিল । মনে পড়েছিল মাল্যবান 
পর্বত যাবার সময়কার সেই আশ্রয়স্থল শবরপল্লী । সেই “উন্নি” মেয়েটি । ওদের গোষীপতির 
কন্ঠ।। অত্যাচারে পাগল হয়ে গিয়েছিল । দিনরাত্রি চীৎকার করত--না-নান। ছেড়ে দে, 
ছেড়ে দে, ছেড়ে দে । মেরে ফেল। মেরে ফেল আমাকে । মেরে ফেল ।” সেই 'উন্নি'র মতই 
হয়তো পাগল, হয়ে পথে পথে ফিরে আবার ক্রমে সুস্থ হয়েছে এতদিনে ৷ নুস্থ হয়ে মান্দা 
কিরে এসেছে । যে!শেফ তাকে নিশ্চয় সব বলেছে । হয়তো বা যোশেফদের পল্লীতেই তার পথ 
চেয়ে সে বসে আছে। * ৰ 

ভাঁবতে ভাবতে মনে বিশ্বাসট দৃঢ় হয়ে ওঠে । শেষে একদিন স্বপ্প দেখলেন । পরদিন 
তিনি আবার ওঠেন | চল মান্দ্রাজ। আবার মান্জ্রাজ ফিরে যাঁবেন। বৃন্দাবন থেকে শহরে 
শহুরে বড় বড় মজলিসে গান শুনিয়ে উপার্জন করে, কোথাও নৌকায়, কোথাও উটের গাড়িতে, 
কোথাও পদত্রজে ঘুরে কলকাতা! এসে পৌছুলেন। এবার কিরিঙ্গী কোম্পানীর জাহাজে স্থান 
সংগ্রহ করবেন । মাক্দ্রাজ যাবেন । মান্দ্রীজে নেমেই নিশ্চয় যোশেকদের পল্লীর কারুর সঙ্গে 
দ্রেখ। হবেই । তার নৌকায় কাজ করে। 

জাহাজে একটু নিজের স্থানের জন্য গিয়ে কিন্তু যোশেফের সঙ্গেই তার দেখ! হয়ে গেল। 

- যোশেক! | | 

যোশেকও কম আশ্চর্য হয় নি, সে বললে-__ আশ্চর্য ! 

--তুমি কি আমাকে খুঁজতে কলকাতায় এসেছ? লল্ল! ফিরেছে? 

যে।শেফ হাসলে । অতি বিষঞ্ সে হাসি । বললে-_সে দুর্ভাগিনীকে এখনও তুমি ভুলতে 
পার নি, আচার্য? 

_-ভুলতে কি পারি যোশেক ! তাঁকে যে আমি সত্যই ভালবেসেছি। শুধু সমাজের ভয়ে 
কয়েক দণ্ড বিহ্বল হয়ে গিয়েছিলাম । তার জন্য এতদিন দুঃখ পাচ্ছ। কিন্তু তার কত বড় 
দুঃখ, কত বড় ছূর্দশ। হয়েছে ভাব তো! ও:-৭। 

দীর্ঘনিঃশ্ব/স কেলে যোশেফ বললে- না আচার্য, মে তো! ফেরে নি। 

_কেরে নি] স্তভিত হয়ে গেলেন রঙ্গনাথন। এত বড় বিশ্বাস, তীথের স্বপ্ধ সব মিথ্যা 
হয়ে গেল! সংসারে কি সবই মিথ্যা! সত্য কি কিছুই নেই! হে বরদরাজ ! হৈ শ্রীর্নাথন 
প্রভু! হে একাপ্বরেশ্বর ! হে কন্াকুমারী! তোমার অনাদিকালের মহেশ্বর কামনায় তান্তা, 
তাও কি মিথ্যা? 


দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলেই ফিরছিলেন রঙ্গনাথন। যোশেফ তকে ধরে আটকালে। 
--কোথায় যাবে? 


_জানি না যোশেফ। যেমন পথে পথে ফিরছি, তেমনিই ফিরব । এখানে থাকি কিছুদিন । 
আবার উঠব । 

-_না)। ফিরেই চল আচার্য । মান্দ্রীজ চল। তোমার অভাব আমরা অনুভব করি। 
আর মান্দ্রাজের লোক তোমার বিপক্ষে যাবে না। তুমি বারাণমীতে আর বৃন্দাবনে মন্দিরে গান 
করেছ, সেখানকার প্রশংসা লোকের মুখে মুখে মান্দ্রাজ পর্যস্ত পৌছেছে । চল, ফিরে চল । 

শুনে ভাল লাগল রুঙ্গনাথনের ৷ সে অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে-সেই জন্যই এসে- 
ছিলাম এখানে । কোম্পানীর জাহাজে জায়গার জন্য । বুন্দাবনে স্বপ্ন দেখেছিলাম যোশেক, 
লল্লা মান্দ্রাজে তোমাদের পল্লীর সমুদ্রতটে আমার জন্যে বসে আছে। সেই বিশ্বাসে ফিরছিলাম 
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বড় আশা নিয়ে । আবার একটু চুপ করে থেকে বললেন, তবে তাই চল । 

যোশেফ তার হাত চেপে ধরে বললে-_আঁমি বড় নৌকা নিয়ে এসেছি ব্যবসায়ীদের মাল 
নিয়ে। এখন আমি নিজে মালের বড় নৌকা করেছি । এখানকার মাল নিয়ে আবার কালই 
রওনা] হব। চল তুমি। 


সেই নৌকোয় ফিরেছিলেন রঙ্গনাথন । নৌকো পথে মধ্যে মধ্যে কূলে ভিডিয়ে বিশ্রাম 
করে। প্রয়োজন হয় পানীয় জলের ৷ খাঁবার-দাব।রেরও দরকার হয় । নৌকো! সেই কারণেই 
ভিড়েছিল পুরীতে । | 

নীলম1ধবের রাজধানী পুরী । সমুদ্র থেকে তার মন্দিরচুড়! দেখ! যায় । হঠাৎ রঙ্গনাগনের 
চিন্ত আলোড়িত হয়ে উঠল । 

মহাতীর্ঘ জগন্নাথধাম । আচগালের পরমতীর্থ! জগন্নাথ নীলমাধবের পরম প্রিয় এই 
শবরের]। শবরেরাঁও তার সেবক । সেবার অধকারী | মহা প্রসাদে জাতিভেদ নেই, স্পৃস্তা- 
স্পস্ট নেই। সর্ব জাতির হাতের মহাপ্রসাদ অন্ন ফিরিয়ে দেবার হুকুম নেই এখানে । এখানে 
সব সমান, সব সমান । ভাবতে ভাবতে রঙ্গনাথনের চোখে জল এল । আপমোস হুল, এতকাল 
সে এই মহাপ্রতু--মহান দেবতাটিকে গান শে।নায় নি! 

রঙ্গনাঁখন বীণা] হাতে উঠে ঈ।ড়িয়ে বললে-__যোশেক, আমি এখানে নামব। জগন্নীথকে 
আষার আজও গান শোনানো হয় নি। আমি নামব। 

যৌশেক হেসে বললে--ন।মবে আচার্য? কিন্তু মান্দ্রীজ? 

_যাব। যাব। পরেযাব। এখন আমাকে নামিয়ে দও | 

একখানা ছোট নৌকো! ডাকলে যোশেফ | বললে-_মান্দ্রীজকে তুলে! না। 
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সেই অবধি রঙ্গনাথন এইখানে রয়ে গেছেন । বড় ভাল লেগেছে । বড় ভাল লেগেছে। 

প্রথম যেদিন বীণ| হাতে মন্দিরচত্বরে ঢুকে"পাগু!দের অনুমতি নিয়ে মহাগ্রভৃকে গান 
শোন।তে বসলেন সেইদিন সেই গানই গেয়েছিলেন । যে গান গেয়ে তিনি তিরস্কৃত হয়েছিলেন 
কাণ্তীভরমে- সেই গান_-“কৃষ্ণবর্ণ চর্মের অন্তরালে যিনি বাঁ করেন, তিনিই বাস করেন 
বৈকুঠ্ঠে। তিনিই বাপ করেন শ্বেত পীত গৌর শ্যাম সকল-বর্ণ-চর্মাবৃত মানুষের দেহের মধ্যে । 
জীবের মধ্যে। যিনি বসবাস করেন বৈকুঠে, তিনিই বাস করেন ব্রান্ষণপন্লীতে এবং শবর 
পলীতেও তিনিই বাস করেন । ওই কুষ্ণচর্মের অন্তরালে যিনি, তিনিই কোথাও বরদরাজ, 
কোথাও জগন্নথ, কোথাও শ্রীরঙ্গনাথন, কোথাও রামেশ্বরম, কাশীতে তিনিই বিশ্বনাথ । 
কৈল|সের ভবাশীপতি যিনি, তিনিই কিরাতরূগী হয়ে অর্জুনের প্রণতি এবং পূজার মাল্য কে 
ধারণ করেছিলেন ।” 

জয়ধ্বনি উঠেছিল চারিদিকে- জয় জয় জগন্নাথ, জয় নীলমাধৰ! একদিনেই তিনি সকলের 
স্নেহ প্রশংসা! দুই অর্জন করেছিলেন। চিত্ত তার ভরে উঠেছিল । উঠে আসবার সময় প্রভৃকে 
প্রণাম করে বলে এসেছিলেন, সান্বনা তোমার কাছেই পাব। এখানেই রইলাম জীবনের বাকী 
দিনগুলি । 

"সেই অবধি এখাঁনেই থেকে গেছেন। শবরপন্ীর পূর্বদিকে ঘন ঝাউ্বন, পশ্চিমে চক্রতীর্থের 
ধার থেকেও ঝাঁউবন, সম্মুখে বেলাভূমি সেখানে অশান্ত সমুদ্রকল্পোল, উত্তরে নীলমাঁধবের 
মন্দির | এরই মধ্যে বেছে বেছে শবরপল্লীর পূর্বদ্িকের ঝাউবনের মধ্যে তিনি একটি কুটির তৈরী 
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করালেন। মনোরম ছোট একটি কুটির । দক্ষিণমুখে একটি বারান্দা, পশ্চিমে একটি বারান্দ]। 
সকালে উঠে পশ্চিমদিকের বারান্দায় বসে বীণায় বাঙ্কার তুলে আলাপ করেন ভৈরবী । আবার 
সন্ধ্যায় চলে যান" মন্দিরে, আরতি দর্শন শেষে প্রণাম করে চলে এসে দক্ষিণের বারান্দায় বসে 
সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে আপনমনেই সঙ্গীত আলাপ করেন। সম্মুখে সমুদ্রবক্ষে উদ্বেল তরক্গ- 
শীর্ষে বিচিত্র দীপমাঁল। জলে ওঠে মধ্যে মধ্যে । মনে যনে বলেন"*এই ভাল, এই ভাল. 
জপ কোটি গুণংধ্যানং ধ্যান কোটি গুণংলয়ঃ | 
লয় কোটি গুণং গায়ং গানাৎ পরতরং নহি। 

এর মধোই জীবন তার পূর্ণ হয়ে উঠুক। ৮ 

মধ্যে মধ্যে নিমন্ত্রণ আসে । দেবদাসীদের নৃত্য দেখবার জন্য মন্দিরের পুরোহিত বলে 
পাঠান-_মাজ নাটমন্দিরে প্রভুর সম্মুখে এক দেবদাসী নৃত্য দেখাবার নিমন্ত্রণ করেছেন 
আচার্য। উপস্থিত থাকবেন আপনি । 

বাকী সময়ট! কাটে তার ওই শবর বালক-বালিকাদের নিয়ে। কিন্তু তার মধোও 'অকল্ম। 
লল্ল! সম্মুখে এসে দাড়ায় । মধ্যে মধ্যে এমনও হয় যে তিনি বিভ্রান্ত হয়ে যান। 

মনে হয় জগম্নাথদেবের মন্দিরের মধ্যে মণিবেদীর সম্মুখে দেবতাকে ম|ডাঁল করে দিয়ে 
আছে লল্লা। কখনও কখন দিনরাজি সব বিষগ্রতায় ভয়ে যায়। 

তখন চলে যান পুরী ছেড়ে। ভূবনেশ্বরের দিকে । 

বিন্দু-সরোবর-প্রান্তে গিয়ে বসেন ৷ সরোবরের মাঝে মন্দির । বৈশাখে চন্দনযাঁত্র!য 
ভগবান এসে ওই মন্দিরে বাম করেন । কখনও ঘোরেন মন্দিরে মন্দিরে | দেবা1দিদেব মহ[দেন 
এবং মহা!দেবীর চত্বরে বসে গান শোনান । 

কখনও মন্দিরগাত্রে উৎকীর্ণ বনম্পতি-ক!গডে লীলায়িত দেহের ভার ন্যস্ত করে প্রতীক্ষমান। 
তরুণীকে দেখেন । তাঁর মধ্যে লল্লার ছাঁয়! দেখতে পান । 

কখনও চলে যান খগ্ুগিরি উদয়গিরিতে | সেখানকার চারিদিকে গভীর বন জমে উঠেছে। 
বাঘের ভয় আছে। সাপের ভয় আছে। কিন্তুসে ভয় যেন তাঁর চলে গেছে। সেইখানেই 
কোন একটি গুহাতে বসে কাটিয়ে দেন দ্িন। অপরাহু হলে চলে শাসেন। কিছুদিনের মধ্যে 
ভুবনেশ্বরেও ছোট একটি কুটির তৈরী করলেন। 

পুরীধামে যাত্রীদের ভিড় হলে এখানে চলে আসেন । মানুষের ভিড় তার সহাশ্হয় না। শুধু 
ভাঁবতে ভাল লাগে। 

আম্মা সরন্তী বা ঠিক বলেছিলেন- পুত্র, সব মিথ্যা। আমি জন্মেছিলাম উচ্চকুলে, 
রূপের জন্ত কণ্ঠের জন্য খর-সংসার থেকে ছিনিয়ে নিয়ে মাুষ আমাকে নর্তকী করে আমার যত 
অপমান করুক--আমাকে নির[সক্তি একটি দিয়েছে। নিরাঁসক্ত হয়ে পৃথিবীকে দেখবার হুযেগ 
আমি পেয়েছিলাম । দেখে বুঝেছি, মানুষ পৃথিবীতে নিতে আসে নাঁ_দিতে আসে, পেতে 
আসে না, হারাতে আসে। পাওয়াটা মিথ্যা, হারানোটাই সত্যি। সব হারিয়ে ফকির হয়ে 
পথে দীড়;তে অনেক দুঃখ পুত্র । তাই যে জীবনের প্রথম থেকে ফকির সে কিছু হারায় না। 
লল্লাকে তুমি পেয়েছিলে, লল্লা সতাই তোমার কাছে নিজেকে ঢেলে দিয়েছিল--তাঁই তাকে 

হাঁরিয়েছ--এবং এত ছুঃখ তোমার । তুলতে হলে আর কাউফে পেতে হবে। তাই বলি 

ভগবানকে পেতে চেষ্টা কর । যাকে পেলে হারাতে হয় ন1। 

লল্লা হারিয়ে গেছে। কিন্তু তাকে ভুলতে তিনি পারছেন না--পারবেন না । দেবতাঁকেও 
তিনি পেতে চাইতে গিয়েও ষেন া পারছেন না। তাতে যে লল্লাকে হারানোর দুঃখ 


৪৩২ | তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


হারিয়ে ফেলতে হবে । 
লল্লা হারিয়েছে_কিন্তু তাকে হারার্নোর ছঃখ তিনি ভুলতে পারবেন না। কিছুতেই 
পারবেন না। তা হলে লল্ল। নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । 
ঁ গং ০ সু 
সেদিনও বীণায় হাত রেখে ঠিক এই কথাই ভাবছিলেন। ফাস্তন মাস--পুরীতে 
ভগবানের দৌঁলযাত্রার মহোৎসব | যাত্রীরা দলে দলে আসতে শুরু করেছে ।* ভিড় জমছে 
দিন-দিন। কোলাহল ছেড়ে পালিয়ে ভুবনেশ্বর-প্রান্তে নির্জনে তীর কুটিরটিতে 'এসে আশ্রয় 
নিয়েছেন রঙ্গনাথন। 
আজ বসে আছেন বিন্দু সরোবরের ধরে । কোথায় পুম্পিত হয়েছে চম্পকবৃক্ষ। মদ্দরির 
গন্ধ আসছে । কাছে একটি নিমগছকে আচ্ছন্ন করে একটি মাধবীলতা! পীতমর্ম শুত্রবর্ণ ক্ষুদ্র কষ 
পুষ্পস্তবকে যেন ভেঙে পড়তে চাইছে। বেলা প্রায় এক প্রহর । কোলের উপর বীণাটি রয়েছে, 
তাতে সুর বেধে তিনি তারে ঝঙ্কার দিয়ে সুর তুলছেন। কি বাঁজাচ্ছেন-সে সম্পর্কে খুব 
সচেতন নন। আঙ্ল তার বাজিয়ে চলেছে অবচেনন মনের খেয়ালে । তিনি নিজে ভাবছেন 
সব মিথ্যা, এইটেই সব থেকে বড় সত্য । 
পুষ্গাম্তবক আচ্ছন্ন করে বন্ত মধুমক্ষিকারা গুঞ্জন করছে। সে গুঞ্জনে প্রমর্ততা রয়েছে । 
বীণ|তে তার আঙুল ওই গুঞ্জন বঙ্কারকে তুলে চলেছে। 
একটি কলরব এসে কানে পৌছল। 
তিনি চোখ তুললেন । কলরবের ভাষ! তকে আকুষ্ট করল । তামিল ভাষায় কথা বলছে। 
দশ্মিণের যাত্রী এই সময় অ|সে বেশী । এই ইংরেজ যারাঠা নিজাম পিও|রীদের তাগুবের মধ্যে 
স্থলপথ বিপদসঞ্চুল। সমুদ্রপথ আষাঢ় মাসে ঝঞ্ধাবিক্ষু। তাই নৌকো করে তারা এই 
বসন্তে।খসব দোলধাত্রর সময় বেশী আমে । তামিল-ভাষী যাত্রী। স্বাভাবিকভ(বেই তিনি 
উত্নুক দৃষ্টিতে তাকালেন । একদল নারী-পুরুষ ৷ সন্ন্যাসিনী একজন । অনাবৃত মন্তক, মাথ|র 
রুক্ষ কেশভার চূড়া করে বীঁধ। | ও কে? গলায় ভুলসীর মালা! ও কে? 
মুহূর্তে পঙ্গু হয়ে গেলেন তিনি । 
লঙ্ল।! * লল্প| সন্গ্য।সিনী! কণ্ে তাঁর তারই লেই তুলসীর মাল! গৈরিক-বাসা-শীর্ণা, 
তপস্থিণী। “আয়ত দৃষ্টিতে বৈরাগ্য । সে লল্লায় এ লল্লায় অনেক প্রভেদ | তবুও সে লল্লা.। 
লল্লাও তাকে দেখে স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে গেছে । স্থির দৃষ্টিতে দেখছে । নিষ্পলক স্থির দৃষ্টি । 
যাত্রীর তাকে বলছে-_কি হল? এল। কল্যাণী! কল্যাণী ! লল্ল! নিরুত্তর | 
তিনি চীৎকার করে ডাকতে চাচ্ছেন, কিন্ত কণ্ঠ কি তার রুদ্ধ হয়ে গেল? 
হে বরদরাজ- হে রঙ্গনাঁথম্বামী-__ভাঁষ। দাও, ভাষা দাঁও। 
লল্লা নড়েছে। স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে কম্পিত পদক্ষেপে এগিয়ে আসছে। সে 
কাছে এসে নতজান্ু হয়ে বসল । চারিদিকের জনতাকে গ্রাহ করলে না। তিনি এবার বললেন 
ক বাশরুদ্ধ হয়ে গেছে তঠার--বললেন- লল্ল! ! 
সে হাত জেড় করে স্মিত হেসে বললে-_মামি কল্যাণী । কন্ঠাকুমারিকায় দেবী কুমারী- 
মাতার মন্দিরের বহির্দেশ পরিম।র্জন! করি-__আর মাতার দৃষ্টিতে তপস্যা করি। বরদরাজকে 
আমার কামনা । লল্লাকে আম জানতাম । সে সেদ্দিন সমুদ্রজলে ডুবে মরতে গিয়েছিল । 
তাকে তুলেছিলেন কন্তাকুমারীর ন্ন্যাসিনী মাতা । তাঁরা নৌকোয় ফিরছিলেন পার্থসারথি 
দর্শন করে। 
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সেদিন ভোরে যখন রঙ্গনাথন চলে গেলেন তার দিকে না তাকিয়ে, তার আহ্বানে সাড়া 
না দিয়ে চোরের মত, তখন লল্ল গ্রথম ভেবেছিল, বোধ হয় প্রহরীর! তাকে খুঁজতে এসেছে-_ 
এদিকে, তাদের সাড়া পেয়ে তিনি উঠে চলে গেলেন তাদের পথ রোধ করতে । তাকে বাচাতে । 
দে সভয়ে উঠে রসেছিল। নারিকেল বৃক্ষের সন্নিবেশ যেখানে নিবিড় সেখানে গিয়ে সে 
লুকিয়েছিল। *কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই তার মনের ভয় স্থির হয়ে গিয়ে জেগেছিল সংশয় ও 
প্রশ্ন । 

রঙ্গনাথন কাল তার সঙ্গে সমুদ্রতটে বাসর পেতে তাকে বুকে টেনে নেবার সময় বলেছিলেন 
__কিসের ভয় ? তুমি আমার পত্বী। তুমি যাবে আপনার গৃহে । 

তবে? তাহলে? বার বার-_তার গলায় ঝুলছিল যে তুলসীর মালাখানি, যেখাঁনি তিনিই + 
পরিয়ে দিয়েছিলেন পত্বীরূপে বরণ করে, সেখানিকে সে হাত রঃ বার বার স্পর্শ করেছিল ॥ এ 
তে তার স্বপ্ন নয় । মিথ্যা নয়। এতো! সব সত্য । তবে, তাহলে? 

এর উত্তর নারীকে কাউকে দিতে হয় না। নারীর নিজের অন্তর দিয়ে দেয়। 

ওঃ, তার সার! অঙ্গে রঙ্গনাথনের দেহের উঞ্ণ স্পর্শ এখনও লেগে রয়েছে । তার অধরোষ্ে 
তার চুষ্বনের স্পর্শ অন্থভব করেছে । কি আবেগ-_কি গাঢ়তা সে চুম্বনে । সে ভেবেছিল তার 
নারীদেহ সার্থক, নারীজীবন সার্থক | সে ধন্তা, সে ধন্য । সে ধন্ত হয়ে গেল। 

সে তাকে বলেছিল, আপনিই আমার বরদরাজ ! 

তিনি বলেছিলেন, ত৷ হলে তুমিই আমার লক্ষ্মী ! 

সব মিথ্যা! সব মিথ্যা! সব মিথ্যা! সত্য এমন করে মিথ্যা হয়ে যায়? হে বরদরাঁজ ! 
চীৎকার করে কাদতে ইচ্ছা করছিল লল্লার। কিন্তু ভয়ে সে পারে নি। ভয় হয়েছিল তার 
নারীত্বের ব্যর্থতার লজ্জ। প্রকাশের, ভয় হয়েছিল নিজের লাগুনার, ভয় হয়েছিল রঙ্গনাথনের 
লাঞ্ছনা! হবে, জাতিচ্যুতি ঘটবে তার সমাজে । কিন্ত সেকি করবে? 

সুর্ঘ উঠছে তখন । পূর্ব দিগন্তে আকাশমণ্ডল এবং সমুদ্রগর্তে একটি রক্তান্ুরজিত মণ্ডল 
ক্রমশ বিস্তৃত হচ্ছে । এইবার একসময় ওই অন্ধুরঞ্জন উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্রলতর হতে হতে সমুদ্রগর্ড 
থেকেই যেন সুর্য লাক দ্রিয়ে উঠবেন আঁকাশলোকে । তিনি দেখবেন ওর এই লজ্জিত, কলঙ্কিত 
লাঞ্ছিত মুখ? ছিছিছি! 

মর্মযন্ত্রণার ক্ষোভের আর সীম! ছিল না তার । সে ভেবেছিল মৃত্যু ভাল। সে মরবে, সে 
মরবে । 

উন্মত্ত ক্ষোভে যন্ত্রণায় মা্ছষের এক-একটি মুহূর্ত আসে যখন তার মৃত্যুভয় থাকে না। 
পৃথিবীর ভয় বড় হয়ে ওঠে । মৃত্যু তখন পরমাশ্রয় বলে মনে হয়। সে মুহূর্তে তার কর্তব্য 
স্থির করে নিয়ে তার বক্ষবন্ধনীখানি খুলে নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছিল খাড়া বালুচরের উপরে । 
তখন আবার .জোয়ার এসেছে । বালুচরের নিচেই সমুদ্রজল গভীর হয়ে উঠেছে, উচ্ছৃসিত 
তরঙ্গে আঘাতের পর আঘাত হানছে।--সেখানে বসে সে নিজের পা দুটি বেধেছিল ওই 
বক্ষবন্ধনী দ্রিয়ে। আর গলায় শক্ত করে পাক দিয়ে জড়িয়ে নিয়েছিল তুলসীর মালাটিকে-_ 
যেন খুলে পড়ে না যায়। থাক তার ওই পরিচয্-_সে পরপার পর্যন্ত বন করে নিয়ে যাবে" 

সমুদ্র-জলতলে আত্মগোপনই তার ভাল । কিন্তু সে সমুদ্রতটবাসী শবরকন্যা। সাঁতার 
সেজানে। শৈশব থেকেই সমৃত্রের বুকে ঝাঁপ দিয়ে সে খেল! করেছে। হয়তো! ঝাঁপ দিয়ে 
পড়েও সে সাঁতার দ্বেবে--পালিয়ে আসবে রত্বগর্ভ সমুদ্রুতল থেকে বালুচরে । সমুদ্রগর্জে বাতাস 
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নেই। তাই সে বেঁধেছিল তার প1 ছুটো। তারপর বসে বসেই কিনারায় এসে উঠে দীড়িয়ে 
ঝাঁপ থেয়েছিল। 

ডুবেও ছিল। কিন্তু স্বাভাবিক নিয়মে খোল! হাত ছুটো দিয়ে সাঁতার কেটে উঠেছিল 
উপরে । কিন্তু বাধ! পায়ের জন্য 'আবার ডুবেছিল। আবার উঠেছিল। আবার ডুবেছিল। 
তারপর আর মনে নেই। জ্ঞান হারিয়েছিল সে।... 

যখন চেতনা হয়েছিল, তখন সে একখান! বড় নৌকোর উপর । তার মাথাঁর কাছে বসে 
এক গৈরিক বস্ত্রধারিণী সন্স্যাসিনী। 

সন্যাসিনী তাকে প্রশ্ন করেছিলেন, সুস্থ বোধ করছ? 

অবাক হয়ে তার শান্ত গ্রসন্ন মুখের দিকে দে তাকিয়েছিল এবং তাকে সে চিনতেও 
€পেরেছিল। মী'দ্রাজে পার্থসারথির মন্দিরে সে তাকে দেখেছে । দরিদ্রদের দান করেছিলেন । 
চাল দিয়েছিলেন । সাধারণ মুষ্টিভিক্ষী নয়। এক-একজনকে একদিনের আহীরের উপযোগী 
চাল ॥। তারপরও তাকে সে দেখেছে; দেখেছে তাকে রঙ্গনাথনের গানের আসরে । চোখ 
বন্ধ করে গান শুনছিলেন । শুনেছিল- কন্তাঞুমারীর সন্্াসিনী তিনি । গিয়েছিলেন নাকি 
জগন্নাথধাম, মহাপ্রভু দর্শন করতে । সেখান থেকেই ফিরছেন। পথে মান্দ্রাজে নেমোছলেন 
আহার্য জল সংগ্রহের জন্যঃ এবং তার সঙ্গে দেবতা দর্শনও করেছেন । 

তিনি আবার প্রশ্ন করেছিলেন, তোমার পা এমন করে বাধা কেন? তুমি নিজে 

বেঁধেছিলে ? 

সে একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে চোখ বন্ধ করেছিল, চোখের পাতার চাপে জল গড়িয়ে পড়েছিল 
গণ্ডদেশ বেয়ে । কথ] বলতে পারে নি। ঘাড় নেড়ে জানিয়েছিল, হ্যা । 

--তা হলে মরবার জন্তই এমন করে ঝাঁপ খেয়েছিলে ? 

সে চুপ করে চোখ বুজে শুয়েছিল। শুধু অশ্রুই পড়েছিল গড়িয়ে গড়িয়ে 

_কেন? মরতে চাও কেন? 

সে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কেঁদেছিল । কথা বলতে পারে নি। 

_-মাচ্ছা থাক | বলতে হবে ন৷। তিনি আর তকে প্রশ্ন করেন নি। জানতে চেয়েছিলেন 
পরিচয় । €স বলেছিল, সে অনাথা। ম! বাপ ভাই কেউ নেই। 

-ম্বামী ? 

আবার কাদতে শুরু করেছিল সে। 

তিনি তখন তাকে আর প্রশ্ন করেন নি। 

পরে নুস্থ হলে সে ধীরে ধীরে সবই বলেছিল মাতাজীকে | শুধু রঙ্গনাথনের নাম করে নি। 
বলেছিল- এক ব্রাহ্মণ তাকে সমুদ্রতটে সমুদ্রকে সাক্ষী করে বিবাহ করেছিল। সাক্ষী তার এই 
তুলসীর মালা । কিন্তু-- 

আর বলতে পারে নি লল্ল। ৷ 

মাতাজী তাকে প্রশ্ন করেছিলেন, তার পর? 

সে একটু ঘুরিয়ে বলেছিল, তারপর যে তিনি কোথায় চলে গেলেন !-__-একটা গভীর 
দর্ঘনিঃশ্বাস কেলে বলেছিল, আর সন্ধান জানি না । হয়তো! তার সমাজ-_ 

মাতাজী তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিলেন, সমাজ নিষ্ঠুর | শাস্ত্রও নিষ্ুর। মানুষের 
হৃদয়কে সে পাথর চাপিয়ে পিষ্ট করে দেয়। কুটিল তাদের চক্রান্ত । খষ ছুর্বাস। চক্রাস্ত করে 
এমনি ভাবেই এক ঝু'মারীর তপস্ত। ব্যর্থ করে দিয়েছিলেন কল্যাণী । 
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ল্লা কে তার লল্া নাম বলে নি-_বলেছিল তার নাঁম কল্যানী। 

মাতাজী বলেছিলেন, তিনি আজও কুমারী অবস্থাতেই স্বামীর তপন্তা করছেন-অথচ তিনি 
কেজান? তিনি আগ্যাশক্তি। স্বয়ং পার্বতী । কন্ঠাকুমারী তীর্থের নাম শুনেছ? 

ঘাড় নেড়ে লল্ল! তাকে জানিয়েছিল, হ্যা-_-জানে । 

-_ঢসই কণ্ঠাকুমারীতে আমি থাকি । আমিও তীর পূজা! করি। আমিও কুমারী । বাণ 
অস্ুরকে বধ করতে দেবী পার্বতী কুমারীকচ্তার রূপে আবিভূর্তা হয়েছিলেন। অস্থুরকে বধ 
করে তিনি কাঁমন1 করলেন পণ্পতিনাঁথ-মহেশ্বরকে । তিনি বিবাহ করলেন, তপস্যা করতে 
লাগলেন । তপন্ঠায় তুষ্ট হয়ে দেবতারা এসে বিবাহের লগ্ন স্থির করে গেলেন । এই লগ্নে বিবাহ 
হবে। দেবী সেদিন বিবাহের সঙ্জায় সেজে বরমাল্য হাতে নিয়ে সজ্জিত মণ্ডপে বসে রইলেন । 
দিকে দেবতারা মহেশ্বরকে নিয়ে মর্ত্যলোকে যাত্রী করে এলেন । কিন্তু মহর্ষি দুর্বাসা চাইলেনু 
না এ বিবাহ । সেও এই প্রশ্ন । দেবী পার্বতী হিমাচলছুহিতা উত্তরাবর্তের গৌরী তপ্তকাঞ্চমবর্ণা । 
আর এ দক্ষিণের নীলগিরি-দুহিতা, শ্টামাঙ্গিনী। ছুর্বাসা চক্রাস্ত করে বিবাহলগ্ন ভ্রু করে 
দিলেন। বিবাহ আর হল না। শিব 'শাজও কন্তাকুমাঁরী মন্দিরের কিছুদূরে প্রতীক্ষী করে 
রয়েছেন । কিন্তু সে লগ্ন আজও ফিরে আসে নি । অনস্তকাল কুমারীকন্তা তাঁর মালাখানি হাতে 
সেই তপস্তাই করে চলেছেন । 

আমি উীরই সেবিকা । ছোট আশ্রম আছে। আমার ধিনি কাম্য তিনি পৃথিবীতে নেই । 
পরপারে তীর সঙ্গে মিলব। তিনি মহেশ্বরে লীন হয়েছেন । চল, তুমি আমার সঙ্গে চল । সেখানে 
থাকবে । পার তো তপস্যা করবে । যাবে? 

'আর যদি ফিরে 'সাসতে চা মান্দ্রাজ তবে মান্দ্রাজগামী নৌকোতে তোমাকে ফিরে পাঠিয়ে 
দেব। 

লল্লার চিত্ত ভরে উঠেছিল । সে তপস্যাই বেছে নিয়েছিল । 

আর সে লল্ল! নয়--লল্ল! মরে গেছে সমুদ্রের জলে ; যে বেচে আছে সে তপন্থিনী কল্যাণী। 
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সে শবরী। দূর থেকে সে দর্শন করেছে কন্যাকুমারীর অপূর্ব লাবণ্যময়ী সর্বালঙ্কারভূষিত 
বিবাহের কন্ঠাবেশিনী অপূর্ব মৃত্তি। মুগ্ধ হয়ে গেছে। তার সব সম্তাপ যেন মুছে শোছে। 

' সে মাতাজীর আশ্রমে থাকে । আশ্রমের কাঁজ করে। গাভীর সেবা করে। বাগানের . 
গাছের পরিচর্যা করে। 

মাতাজী বলেন-_ তুমি আর শবরী নও কল্যাণী, তুমি ব্রান্মণী। তোমার ব্রাঙ্গণ প্রিয়তমের 
মাল্য তোমার কণ্ঠে, আচারে-আচরণে পবিত্র । কেন, দূরে থাক কেন? 

লল্লা হাসে । সবিনয়ে বলে-_মাতাজী, আপনার করুণাই আমার শ্রেষ্ঠ সম্পদ, ওই আমার 
্রাঙ্গণত্ব। ওতে আর আমার প্রলোভন নেই । মানুষকে আমি চাই না মাতাজী-_মামি চাই 
ভগবানকে । 

মাতাজী তাকে বলছিলেন-_তুমি তীর্ঘদর্শন কর কল্যাণী । নিশ্চয় তুমি ভগবানের দয়া 
পাবে। তুমি পরিপূর্ণা হয়ে যাবে । 

ব্ প্রথমেই এ দোলঘাত্রায় পুরী । নীলমাধব দর্শনে । বরদরাজ ও নীলমাধবে ভেদ 
নেই। 

দোলযাত্রায় রি দর্শন করে তাঁর বসস্তোৎসবের আবীর কুমকুম প্রসাদ নিয়ে ধন্য 
হয়েছে। জীবনে মানুষ রঙ্গনাথনের শুষ্টস্থান তিনি পূর্ণ করে বসেছেন। তারপর আজ এসেছে 
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সে ভূবনেশ্বরে দর্শনে । 

এসে দূর থেকে বিদ্দু সরোবর গ্রান্তে ওই পুষ্পিত মাধবীলতার তলায় র্গনাথনকে দেখে 
প্রথমটা অবশ পঙ্গু হয়ে গিয়েছিল। তারপর আত্মসত্বরণ করে ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে 
দাড়িয়েছে । তপশ্যাকে সে আজ পরিপূর্ণ করবে। রঙ্গনাথনের সম্মুখে হৃদয়ের ছ্বারথানি 
বন্ধ করে দিয়ে বিদায় নিয়ে বলবে--তোমাকে নীলমাধবরূপে পেয়েছি বর | আর তো 
স্থান নেই। 

সেই কথ! বলতেই সে এসে নতজা্ু হয়ে বসে প্রণাম করে বললে--প্রতু, সন্ন্ঠাসিনী লল্লাকে 
অচেতন অবস্থায় সমুদ্র থেকে ুললেও সে বীচে নি। সে মরে গেছে। আমি লল্লা নই, আমি 
কল্যাণী। তবে লল্লা মরবার সময় এইটি আমার কাছে গচ্ছিত রেখে গেছে । লল্লার প্রিয়তম 
আপনি । আপনাকে দিতে বলে গেছে। 

ন্ললে গলার মালাগাছি খুলে তার পায়ের তলায় রেখে প্রণাম করলে । 

রজনাথন জড়িত কণ্ঠে আর একবার বললেন__পল্লা ! 

-আমি কল্যাণী। আমি আসি প্রত 

লল্ল! চলে যাচ্ছে । মাঁলাগাছি পড়ে রয়েছে । তিনি স্থাণুর মত বসেই রইলেন। 

চোখ বন্ধ হয়ে গেল তার। বোধ হয় আপন! থেকেই। চোখের ভিতর জল ছলছল করছে। 
রঙ্গনাথন আর্তকণ্ঠে ভাকলেন, কল্যাণী ! 

' সে আহ্বানে না দাঁড়িয়ে পারল ন! সন্ধ্যাসিনী | 

রঙগনাঁথন প্রশ্ন করলেন- চোখ থেকে তখন অশ্রধারা উদগত হচ্ছে_মার্ভরেই বললেন__ 
পৃথিবীর কি সবই মিথ্যা? সন্ন্যাসিনী সহস! প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলে ন1। আকাশের দিকে 
তাকিয়ে উত্তর খুঁজে নিয়েই বললেন-_না প্রভূ, সবই সত্য । বৃক্ষশাখার বৃত্তে পুষ্পকলিও সত্য 
-_বিকশিতদল পুষ্পও সত্য । আবার বিগলিতদল ফুলও সত্য | এবার আমি । লব সত্য। 

চোখ বন্ধ করেই বসে রইলেন রঙ্গনাথন। চৌঁখ খুলতে সাহস হল না । শুধু আঙ্গুলগুলি 
চলছে বীণাঁর তারের উপর | পদশব্ব কি মিলিগ্নে যাচ্ছে? 

হঠাৎ মনে হল-_এ কি, কি বাজাচ্ছেন তিনি ? 

গ্রীণ একটি হান্তরেখ! ফুটে উঠল তার ওটটপ্রান্তে। 

এতো 'বসস্ত রাগ ! 

মিথ্যা কথা। জীবনে বসম্ত রাগ একবার আমে । তারপর সে চিরদিনের মত মিথ্যা হয়ে 
যাঁয়। শুধু রেশ-_না, রেশও থাকে না, থাকে স্বতি। লল্লা মিথ্যা হয়ে গেছে--সত্য হয়ে উঠেছে 
কল্যাণী । না, সেও না। সত্য এক তপস্থিনী। তাকে দেখে স্বৃতিবিভ্রমে বসন্ত রাগ বেজে 
উঠেছে আঙ্লে | বাজুক। চোখ বুজে বাজাতে লাগলেন । হঠাৎ কানে গেল- প্রভু ! 

চোখ মেললেন রঙ্গনাথন | দেখলেন লল্লা৷ ফিরে এসে দাড়িয়ে আছে। মুখের দিকে তাকালেন 
রঙজনাথন | বীণায় বসন্ত রাগ বেজে চলেছে । থামবার উপায় নেই। লল্লা বললে-_মালাগাছি 
--ও গাছি আমি ফিরে চাচ্ছি প্রভু । লল্লা মরেছে--তার আত্মা ফিরে চাচ্ছে।' ওতেই সে 
বাধা আছে গ্রভূ। 

বলে মালাগাঁছি সে তুলে নিয়ে চলে গেল। বসন্ত রাগ অকন্মাৎ যেন বীণার তারে জীবস্ত 
অবস্থীয় বাজতে লাগল। ০ 


